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I

Barbaricum
Al norte del Danubio (376)



1

Guerreros

Eldes estaba impaciente por empezar el juego.
Los días eran cada vez más cortos y pronto
tendrían que decir adiós a las largas tardes de luz
y libertad que les había regalado ese cálido verano
tan poco habitual en las tierras altas de los
Cárpatos; a los correteos entre los árboles, a los
escondites, las bromas y las travesuras. Le fastidió
comprobar que Dago y los demás no mostraban el
mismo entusiasmo que ella y que todavía seguían
sentados en el suelo como un puñado de
pasmarotes, con las piernas flexionadas y el
cuerpo molido, agotados por el intenso trabajo de



la mañana. Mirándola con la estúpida fijeza de los
búhos. La vieron sacudirse los restos de paja que
se le habían quedado pegados en el trasero, y una
sonrisa breve y maliciosa, apenas perceptible,
bastó para que sospecharan sus intenciones. Hacía
un par de años que conocían a Eldes, desde que la
pequeña fue enviada a vivir con su madre a la
aldea, los suficientes como para adivinar que
estaba tramando algo. A buen seguro que se trataba
de otro de sus descabellados juegos. El último que
ella les propondría.

—¡Vamos, que parecéis troncos! ¿Es que no
pensáis moveros de ahí en toda la tarde? Se me
acaba de ocurrir una cosa... aunque no sé... no sé si
os vais a atrever —les desafió Eldes, convencida
de que acabaría despertando su interés, por mucho
que esa tarde no parecieran ni ellos de tan
callados que estaban. Eran sus amigos y no podían
hacerle aquello. Había estado toda la mañana
esperando el momento de poder reunirse con ellos,
mirando el cielo cada poco y pidiéndole al sol que



fuera bueno con ella y que se diera prisa en bajar
de allá arriba, mientras se consumía de
aburrimiento tejiendo bajo la vigilante presencia
de la nodriza.

El trabajo en el telar era muy aburrido, aunque
mucho menos agotador que el trabajo en el campo.
Así que Eldes podía considerarse privilegiada al
poderse quedar en la aldea mientras los demás se
dejaban la piel ayudando en casa. Como toda
respuesta, obtuvo una lánguida sonrisa por parte
de sus compañeros. No era lo que estaba
esperando de ellos pero le bastaba para
confirmarle que pronto estarían corriendo juntos.
Eldes veía con pena cómo los niños de la aldea,
sus amigos, cada vez eran menos niños, trabajaban
demasiado y tenían pocas ganas de reír. Había
mucho que hacer en verano y la ausencia de los
hombres había hecho recaer todo el trabajo sobre
ellos y sobre sus agotadas madres. Esa misma
mañana habían tenido que cargar a sus espaldas
decenas de gavillas, tan grandes como menudo era



su cuerpo, mientras las mujeres terminaban de
segar las mieses que quedaban en las tierras. Se
habían quedado solas, sin más apoyo que el de sus
hijos y los ancianos, pues quienes tenían fuerza y
juventud para sacar adelante la cosecha habían
sido reclamados para la guerra. No era a los
campesinos a quienes correspondía luchar, sino a
los guerreros, pero ante la magnitud del nuevo
peligro que amenazaba Gutthiuda, la tierra de los
godos, también ellos fueron obligados a tomar las
armas. Atanarico había reunido al consejo de jefes
y les había pedido que movilizaran hasta el último
hombre de los kunja. No era la primera vez que
aquello sucedía, la aldea se había quedado otras
veces sin ellos. Padres y esposos habían
empuñado las armas respondiendo a la llamada
del juez, que gobernaba desde hacía una década
sobre la confederación de kunja tras haber sido
elegido por la asamblea de jefes. Pero esta vez era
diferente, algo hacía presagiar que los hombres ya
no regresarían.



Esa misma mañana se había dado por
finalizada la cosecha del centeno y el granero olía
a las mieses recién segadas. El tibio sol de la
tarde se colaba a través de la techumbre de paja,
dorando las amarillentas gavillas que habían sido
amontonadas de cualquier manera en un rincón, a
la espera de ser majadas tras los sacrificios que
tendrían lugar en agradecimiento al dios por los
escasos frutos recogidos. Un año más, la cosecha
había sido mala aunque suficiente para no morir de
hambre durante el invierno. Al ver que los demás
seguían sin hacer amago de levantarse, Eldes se
dejó caer con gesto hastiado sobre el montón de
paja que tenía justo a su espalda y permaneció un
rato ahí tendida, fingiendo que lo que ellos
hicieran o dejaran de hacer había dejado de
importarle. Su pelo tenía el mismo tono pajizo que
el centeno. Pero no pudo resistirse, era demasiado
inquieta para esperar, así que entornó los ojos y se
preparó para soltar su desafío:

—¡Iremos al bosque! —anunció, volviendo su



cuerpo hacia ellos, con la cabeza apoyada en uno
de sus brazos. El pecoso rostro de la pequeña
había recuperado el entusiasmo. Los miró a todos
para captar su atención, algo que Eldes hacía a las
mil maravillas, y adoptó un misterioso tono de voz
—: El bosque... Cuentan que en uno de sus claros
se esconde Oium, la tierra de nuestros
antepasados...

—¡Tengo miedo! —Era la vocecita de Quivo,
demasiado pequeña para escuchar ciertas cosas.

—Shh... ¡Calla, Quivo! —Fue su hermano
Fredo quien le mandó callar.

Eldes había conseguido su propósito. Los
niños la escuchaban sin pestañear, intrigados por
saber adónde les quería llevar su amiga. Aquella
legendaria tierra de la que les hablaba Eldes no
era otra que la antigua Escitia, en la que se decía
que habían vivido los godos durante generaciones

—La rica Oium... La llamaban así por la
cantidad de frutos que crecían en sus praderas.
Cuentan que fue el rey Filimer quien condujo a los



godos hasta allí desde las frías tierras del norte y
que allí vivieron un tiempo de felicidad como
nunca antes había conocido nuestro pueblo. Hasta
que las riquezas se agotaron y Oium fue
abandonada, quedando para siempre oculta entre
la floresta. ¡Busquémosla! —Eldes se levantó y
comenzó a dirigir su juego—: ¡Uno de nosotros
será el rey Filimer y el resto seremos sus
guerreros!

Esta vez las sonrisas de los niños fueron más
abiertas, más entusiastas. Como solía ocurrir, se
les había acabado contagiando el ardor con que
Eldes abordaba cualquiera de las aventuras que
proponía, bien fuera vencer a un ejército o
conquistar una lejana tierra. Era ella la que
mandaba y, pese a su corta edad, pues apenas
alcanzaba los seis años, era consciente de la
admiración que despertaba entre los demás niños
de la aldea. Pero también sabía que esa
admiración que los demás sentían por ella se
esfumaría como por arte de magia en el mismo



instante en que no fuera capaz de darles lo que
necesitaban. El día que les defraudara, que ya no
se le ocurriera nada con lo que sorprenderles,
nada con lo que hacerles soñar y olvidar el mísero
mundo en el que vivían... nada extraordinario con
lo que recompensar su fidelidad, ese día, surgiría
entre ellos un nuevo líder, presumiblemente
Haroldo, y su jefatura caería en el olvido. Como le
había ocurrido al juez Atanarico, arrinconado por
Fritigerno tras una sangrienta lucha entre los
clanes que a punto estuvo de llevarse por delante
la vida de su padre. Eldes estaba dispuesta a no
ceder su liderazgo a nadie, y menos aún a Haroldo.
Por eso, y porque la imaginación la desbordaba,
no dejaba nunca de inventar historias y de
proponer juegos cada vez más arriesgados con los
que colmar el ansia de aventura de su pequeño
séquito.

Recorrió el granero con sus pícaros ojos,
buscando algo que al fin halló junto a la jamba de
la puerta, donde se apiñaban los rastrillos y las



guadañas recién afiladas. Le gustaba sentirse
observada. Dando la espalda a sus amigos,
comenzó a remover las herramientas, con mucho
cuidado de no cortarse, hasta que dio con uno de
los mangos que estaba suelto. Lo levantó,
exhibiéndolo ante los demás con aires de triunfo y
les demostró para qué servía. Ante el creciente
entusiasmo de los demás, comenzó a esgrimirlo
como si fuera una espada, ¡la espada del rey
Filimer! Aguardó a que los niños jalearan la idea y
les sonrió agradecida. No tenía más de seis años,
pero eso no le impedía ser la que decidía, la que
proponía los juegos, la que mandaba entre los
niños de la aldea. Sus ocurrencias, en ocasiones
descabelladas, eran siempre bien recibidas entre
el cortejo de admiradores que se había sabido
ganar a fuerza de imaginar para ellos un universo
mágico y colmado de leyendas. Un universo de
héroes y guerreros, de antiguos reyes y hazañas
lejanas, que poco o nada tenía que ver con la
insignificante existencia que les había tocado



vivir. Un universo alimentado por los relatos y los
cuentos de vieja con los que ella misma había
crecido, en los que se hallaba depositado todo el
pasado de la nobleza goda, y por ende el de todo
su pueblo. Era a las mujeres a quienes
correspondía transmitirlo y cuando Eldes creciera
también ella se lo contaría a sus hijos, como hacía
su madre con ella, y había hecho a su vez la madre
de su madre.

La historia de cómo el rey Filimer llegó a
Escitia era, con mucho, la que más le gustaba. El
rey Filimer, hijo de Dagarico, era descendiente del
legendario rey Berig. Aquel que un día decidió
que su pueblo debía salir de la gélida isla de
Escandia, donde la noche reinaba buena parte del
año, y lo embarcó en tres naves para llevarlo hasta
el continente a través del mar helado. Y desde
entonces, los godos no habían dejado de vagar.

—Eldes... —la reclamó uno de los niños. Era
Haroldo, quien hubiera liderado el grupo si ella no
estuviera allí con ellos en la aldea.



—¿Qué, Haroldo? —le respondió Eldes,
distraída, sin dejar de blandir la espada de un lado
al otro como si estuviera en el campo de batalla.
Ni siquiera le miró.

—Sabes que no podemos ir solos al bosque.
Es peligroso. ¿Y si nos pasa algo? —Haroldo era
el único que se atrevía a decirle lo que pensaba.

La niña se detuvo en seco.
—¿Es que tienes miedo, Haroldo? —se

apresuró a preguntar al sentirse cuestionada.
Abandonó al enemigo y se dirigió a los demás con
la intención de castigar su osadía—: ¿Habéis oído
lo que ha dicho Haroldo? Necesitamos un rey,
alguien valiente que nos guíe hasta allí, pero no él.

La voz de Eldes sonaba autoritaria, les estaba
exigiendo fidelidad. Al igual que ocurría con los
mayores, tampoco los niños eran iguales. En sus
juegos había guerreros y vasallos, fuertes y
débiles, protegidos y protectores, fieles y rivales.
Toda una jerarquía que debía ser respetada, reflejo
de la rígida sociedad a la que pertenecían; y por



encima de todos, ella, ejerciendo su autoridad
voluble y caprichosa sin que nadie, salvo Haroldo,
se atreviera a cuestionarla. Eldes se sentía
orgullosa de su origen guerrero y lo hacía valer
ante los demás. Era la orgullosa hija del jefe
Walderico, uno de los quince nobles que formaban
el séquito de Atanarico. Nadie en esa recóndita
aldea del interior de los Cárpatos podía igualar la
pureza de su sangre. La aldea no era lugar para la
hija de un noble, pero las circunstancias habían
obligado a su padre a esconderla allí en compañía
de su madre, la nodriza y media docena de
esclavos, que se deslomaban cada día para
facilitarles su exilio en las montañas. Walderico
había querido protegerlas mandándolas allí. Desde
que Fritigerno les había declarado la guerra, las
tierras bajas donde se hallaba la casa de Atanarico
habían dejado de ser un sitio seguro para vivir. La
guerra entre los tervingios había terminado, pero
ellas no habían vuelto a su hogar. Un nuevo
peligro, del que nadie se atrevía a hablar, había



irrumpido en la tierra de los godos.
Walderico sentía verdadera adoración por su

única hija, tanta como esta por él. Pese a que los
tiempos no eran buenos para los godos, había
hecho lo imposible para que Eldes creciese
colmada de caprichos, feliz y rodeada de las
comodidades que les proporcionaba la vecina
Roma. De las que, por supuesto, tanto la pequeña
como su esposa carecían en la recóndita aldea de
los Cárpatos donde las había ocultado. Al menos
allí las creía a salvo. Ninguno de sus amigos podía
llegar a imaginar ni en sueños los manjares
exquisitos, las vajillas, las telas, la música... y
todos los lujos con que Eldes se había criado.
Pero su instinto aldeano les hacía intuir que el
mundo de los poderosos, al que solo ella
pertenecía, era un mundo mucho mejor que el suyo,
y, quizá por eso, aceptaban el vasallaje que la niña
les imponía con la misma resignación con la que
sus padres aceptaban la servidumbre a Walderico.

Haroldo no tuvo más remedio que tragarse sus



palabras, herido de orgullo después de haber
quedado como un cobarde ante los otros niños.
Pero, aunque nadie se atreviera a alzar la voz para
contradecir a Eldes, y menos aún después de lo
ocurrido, él no era el único al que le daba miedo ir
al bosque. El bosque era un lugar sagrado y
peligroso, poblado de seres y animales salvajes,
de proscritos y malhechores, en el que resultaba
fácil desorientarse y desaparecer. Todos habían
oído contar desgarradoras historias ocurridas en el
bosque, que tal vez Eldes ignoraba, pues
pertenecía a otro mundo en el que la amenaza de la
naturaleza no estaba tan presente como lo estaba
allí en las montañas, un mundo de tierras aradas y
caminos construidos por el hombre, muy cercano a
la Civilización. Había que ser un necio, o estar
loco, para no tenerle miedo al bosque.

Aun así los niños se vieron embargados por
una extraña excitación que les hizo dejar sus
temores a un lado y pensar solo en lo que aquella
imprudencia tenía de aventura.



Eldes supo que los había convencido y pasó
revista entre sus amigos para decidir quién debía
encarnar al legendario rey: Haroldo, no, que había
demostrado ser un cobarde; Marvin... ¡ni
pensarlo!, ese sí que era un gallina; Fredo ya tenía
bastante con ocuparse de su hermana; Quivo, ni se
contemplaba; Actulfo, también descartado, era
demasiado temerario... Necesitaba a alguien más
prudente... alguien en quien pudiera confiar la
espada.

—Dago, ¡tú serás Filimer! El rey. Serás quien
nos guíe hasta la rica Oium. ¡Toma la espada, es
tuya!

Dago era un niño tranquilo y confiado, de nariz
respingona y pelo tan rubio como el de los demás
niños de la aldea, salvo el de Fredo y su hermana,
de color rojizo. Eldes le trasladó el mando,
cediéndole la espada de madera, sin darse cuenta
de que a su sucesor le temblaba el pulso más de lo
conveniente en un rey. No se había dado cuenta
porque, en realidad, no le estaba prestando



atención, pues estaba concentrada en provocar a
Haroldo con su sonrisa burlona. Tampoco reparó
en la decepción de los otros tres niños, hartos de
que el protagonista de todos sus juegos siempre
acabara siendo el mismo. Dago, que no era ni más
fuerte ni más valiente que ellos. Al contrario, era
un muchacho callado, más bien débil, que nunca
daba problemas y al que las aventuras no parecían
gustarle demasiado. Los niños se preguntaban qué
era lo que podía haber visto Eldes en él. Haroldo
decía que se gustaban, pero solo lo hacía para
hacerles rabiar.

—¿Otra vez Dago...? —preguntó Marvin
desilusionado. Ya se veía portando la espada.

Mientras la niña se entretenía en desafiar a su
rival, una epidemia de celos invadía el granero,
amenazando con causar bajas entre los guerreros.

—Ahora, arrodillémonos. ¡Juremos fidelidad
al rey!



2

Los hijos de las haliarunas

Un ejército de arriesgados guerreros atravesó
el poblado en dirección al bosque. Uno tras otro,
sortearon con sigilo las míseras chozas, evitando
puertas y ventanas; se ocultaron tras los raquíticos
frutales de la huerta, cruzaron prados, saltaron
cercos y atravesaron los amarillentos campos
veloces como el viento. Corrieron sin parar hasta
que la aldea hubo desaparecido a sus espaldas.
Solo entonces comenzaron a aminorar el paso y se
detuvieron, jadeantes, en las inmediaciones del
bosque, riendo, convencidos de que se habían
salido con la suya, de que no habían sido



descubiertos. Les estaba terminantemente
prohibido ir más allá de donde pacía el ganado,
pero estarían de vuelta antes del anochecer y nadie
tendría que enterarse de lo que habían hecho. Fue
Eldes quien rio primero, contagiando su risa a los
demás, que no podían parar de reír excitados al
pensar que se habían escapado. Era la primera vez
que traicionaban la confianza de sus madres, y se
sentían libres, mucho más libres de lo que nunca se
habían sentido. Su juego les había transformado en
una banda de proscritos.

Pero al internarse en el bosque, la euforia que
les había provocado su propia rebeldía comenzó a
desvanecerse entre las hojas de los árboles. El
bosque era un lugar inhóspito y oscuro, donde el
hombre nunca era bien recibido. Los niños se
sintieron atrapados entre las ramas que ocultaban,
con avaricioso recelo, el brillante sol de la tarde,
del que se habían estado protegiendo bajo la
techumbre del granero. Más de uno se sintió
tentado a abandonar y regresar a la seguridad de la



aldea, pero eran guerreros y se debían a su rey. Si
este continuaba, también ellos debían hacerlo. De
pronto, oyeron algo que les sobresaltó. Era como
si el bosque se lamentara desde lo más profundo
de sus entrañas.

—¡Mami! —gimoteó la pequeña Quivo.
—No tengas miedo, Quivo, que no es nada —

la consoló Fredo el pelirrojo, su hermano mayor,
del que no se separaba. Tampoco él estaba
tranquilo: «¿Y si lo era? ¿Y si era un guardián del
bosque, uno de esos seres malévolos y
desconfiados que habitaban en el tronco de los
árboles?» Fredo había oído hablar de ellos a los
viejos de la aldea.

El bosque, rebosante de vida, nunca callaba.
—¡Soy Filimer, vuestro rey!, y debéis confiar

en mí. Yo os guiaré hasta la rica Oium, la tierra de
nuestros antepasados. Eldes dijo que se encontraba
oculta en algún lugar del bosque, pero solo los
valientes podrán encontrarla. ¡Seguidme! —les
arengó Dago, haciendo valer su valiosa espada, la



que le daba el poder, olvidando por un momento
que era un simple palo de madera. En aquel juego,
él era el rey y debía comportarse como un
verdadero jefe, alentando a los demás para que no
desertaran, y por nada del mundo defraudaría a
Eldes. Trataba, en vano, de aparentar serenidad,
pero estaba tan asustado como el resto.

Dago confiaba en sus guerreros, sabía que no
abandonarían si él no lo hacía. Eran godos y
conocían bien las reglas de los guerreros. Le
habían jurado fidelidad y tendrían que seguirle
hasta la muerte. Hasta el último de ellos estaría
dispuesto a morir antes de quebrantar el juramento
que los unía. Con paso firme, se fue abriendo
camino entre la maleza con el arma apuntando
hacia delante, preparado para defender a los suyos
si algún peligro les salía al paso. Eldes, Haroldo,
Actulfo, Marvin, Fredo y la pequeña Quivo
temblaban como hojas a sus espaldas. Eldes había
comenzado a tararear una vieja tonada con la que
espantar el miedo, la misma que le cantaba la



nodriza en las noches de tormenta, pero Haroldo
no pudo soportar más la tensión y la mandó callar
de tan malos modos que la niña se volvió para
insultarle. Estaba visto que no podían vivir el uno
sin el otro.

A medida que avanzaban, el bosque se iba
tornando más espeso hasta hacerse impracticable.
La naturaleza, indómita y voraz, pugnaba por
defender su territorio mientras Dago seguía
abriéndose paso con la espada de madera. El
bosque estaba poniendo a prueba su valor,
sembraba su camino de obstáculos y les retenía
con sus ramas para que no se adentraran más. Les
estaba advirtiendo, pero seguían adelante,
fijándose muy bien en dónde pisaban para no caer
en una de sus trampas.

El miedo a perderse les mantenía en alerta. A
medida que avanzaban, se esforzaban por grabar
en la memoria cada haya, cada roble, claro,
piedra, nido o madriguera, cualquier detalle que
les pudiera ayudar a desandar el camino antes de



que anocheciera. Había ramas por todas partes,
trozos de tronco, matas y matorrales, helechos,
gruesas raíces que emergían de la tierra y se
retorcían entre la hojarasca como serpientes. Se
habían adentrado en lo más profundo del bosque,
donde apenas se filtraba la luz del sol y crecían
los sagrados frutos de la belladona que solo el
chamán se atrevía a recoger. La espesa hojarasca
crujía con cada uno de sus pasos como queriendo
anunciar a las demás criaturas del bosque la
presencia de los intrusos; rompiendo el silencio
que ellos mismos se habían impuesto para no
alterar con sus voces el salvaje sosiego de la
naturaleza. Fue Quivo quien lo rompió de nuevo,
esta vez con un grito acompañado de sollozos.

—¿Ahora qué pasa? —preguntó Eldes, harta
de los lloriqueos de la niña.

—Es que me he caído —se excusó Quivo, al
tiempo que se sorbía ruidosamente los mocos de
su diminuta nariz. Había tropezado con el saliente
de una raíz y se había dado de bruces sobre la



tierra embarrada, mordiéndose el labio al caer.
Era el sabor de la sangre lo que la asustaba.

—Ha sido tu hermana, se ha caído. Ya te dije
que no debía venir —reprochó Haroldo,
dirigiéndose a Fredo. Había un cierto tufillo de
mala intención en sus palabras, las primeras que se
atrevía a pronunciar desde que llegaron al bosque.
No había podido evitar quedarse callado.

—Si no la llegamos a traer se hubiera chivado.
¿No ves que es una chivata? —se defendió Fredo,
más que harto de que Haroldo siempre estuviera
con lo mismo. La niña tenía que ir con ellos, les
gustara o no a los demás, era su hermana y debía
cuidar de ella, pues su madre bastante tenía con
atender a las labores del campo.

—Vamos, Quivo. ¿Quieres darme la mano? —
terció Dago con la generosidad de un rey y
retrocedió hasta la niña para proponerle algo que
se le acababa de ocurrir. La suavidad con la que le
hablaba la tranquilizó—: A partir de ahora no te
separarás de mí. Serás mi escudera, la escudera



del gran Filimer. ¿Quieres?
La niña asintió encantada, mordiéndose los

labios para no seguir llorando. Quivo era
demasiado pequeña para esa aventura y no
entendía de juramentos, ni de lealtades,
únicamente quería volver con su madre, pero
sentirse importante la ayudó a olvidar sus temores.
Dago abandonó la espada en el suelo para poder
coger a la pequeña. Su mano aún regordeta estaba
sucia y resbalaba de sudor, y Dago tenía que
sujetarle con fuerza los deditos para que no se le
escurrieran. Se arrepentía de haber seguido
adelante con ese absurdo juego. «¿Y si le hubiera
pasado algo? ¿Y si les pasaba algo a los demás?
¿Y si ya no volvían?» Todo por culpa de Eldes. No
era más que una caprichosa, una mandona, que
siempre acababa liándoles. Se volvió un instante
con la intención de reprochárselo y la encontró
caminando por detrás de Marvin, abriéndose paso
con dificultad entre la vegetación, concentrada
únicamente en avanzar. Al cabo de un rato se



volvió para mirarla de nuevo, esta vez sin la
intención de reprocharle nada, solo por verla, y
comprobó sorprendido que su rostro, ceñudo y
serio, se había transformado.

A Eldes se le había iluminado la cara. Volvía a
ser la niña risueña de siempre, la misma que había
llenado sus vidas de sueños, la que les regalaba
historias y les arrastraba a lugares prohibidos y
misteriosos que solo ella sabía imaginar. No lejos
de allí se oía el rumor de un riachuelo. Había sido
la primera en oírlo.

—¡Hemos llegado! —les anunció Eldes, sin
esperar a que el rey lo hiciera en su lugar. Sentía
tal alivio al comprobar que el bosque les iba a dar
un respiro que no lo había podido evitar. Señaló
hacia algún lugar más allá del riachuelo—: Allí
está Oium, ¿no la veis? En aquel claro, tras los
matorrales. ¿Podéis ver cómo brilla la hierba?

Todos respiraron, pensando que lo peor había
pasado. Eldes tenía razón, al otro lado del río se
adivinaba el verde resplandor de un prado. En



aquel instante creyeron que de verdad habían
descubierto la tierra de sus antepasados. Oium, la
rica y fértil Oium, la legendaria morada del rey
Filimer. Y una vez más se dejaron llevar por el
entusiasmo de su amiga; contentos, orgullosos de
haber conseguido llegar hasta allí, ansiosos por
descubrir todas las riquezas que escondía.

—Cruzaremos el puente. ¡Espera, Actulfo, no
cruces! Dejemos que sea nuestro rey el que nos
conduzca hasta allí. ¡Con cuidado, que hay mucho
musgo! —Eldes había recuperado su autoridad.

El tronco de un grueso roble había sido
colocado sobre las dos orillas para salvar las frías
aguas del riachuelo, todavía caudaloso a pesar del
estío, y una espesa capa de musgo lo cubría de un
verde intenso y aterciopelado en el que podían
resbalarse. Dago fue el primero en cruzar en
compañía de Quivo. Comenzó a caminar muy
despacio con ella de la mano, deteniéndose cada
dos o tres pasos para que la pequeña, mucho
menos hábil que él e insegura, recobrara el



equilibrio. Avanzaban poco a poco, muy poco a
poco, uno al lado del otro, agarrándose con los
pies descalzos a la superficie del tronco. Bajo el
puente corría un agua limpia y cristalina que venía
de las montañas impulsada por la fuerza del
deshielo.

Eldes fue la siguiente en subir al tronco.
Avanzó por él, exagerando las zancadas con
grandes aspavientos y fingiendo, de vez en cuando,
que perdía el equilibrio, encantada de ser de
nuevo el centro de atención. Había conseguido
provocar las risas de sus amigos, que no le
perdían ojo mientras aguardaban a que les llegara
el turno. Se detuvo justo a la mitad para esperar a
que Haroldo y Marvin se unieran a ella. Les tenía
reservada una sorpresa. Aún no les había contado
lo que les ocurrió a muchos de los godos que
siguieron a Filimer. Quería asustarles y por eso, en
cuanto los tuvo cerca, cambió la voz:

—Si alguno de nosotros no lograra cruzar el
puente, tendría que quedar atrás, como les ocurrió



a los godos de Filimer.
El tronco comenzó a moverse y a crujir por el

excesivo peso de los niños.
—¿Qué es lo que haces, Marvin? ¡No te

muevas tanto! ¿Es que quieres que nos caigamos?
—protestó Haroldo, asustado con la idea de
quedarse atrás.

—Yo no me estoy moviendo. ¡Es Eldes! —
replicó Marvin, tratando de mantener el equilibrio
con las manos.

—Quien se caiga, no podrá continuar y se
tendrá que quedar para siempre en el bosque —les
amenazó Eldes, sin otra intención que la de
meterles miedo.

—¡¿Estás de broma?! ¿Cómo vamos a
quedarnos aquí solos? —preguntó Haroldo.

—Es el juego. No pensaba que fueras tan
gallina —le replicó Eldes, moviendo una vez más
el tronco con los pies antes de saltar a tierra.

—¡Coc cococo coc! ¡Haroldo es un gallina!
Fredo y Actulfo le insultaban desde la orilla,



mientras él enrojecía de rabia hasta perder la
concentración. Se hubiera caído al agua de no ser
porque Marvin lo agarró de la camisa, obligándole
a mantenerse firme para no irse él también detrás.
A ninguno de los dos les apetecía darse un
chapuzón y, menos aún, tener que quedarse solos
en el bosque.

Eldes esperó a que todos hubiesen cruzado,
para acabarles de contar lo que en realidad había
ocurrido:

—No estaba de broma. Cuando Filimer y sus
guerreros estaban cruzando, el puente se partió en
dos. Los que ya habían cruzado tras el rey no
pudieron volver hacia atrás y a los que todavía no
lo habían hecho les fue imposible seguir
avanzando. El rey Filimer perdió así a parte de su
pueblo y no todos pudieron llegar a Oium. Desde
entonces, los godos estamos divididos —les
aclaró. Eldes se refería a la legendaria explicación
de por qué los tervingios y los greutungos, siendo
godos, ocupaban tierras distintas.



—¿Qué pasó con los que cayeron? —preguntó
Fredo.

—¿De verdad queréis saberlo? —Eldes estaba
encantada ante la expectación de sus amigos—.
Unos huyeron a las llanuras y a otros se los tragó
la tierra junto a sus animales. Aún se pueden
escuchar los gemidos de los muertos...

—¡He oído algo! —interrumpió Dago.
—Dices las mismas tonterías que Eldes —le

censuró Haroldo, cansado de aquella historia.
—Yo también lo he oído —aseguró la niña.
—¡Basta ya, Eldes! Esto no tiene gracia —se

quejó Marvin, atemorizado.
—Es cierto, parecen voces. Vienen de allí,

¡del claro! —señaló Actulfo, dispuesto a seguirle
el juego a Eldes. Antes de que se hubieran dado
cuenta, ya estaba espiando a través de los
arbustos.

—¿Y si lo que ha contado Eldes es verdad y
son los muertos que vienen a atormentarnos? —La
voz de Marvin se había tornado más aguda de lo



normal. Por mucho que lo había intentado, no
había podido soportar la tensión y estaba al borde
del llanto.

A esas alturas, todos habían oído las voces.
—Rey Filimer... —Eldes se dirigió a Dago

fingiendo que el juego continuaba. Pero el niño
estaba demasiado asustado para seguir con aquella
farsa.

—¡Déjame en paz, Eldes! Yo también estoy
harto de este juego y no quiero seguir siendo el rey
—explotó. Luego, al comprobar el revuelo que
había provocado, trató de imponer algo de cordura
entre sus amigos. Se dirigió a ellos—: Será el
lamento de algún animal, tal vez una pelea.

—No, no es ningún animal. ¡Venid, rápido! —
exclamó Actulfo—. Psss... ¡No hagáis ruido! Creo
que son nuestros antepasados.

La curiosidad acabó atrayendo a los demás que
se agazaparon junto a él, entre los matorrales.

—Son los espíritus del bosque —balbució
Fredo.



—¿Estás tonto, Fredo? Son hombres, ¿no ves
que caminan a dos patas como nosotros?
Tranquila, Quivo, solo son hombres —le dijo
Dago a la pequeña, que no se despegaba de su rey.

—¡Shh! ¡Callad, nos van a oír! —les advirtió
Actulfo, intrigado por aquellas gentes que estaban
acampadas en el claro.

La negra mirada de uno de ellos les paralizó y,
entonces, Eldes susurró algo que les atormentaría
hasta el mismo momento de su muerte:

—Son los hijos de las haliarunas. —Solo ella
creía saber quiénes eran—. No debemos decirle a
nadie que los hemos visto. Será nuestro secreto,
¡quien lo viole será castigado! Volvamos a la
aldea, es tarde.

«Los hijos de las haliarunas... Los hijos de las
haliarunas....», ninguno de ellos pudo deshacerse
de aquel secreto.



3

La fiesta del dios

Hay secretos que no deberían ser guardados.
Secretos que se vuelven en contra de sus
guardianes, que no son tan inofensivos como
parecen, que dañan, hieren y matan; secretos que
persiguen a quienes logran sobrevivirlos y los
condenan a cargar con la culpa de haber callado; a
morir con ellos. Ninguno de los niños se atrevió a
contar lo que habían visto la tarde anterior. Era su
secreto, se lo habían prometido a Eldes. Ni
siquiera entre ellos se atrevieron a hablar de lo
ocurrido. Fingieron haberlo olvidado, y callaron
con la facilidad que tienen los niños de silenciar



aquello que no les gusta, como si a Haroldo, a
Marvin y a los demás les tuviera sin cuidado que
muy cerca de allí, en las profundidades del
bosque, se encontraran acampados los hijos de las
haliarunas. Pero su silencio, tan poco habitual
entre los niños de la aldea, hablaba por ellos.

Las madres sospechaban que a sus hijos les
pasaba algo, pero no acertaban a adivinar qué; si
lo hubieran hecho, todo lo que vino después podría
haberse evitado. A los niños no se les oía por
ninguna parte, ni se les veía corretear por el
embarrado recinto de la aldea como hubiera sido
lo normal en un día de fiesta como aquel. Llevaban
toda la mañana sentados a la sombra del granero,
demasiado callados, más retraídos que de
costumbre y con pocas ganas de jugar, pensativos.
Ni siquiera se atrevían a cruzarse las miradas para
no delatarse. Estaban preocupados, también sus
madres lo estaban. Había llegado el día de honrar
a Enguz, el dios de la tierra, el que fertilizaba los
campos, del que no se podían olvidar, pues de su



generosidad dependía la propia subsistencia de la
aldea. Era uno de los días más esperados del año,
el día más largo, el momento de dar gracias al dios
por los frutos recibidos, sacrificando las mejores
reses para él. Aquel día el sol vencería a las
tinieblas y, después, la noche iría alargándose
paulatinamente hasta dejar a la aldea sumida en
una inquietante oscuridad que les obligaría a
confinarse en el interior de las chozas durante todo
el invierno, sin más luz que la de las llamas.

Las mujeres escudriñaban el cielo mientras se
afanaban en preparar todo lo necesario para el
festín. Temían que la lluvia echara la fiesta a
perder. Entre idas y venidas, se preguntaban qué
sería de ellas cuando el invierno se les viniera
encima, solas, sin la fuerza de los hombres,
vulnerables al frío y a los peligros de la noche.
Ultimaron sus quehaceres entre suspiros y sonrisas
forzadas, embargadas por un sentimiento de
angustia que ninguna lograba reprimir. Les costaba
caminar erguidas, tan tristes como el cielo de esa



mañana, de un triste tono plomizo, y aun así se
esforzaban por parecer alegres. Como sus hijos,
ellas también fingían. Aquella mañana, adornaron
la imagen del dios en silencio, sin las bromas de
otras veces; prepararon las ofrendas, dispusieron
las mesas, encendieron fuego para que fueran
haciéndose las brasas, en las que, hacia media
tarde, se cocinaría la carne para el banquete. No
eran ellas sino los hombres quienes normalmente
manejaban la lumbre, pero ellos no estaban de
vuelta para honrar a su dios y había pocas
esperanzas de que algún día volvieran.

Corrían tiempos difíciles para los godos.
Desde que el Imperio les impusiera su humillante
paz, tras años de guerra y escaramuzas a uno y otro
lado de la frontera, las cosas habían ido de mal en
peor. Roma, la poderosa vecina del sur, había sido
clemente con ellos al permitirles seguir viviendo
en sus tierras pero castigaba su deslealtad
negándoles el oro y el trigo, con los que hasta
entonces había comprado su amistad y que a ellos



les garantizaba la subsistencia. El comercio en la
frontera se había interrumpido y ya no llegaban los
bienes romanos. En la aldea ya ni se acordaban de
la última vez que recibieron la visita de algún
buhonero ofreciendo productos del Imperio: telas,
vajillas, calzado y todo tipo de fruslerías con los
que acicalar el cuerpo de las mujeres a cambio de
los escasos bienes con los que ellos podían
comerciar. Roma les daba la espalda tras
generaciones de convivencia, más o menos
tranquila, más o menos pacífica, desde que los
godos se asentaron al norte del Danubio, hacía de
eso cerca de cien años. Su mundo, cada vez más
debilitado por el aislamiento y la escasez de
alimentos, se estaba tambaleando bajo sus pies. Se
encontraban en una situación tan inestable como la
barcaza sobre la que el juez Atanarico había
pactado la paz con Valente, entre las movidas
aguas del gran río. Una paz firmada a cambio de
renuncias. Luego, vinieron las traiciones, la
rebeldía de algunos nobles dispuestos a impedir



por las armas que el juez Atanarico se perpetuara
como jefe supremo de todos los godos; la lucha
entre los kunja, la división entre ellos, el
desafiante liderazgo del noble Fritigerno, la
amenaza del dios cristiano y el olvido de la
tradición, tras el que se dejaba entrever la sombra
del Imperio. Fueron años de mucho dolor. Un
dolor que parecía no tener tregua, pues, a algunos
de ellos, a los más afortunados, aún les quedaba
por vivir tiempos peores.

Las tierras estaban agotadas, sin más manos
que las de las mujeres y los niños para trabajarlas,
y la cosecha había sido la peor de los últimos
años. Sus hijos estaban cada vez más delgados y a
los viejos apenas les quedaban fuerzas para
afrontar la muerte con algo de dignidad. Así que el
invierno se avecinaba largo y, a buen seguro,
difícil para los habitantes de la aldea. El dios
Enguz no había sido excesivamente benévolo con
ellos. Solo el chamán decía conocer el motivo de
su ira, pero no le estaba permitido desvelarlo.



Cualquier revelación de los dioses iba envuelta en
un misterio que él se encargaba celosamente de
preservar. Ellas temían que fuera la ausencia de
los hombres, que habían abandonado los trabajos
del campo para servir a otro dios, al dios de la
guerra Gután, lo que había irritado a Enguz.

Hilda, la madre de Eldes, también estaba
triste. Se sentía responsable de lo que les estaba
ocurriendo, aunque jamás hubiera tenido que
escuchar el más mínimo reproche de sus vecinas.
Había sido su esposo quien les había privado del
trabajo de los hombres y de su compañía,
reclutándolos a la fuerza para las huestes de
Atanarico. Nadie en la aldea olvidaba ese día. Los
forcejeos, los rostros ensombrecidos de los
guerreros que acompañaban a Walderico y el
llanto contenido de los hombres, asustados como
conejos por algo que habían oído y que no se
atrevían a repetir, sembraron sus vidas de malos
augurios. Hilda se sentía en deuda con las pobres
gentes que malvivían, junto a ella y su pequeña



Eldes, en esa recóndita aldea de las montañas
donde no habían tenido más remedio que ocultarse.
Y, después de pensárselo mucho, pues tampoco a
ellos les sobraba la comida, tomó la difícil
decisión de desprenderse de parte de su rebaño
para que fuera sacrificado durante la fiesta del
dios. Era lo menos que podía hacer por la aldea.
Confiaba en que la ira del dios se aplacaría con su
ofrenda aunque no pudo evitar sentir pena al ver
cómo sus mejores cabras, las más hermosas, las
que más leche daban, eran degolladas por el
chamán.

—Yo, huésped del lugar oculto, de la
oscuridad del bosque, te hago ofrenda a ti, Enguz,
de la sangre de las víctimas... —declamó el
chamán moviendo artificiosamente las manos, con
el cuchillo aún ensangrentado.

Dago estaba tan abstraído mirando la sangre
que no reparó en que Eldes estaba a su lado para
proponerle continuar con el juego:

—Volvamos al bosque —susurró en medio de



la ceremonia. Por suerte, sus susurros pasaron
desapercibidos bajo la atronadora voz del
sacerdote, llegando solo a los oídos de su
destinatario.

La niña, siempre impaciente, no había podido
esperar a que el chamán diera por concluido el
sacrificio y se había acercado de cuclillas a Dago
para proponerle que fuera con ella al bosque, hasta
el campamento de aquellas gentes. Había estado
esperando el momento propicio para burlar la
vigilancia de la nodriza y acudir, sin riesgo a ser
reprendida, hasta donde estaba sentado su amigo.
Dago se hallaba en el otro extremo de los asientos
reservados para ella y su familia, a los pies de su
madre y rodeado de los demás niños. Eldes se
había arrastrado hacia él por el suelo con la
sinuosidad de una serpiente, sorteando las piernas
de sus vecinos sin que nadie llegara a advertir sus
movimientos. Era casi imposible que se hubieran
dado cuenta, absortos como estaban por el
prodigioso ritual del chamán. Todo estaba



meticulosamente estudiado para impresionar: los
cantos de alabanza al dios, los ademanes
gesticulantes, su extravagante aspecto, el brillo del
oro y el tintineo de los amuletos; el hipnótico
movimiento de su báculo, las enigmáticas palabras
que salían de su boca, el embriagador aroma del
cáñamo quemado, el cuerno rebosante de sangre...
la mansa entrega de las víctimas. El mágico poder
que ejercía sobre ellos. Eldes aguardó a que el
chamán ungiera con la sangre de las cabras la talla
de madera que presidía la ceremonia. Era la tosca
imagen del dios Enguz, el que gobierna la tierra,
coronada por una magnífica cornamenta de macho
cabrío.

Eldes volvió a insistir ante la decepcionante
respuesta de Dago. Le habló de nuevo al oído para
intentar convencerle:

—Vamos, Dago. Nadie se dará cuenta —le
tentó.

A Dago las palabras de Eldes le hicieron
cosquillas en el cuello. Puede que ella tuviera



razón. Cuando terminara el sacrificio, todos
estarían demasiado ocupados como para reparar
en ellos. No supo negarse a lo que Eldes le
proponía, aunque le costó decidirse. Sentía
escalofríos solo de pensar en volver al bosque,
esta vez, ellos dos solos, sin los demás, pero había
algo, un impulso mucho más fuerte que su propia
voluntad, que le empujaba a hacerlo. Ignoraba
quiénes eran esos hombres, y si eran hombres,
diablos o bestias, pero mucho se temía que no
tuvieran nada que ver con la increíble historia que
Eldes les había contado sobre las haliarunas.
Según ella, las haliarunas eran unas hechiceras que
viajaban entre las gentes del rey Filimer hasta que
este las descubrió y las expulsó de su pueblo,
condenándolas a vagar por las desiertas estepas
habitadas tan solo por espíritus malignos, con
quienes se unieron en una cópula maldita que
extendería el mal por la tierra de los godos. Pero
aquello no era más que una leyenda, otro de los
cuentos de Eldes, y Dago estaba seguro de que ni



siquiera ella se los creía.
Esos extraños seres, si lo eran, no parecían

humanos, ni por el color de su piel, del mismo
tono amarillento que tomaban las pieles una vez
curtidas; ni por sus narices aplastadas como
hocicos; ni por sus cabezas deformes; ni por las
horrendas cicatrices que cruzaban sus mejillas.
Parecían salidos de debajo de la tierra. Dago les
había estado observando y había sacado sus
propias conclusiones. Entornaban los ojos,
molestos por la claridad del sol, como si
estuvieran acostumbrados a moverse entre
tinieblas. Unos ojos negros y profundos que
escondían algo malvado en su interior. Algo que
les había sobrecogido sin saber por qué. Él y sus
amigos no eran más que unos niños, ajenos muchas
veces a los asuntos de los mayores, e incapaces de
imaginar quiénes podían ser en realidad esas
extrañas criaturas que acampaban cerca de la
aldea. En ningún momento se les pasó por la
cabeza que se tratara de los terroríficos hombres



de las estepas contra los que combatían sus
propios padres junto a Atanarico, cuyo misterioso
nombre nadie en la aldea se había atrevido a
pronunciar. Algunos de ellos morirían sin haberlo
escuchado.

Dago estuvo un buen rato debatiéndose entre la
prudencia y la curiosidad, mientras observaba
impasible cómo un pequeño reguero de sangre se
abría camino por el embarrado suelo y avanzaba
hacia el lugar donde él estaba sentado. No tardaría
en alcanzarle la pierna, así que la levantó
ligeramente. Cuando por fin se decidió, buscó a
Eldes con la mirada y la encontró de vuelta al lado
de la nodriza. Bastó con una media sonrisa para
que su amiga supiera que estaba con ella.

Eldes y Dago aprovecharon el ajetreo que
siguió a la ceremonia para escabullirse de los
suyos. Ya nadie prestaba atención a los niños. Sus
madres y las demás mujeres habían comenzado a
descuartizar el cuerpo de los animales sobre un
gran banco de madera que ellas mismas habían



dispuesto en un lateral de la amplia explanada
donde tendría lugar el banquete, no lejos de la
imagen del dios y cerca del fuego. Se las oía
cantar sin demasiada alegría. Trabajaban bajo la
molesta supervisión de los ancianos, soportando
sus indicaciones casi siempre impertinentes con el
respeto que merecían. Era un trabajo costoso, que
exigía fuerza y habilidad, pero el contacto con la
carne les resultaba reconfortante después de tanto
tiempo sin podérsela ofrecer a sus hijos. Para ellas
no había nada más importante en esos momentos.
Cortaban, tiraban y arrancaban sin levantar un
momento la vista del animal. Por un lado, iban
apartando la carne para el banquete; por otro, los
huesos y las vísceras que colgarían el resto del
año de los travesaños de las casas para ahuyentar
a los malos espíritus.

Haroldo y los demás se habían vuelto a ocultar
en el granero e ignoraban por completo las
intenciones de sus dos amigos. De modo que estos
tenían el camino despejado, o al menos eso



creyeron hasta que Quivo apareció tras ellos,
dispuesta a seguir a su rey hasta el pico más alto
de las montañas. Desde que Dago la había
nombrado su escudero le seguía a todas partes y no
había forma de quitársela de encima.

—¿A dónde vais? —les preguntó Quivo
haciendo verdaderos esfuerzos por alcanzarles—.
¡Esperadme, voy con vosotros!

A Dago le dio pena y se detuvo a esperarla.
—Esta vez no puedes venir, Quivo. Créeme, es

demasiado peligroso —le dijo en cuanto la tuvo
frente a él. La voz del niño sonaba cariñosa,
aunque firme.

—¿Es que vais a la guerra? —quiso saber ella,
pues para Quivo la guerra era lo más peligroso
que existía. Su mamá lloraba porque su padre
estaba allí.

—Sí —mintió Eldes—. Pero tienes que
guardarnos el secreto. Si los demás se enteran
querrán ir también.

—Vale —aceptó la pequeña con desgana.



Empezaba a estar harta de tantos secretos y de que
los mayores nunca la dejaran ir con ellos. Fredo y
Haroldo acababan de echarla del granero y se
había hecho a la idea de acompañar a Dago—. De
todos modos, yo tampoco quiero ir. A mí la guerra
me da miedo.

Pudieron ver su carita redonda por última vez
antes de que se diera la vuelta, resignada a que
ninguno de los niños quisiera jugar con ella. Dago
la vio alejarse en busca de su madre y sintió que la
había traicionado. Su rey la había traicionado
dejándola en la aldea.



4

Regreso a Oium

Eldes le había hecho entrar en su juego una vez
más. Caminaba ligera a través de la espesa
maleza, abriéndose paso entre las ramas de los
árboles con la pericia de un animal salvaje, como
si, de repente, el bosque se hubiera convertido en
su dominio. Excitada, feliz, sin molestarse en
disimular el enorme placer que el triunfo le
producía. De nuevo se había salido con la suya.
Había conseguido convencer a su amigo para que
la acompañara. Mientras avanzaba con paso firme
a través de la agreste vegetación del bosque, iba
pensando en Haroldo y los demás que aún estarían



en el granero holgazaneando entre el centeno y tan
aburridos como de costumbre, esperándola. Esa
mañana temblaban como gallinas por el recuerdo
de la tarde anterior. No se arrepentía lo más
mínimo de haberse escapado con Dago a sus
espaldas, al contrario, se alegraba de haberlos
dejado allí. Hubieran sido un estorbo, pues no eran
más que un hatajo de cobardes que no merecían ser
guerreros. Sonrió al pensar lo que les iba a contar
en cuanto regresaran del bosque. No escatimaría
detalle, es más, añadiría unos cuantos. Les
regalaría la historia más increíble que habían
escuchado nunca para que se murieran de rabia al
verles regresar convertidos en héroes.

De vez en cuando, se volvía para mirar a Dago
y le clavaba sus risueños ojos de lince, quería
asegurarse de que su amigo iba detrás. Le divertía
comprobar que le costaba más que a ella abrirse
paso entre las ramas y que estaba rojo como una
manzana. El muchacho la seguía a duras penas,
lleno de temores, mucho más consciente de su



temeridad, receloso ante lo que pudieran
encontrar. La caminata le estaba dejando
prácticamente sin aire, pero por nada del mundo le
pediría que aflojara un poco el paso porque
apenas podía seguirla. Eso sería reconocerle una
nueva victoria.

No les llevó demasiado alcanzar el claro.
Cuando llegaron, todavía lucía el sol y el cielo ya
no tenía el color plomizo de la mañana. Sin perder
tiempo, buscaron la protección de los matorrales y
se agazaparon tras ellos, confiados en que las
espesas ramas les ocultarían por completo. Así
permanecieron un buen rato, espiando a través de
las hojas, mudos por la tensión y paralizados ante
la posibilidad de ser descubiertos, con la
respiración agitada y la boca seca. Extrañados por
la falta de actividad del campamento.

—Aquí no hay nadie —concluyó Dago, sin
poder ocultar su decepción. Fueran quienes fueran
esas extrañas gentes, habían abandonado el
campamento.



Los dos niños se sentían contrariados pues no
era eso lo que esperaban encontrar. Miraban una y
otra vez sin comprender qué era lo que había
podido pasar, ni a dónde habían podido irse. La
tarde anterior, el campamento bullía de actividad.
Todos pudieron ver los caballos junto a la gran
cabaña de lana y las grandes piezas de carne que
colgaban de sus grupas; oler su comida. Un
apetitoso guiso que borboteaba en el interior de un
gran caldero de bronce y grandes asas de hierro,
con el que se les había hecho la boca agua. Habían
escuchado sus voces y unas risas salvajes e
inhumanas que les habían estremecido. Eran al
menos una veintena, todos hombres, cubiertos de
pieles de pies a cabeza. No distinguieron entre
ellos a viejos ni a mujeres, tampoco niños. Tal vez
fueran guerreros, o cazadores. Eran tan diferentes
a ellos que les costaba creer que pudieran ser
campesinos, puede que fuesen magos. Les había
deslumbrado el enigmático brillo de los
espejuelos que colgaban de su cuello. Y los arcos.



Eran los arcos más grandes que habían visto en su
vida, tan altos o más que ellos, mucho mayores que
los que se usaban en la aldea para luchar y cazar.
Quien poseyera uno de esos arcos tendría el poder
de matar con la suficiente distancia como para no
arriesgar la vida.

Dago fue incorporándose lentamente hasta
quedar completamente erguido. Estaba dispuesto a
dar por finalizada la aventura.

—Marchémonos antes de que averigüen que
nos hemos ido. Puede que en la aldea ya nos estén
buscando —advirtió. Pensaba en su madre y en
que no quería hacerla sufrir, ya había sufrido lo
suficiente, así que mejor regresar antes de que
notaran su ausencia.

—Espera un poco más. ¿Y si se han metido
dentro? —le detuvo Eldes, cogiéndole de la
manga. Albergaba la esperanza de que estuvieran
dentro de la tienda de campaña que se alzaba en el
centro del recinto y que tanto había sorprendido a
los niños, pues, salvo la noble hija de Walderico,



ninguno de ellos conocía más construcción que sus
chozas de madera y paja. Eldes continuó en sus
trece—: A lo mejor están durmiendo.

—¡¿Estás tonta?! Es de día, ¿cómo van a estar
durmiendo? —la corrigió Dago. Tenía ganas de
irse—. Anda, vámonos.

—Creí que querías un arco. Ayer vi cómo los
mirabas —le tentó Eldes sin moverse de su sitio.
Se había estado guardando esa baza por si
necesitaba convencer a su amigo.

El chico no supo qué contestar. Él no había
dicho ni palabra del arco y, sin embargo, Eldes lo
había adivinado. Empezaban a conocerse bien,
demasiado bien. Era verdad que quería un arco,
desde que los vio la tarde anterior no deseaba otra
cosa. Su amiga debió de estar observándole sin
que se diera cuenta, mientras él no perdía detalle
de cómo uno de esos hombres trabajaba en su
fabricación. Pegaba con cola pequeños trocitos de
hueso con los que iba forzando la curvatura de la
madera, que luego acababa asegurando con los



tendones de algún animal. El muchacho era
tremendamente habilidoso con las manos y estaba
más que convencido de que, si volvía a ver cómo
se hacía, aunque fuera una sola vez, podría hacerse
uno igual.

Eldes había dado en el clavo. Aprovechó la
confusión que acababa de provocar en su amigo y
lo arrastró por sorpresa hacia el campamento.

—¡Yo te conseguiré uno! —le aseguró,
mientras tiraba de él.

Dago se resistió a seguirla con la tozudez de un
pollino, dispuesto a no ceder. Hubo un pequeño
forcejeo entre los dos hasta que ella pudo más que
él y, antes de que pudiera darse cuenta, se hallaban
frente a la tienda de campaña. Eldes se detuvo a
escuchar con la oreja pegada y, tras asegurarse de
que no había nadie en su interior, le dio un
pequeño empujón y le obligó a entrar. Una vez
dentro, se vieron sorprendidos por un
desagradable olor a rancio que tardaron en
identificar. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a



la penumbra. Frente a ellos, sobre una de las
alfombras que cubrían el suelo, se levantaba una
insólita acumulación de objetos: vasijas, cuernos,
herramientas, tallas, mimbres, joyas y telas que se
amontonaban descuidadamente unas sobre otras,
como si hubieran sido abandonados con premura.
Muchos de esos objetos, la mayoría, no tenían para
ellos nada de especial, puesto que eran los mismos
objetos que se podían encontrar en su aldea y en
cualquier otra aldea de los Cárpatos. A pocos
pasos, estaba el origen del hedor, dos grandes
cubos de madera repletos de un sebo amarillento y
maloliente que les servía de combustible para el
fuego.

A Eldes le faltó tiempo para empezar a
revolver entre los cientos de objetos amontonados,
decidida a llevarse a casa su parte de botín. Eso
era lo que hacían los guerreros. Dago contemplaba
la escena con distancia, entre incrédulo y
estupefacto, alarmado por la insensatez de su
amiga y muy arrepentido de haberla servido en su



imprudente juego. Entretanto la niña no perdía el
tiempo. De espaldas a su compañero y sin prestar
la más mínima atención a los insistentes ruegos de
este, se entregaba en cuerpo y alma a la búsqueda
de alguna pieza de valor, algo que mereciera la
pena llevarse a casa. Despreciaba los objetos que
ella consideraba vulgares o feos y los lanzaba
descuidadamente al aire. Removía, escarbaba y
cuando encontraba una pieza que ella consideraba
lo suficientemente bonita como para que formara
parte de su botín, lo celebraba levantándola en alto
y mostrándosela a su amigo, que apenas podía
soportar la tensión.

A Dago las piernas habían empezado a
flaquearle y le costaba mantenerse en pie. Vigilaba
la entrada de la tienda con la certeza de que, de un
momento a otro, les iban a descubrir. Y, entonces,
todo habría acabado. Eldes hacía cada vez más
ruido, revolviendo los objetos amontonados con el
mismo entusiasmo con el que lo hacía todo, y
también con la misma inconsciencia pueril y



caprichosa que llegaba a exasperar a Dago. Hasta
que, después de mucho rebuscar, logró sacar de
debajo del montón una vasija de color rojo que
había llamado su atención. La estuvo estudiando
durante un buen rato, que al niño le pareció una
eternidad, hasta decidirse sobre su destino. Al
principio la había considerado lo suficientemente
bonita como para quedársela y había pensado en
regalársela a su madre, luego dejó de gustarle. Así
que la lanzó por detrás de su espalda, sin ni
siquiera mirar dónde caía, y la hizo estallar justo a
los pies de Dago, haciéndole estallar también a él.

—¡Yo me voy! —le anunció. No podía
soportarlo más, estaba aterrado.

—¡Espera, mira esto! —le retuvo Eldes,
emocionada por lo que acababa de encontrar. Se lo
enseñó—. ¡¿A que es precioso?! ¡Es tuyo, por algo
eres el rey!

Ninguno de los dos había visto nunca nada tan
delicadamente bello. Lo había encontrado oculto
en el interior de una arqueta de madera, bajo unas



pieles. Era evidente que se trataba de algo muy
valioso.

Sacaron la joya al exterior de la tienda para
poder contemplarla a la luz del atardecer y se les
cortó la respiración al ver cómo brillaba, con tanta
fuerza que temieron quemarse. Eldes supo que era
de oro. Pero no fue solo el oro lo que les
maravilló, sino las preciosas piedras que la
adornaban, ardientes como el fuego y de un rojo
tan intenso como la sangre. Eran granates, aunque
ellos ignoraban siquiera que pudieran tener un
nombre. Pensaron que se trataba de alguna piedra
mágica. La niña no pudo resistir la tentación de
coronarse con ella mientras estudiaba con cierta
coquetería la reacción de su amigo. Pero a Dago
pareció no gustarle. Eldes vio que se ponía cada
vez más blanco hasta quedarse de un tono tan
pálido como la leche, y supo que algo no iba bien.

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó llena de
terror, sin apenas mover los labios. Pensó que era
por la joya que llevaba en la cabeza.



—Caballos —respondió Dago con la voz
entrecortada. No pudo decir más, presa del pánico
como estaba.

Eran los hijos de las haliarunas que estaban de
vuelta de dondequiera que hubieran estado. Se
encontraban tan cerca que casi podían oler la
sangre en sus ropas. Estaban tan asustados que aún
tardaron unos instantes en reaccionar. Salieron
corriendo. La diadema rodó por el suelo sin que
ninguno de los dos perdiera un instante en
recuperarla. En esos momentos lo único que les
importaba era salir con vida de esa maldita trampa
en la que ellos mismos se habían metido. La
corona quedó en el campamento junto al botín de
Eldes, que yacía olvidado en un rincón de la
tienda. Corrieron tan rápido como les permitieron
sus piernas débiles y escuálidas por culpa del
hambre. Cruzaron el riachuelo sin dificultad,
comprobando una y otra vez que nadie les seguía y,
cuando hubieron alcanzado la otra orilla,
levantaron el tronco entre los dos y lo hicieron



rodar hasta el agua. Jadeantes, se adentraron en el
bosque, que se despidió de ellos para siempre
mostrándoles su lado más perverso. El camino de
vuelta a la aldea estuvo plagado de obstáculos que
ellos trataban de sortear a toda prisa. Ramas,
raíces y troncos caídos rasgaban sus pies, llenaban
sus cuerpos de heridas y arañazos y les hacían
resbalar una y otra vez hasta verles caer en el
suelo. Pero no se rindieron y siguieron corriendo
con todas sus fuerzas. El miedo a ser alcanzados
podía más que sus agotadas piernas.

Los niños corrieron sin parar hasta alcanzar la
aldea, donde creían que estarían a salvo. El
delicioso olor de la carne recién asada les hizo
detenerse y les recordó lo hambrientos que
estaban. Pronto se unirían a los demás. Eso les
tranquilizó. Respiraron profundamente antes de
dirigirse hacia la gran explanada central donde se
habían dispuesto las mesas. Confiaban en que la
comida en honor al dios todavía no hubiera
comenzado y en que nadie les hubiera echado de



menos durante el tiempo en que habían estado en el
bosque. Pero, al pasar por el granero, la ausencia
de los niños les hizo sospechar que su aventura no
iba a terminar bien. Reinaba un silencio extraño.
Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo para
un día de fiesta. Ya no se oía a las mujeres cantar,
ni tampoco se veía a ninguno de sus amigos
jugando por ninguna parte. Caminaron despacio
por las desiertas calles de la aldea, temiendo no
haber llegado a tiempo para el banquete y
desearon con todas sus fuerzas que no les
estuvieran buscando.



5

El banquete de Enguz

Algo terrible había sucedido durante su
ausencia, algo que iba a cambiar para siempre el
destino de sus vidas. Las personas que poblaban
su minúsculo mundo habían desaparecido, se
habían ido para siempre. La muerte se los había
llevado, dejando a su paso un macabro
espectáculo de sangre y destrucción al que los
niños no tuvieron más remedio que enfrentarse.
Los ojos se les llenaron de espanto al contemplar
los cuerpos sin alma de sus seres queridos
reposando lánguidamente sobre el embarrado
suelo de la explanada, donde debía de estar



celebrándose la comida ritual en honor al dios. No
habían llegado a tiempo para compartir con ellos
el triste final que les aguardaba. Todos estaban
muertos. La muerte les había sorprendido
preparando el banquete, sin sospechar siquiera que
iban a ser sacrificados; que Enguz les iba a exigir
algo más sustancioso que unas simples cabras.

—No los mires —murmuró Dago. Trataba en
vano de proteger a la niña de los ojos vacíos y
fríos de los muertos.

—¿Por qué no? ¿Acaso temes que nos
castiguen? —replicó esta, en tono desafiante.
Actuaba como si aquel horror formara parte del
juego al que habían aceptado jugar. Eldes
desconocía el verdadero significado de la muerte y
a su edad era incapaz de asimilar la gravedad de
lo que había ocurrido. Hablaba con una frialdad
que helaba la sangre—: ¿Estás tonto, no ves que
están muertos? ¿Los oyes respirar acaso? Ya no
respiran porque están muertos.

—¡Calla! —exigió Dago entre sollozos,



mortificado por la crueldad de su amiga. El
corazón le palpitaba con tanta fuerza que parecía
que se le fuera a romper en pedazos.

—Míralos... Todos están muertos —repitió
ella. En su voz no había aflicción, solo extrañeza.

Todos estaban muertos. Haroldo, Actulfo,
Marvin, Fredo y la pequeña Quivo; sus madres; la
nodriza; el chamán; todos. Dago fue cerrándoles
los ojos uno a uno mientras les hablaba entre
lágrimas y reproches que no merecían. Arrancó la
flecha que atravesaba el corazón de su madre y
comenzó a zarandearla con rabia para que se
despertara de una vez, pero no lo consiguió. Ella
ya no le oía, no podía oírle porque estaba muerta.
Descubrió a la pequeña Quivo sobre las brasas y
sintió náuseas al recordar el delicioso olor a carne
recién asada que les había recibido al llegar a la
aldea. La habían quemado viva y el fuego solo
había respetado algunos mechones de color rojizo
que, enganchados a uno de los troncos, parecían
querer volar con el viento. Todos estaban ahí: su



madre, sus vecinos, sus amigos. Dago deseaba con
todas sus fuerzas que aquello no hubiera ocurrido
y les gritaba, les llamaba por el nombre, con la
vana esperanza de verlos revivir. Si ellos se lo
pedían estaba dispuesto a curarles las heridas. No
sabía cómo pero soldaría sus gargantas, arrancaría
las flechas de sus cuerpos y recuperaría sus
miembros cercenados para que pudieran ser ellos
de nuevo. Solo tenían que pedírselo, que él les
ayudaría. ¡Pero ninguno quería volver!

—¡Marvin! ¡Haroldo! Vamos, tenéis que
despertar.

Poco a poco fueron tomando consciencia de
que los habían perdido para siempre. Se habían
ido a un lugar oscuro y tenebroso, del que no había
ya retorno. Permanecieron allí, entre los cuerpos,
acostumbrándose a la muerte, hasta que el tibio sol
del atardecer fue al fin derrotado y la negra noche
les devolvió a la realidad. Había sido el día más
largo de sus vidas y pronto la luz se dejaría vencer
por las tinieblas. Les costó separarse de ellos,



pero no podían permanecer más tiempo en su
compañía. Los niños sabían que tenían que irse de
allí antes de que diera comienzo un nuevo festín, el
que sucede a la muerte, mucho más salvaje y
descarnado que la muerte misma, que borraría los
rostros de sus seres queridos para siempre. El
dolor de la despedida fue tan intenso, tan
desgarrador, que desearon haberse ido también
ellos; pero estaban allí, en la aldea, sin otra
compañía que la de los muertos. Habían podido
burlar a la muerte, se habían escapado de ella, y
esta les devolvía su venganza dejándolos solos,
sin que ningún vivo pudiera castigar su travesura.

Se cobijaron muy cerca de los suyos en la
cabaña de madera donde el chamán ocultaba toda
su magia, bajo la protección de los dioses y de los
antepasados. Nunca antes habían estado en la
guarida del chamán, lo tenían prohibido, pues era
allí donde este atesoraba sus infinitas riquezas.
Las pieles que cubrían las paredes habían sido
arrancadas y, a pesar de la oscuridad, pudieron ver



a los ídolos que protegían a los kunja vencidos en
el suelo. Tan solo la imagen de Enguz permanecía
en pie con su majestuosa cornamenta, visiblemente
satisfecho por el baño de sangre que había
recibido de sus fieles. Las valiosas ofrendas
acumuladas durante años habían desaparecido y lo
poco que había quedado estaba revuelto. Los niños
se acurrucaron en un rincón de la cabaña,
aguardando con ansiedad a que llegara el
amanecer. Para ellos iba a ser una noche muy
larga. No hablaban, entregados a sus propias
reflexiones. Uno junto al otro, tan juntos que
parecían unidos por alguna parte, se refugiaron en
sus recuerdos para llenar el insoportable vacío
que les había dejado la muerte. Durante aquella
noche los dos buscaron un porqué a su desgracia:

—Han sido los lobos —dijo Dago, rompiendo
de repente el mutismo en el que había estado
sumido. Necesitaba convencerse a sí mismo de
que había sido así.

—¡Solo dices tonterías! Sabes mejor que yo



que han sido ellos, los hijos de las haliarunas, ¿o
es que no has visto las flechas? Los han matado
con sus arcos —replicó Eldes, apoyándose en el
hombro de su amigo para compartir con él el
horror que habían vivido.

Claro que las había visto, él mismo había
retirado una del pecho de su madre. Por eso el
campamento estaba tan vacío. Debían haberlo
supuesto y tal vez hubieran podido evitarlo.

—Si les hubiéramos contado que estaban en el
bosque, ahora no estarían muertos —gimoteó Dago
lleno de remordimientos.

—Era nuestro secreto, prometimos no hacerlo.
Además, ahora ya no sirve de nada arrepentirse —
le reprendió Eldes, injustamente.

Un crujido seco de huesos les sobrecogió.
—Es culpa nuestra. Si nos hubiéramos

quedado con Haroldo y los demás... —continuó
lamentándose Dago entre lágrimas.

—Estaríamos igual de muertos que ellos —
zanjó Eldes, invitando a su amigo a no seguir



lamentándose.
Los rumores que venían del exterior eran cada

vez más espantosos. El inquietante silencio de la
noche había dado paso a un ruidoso festín y es que,
tal y como sospechaban los niños, también las
alimañas habían querido participar de aquel
sacrificio horrible. Al sentirlas, no pudieron evitar
prestar atención a lo que estaba sucediendo allá
afuera. Debía de haber carroña suficiente para
saciar su voracidad, pues no se las oía pelear ni
enfrentarse entre ellas. Se estaban dando un gran
banquete con los restos de sus muertos, pero
ninguno de los dos se atrevía a salir para gritarles
que los dejaran descansar en paz.

—Fuiste tú la que quiso volver —le recriminó
Dago después de mucho pensarlo—. Siempre eres
tú la que acaba metiéndonos en problemas. Tú y
tus estúpidas fantasías. ¿Sabes lo que te digo?
¡Que estoy harto de ti!

—Se los están comiendo —dijo Eldes,
ignorando los reproches de su amigo.



El húmedo chapoteo de las vísceras no dejaba
lugar a dudas. De repente, algo entró rodando por
la puerta.

—Eldes, no la mires. ¡Es tu madre! —exclamó
Dago horrorizado y, tratando de proteger a su
amiga, la abrazó contra su pecho.

Era la cabeza de Hilda. Tenía los ojos abiertos
pese a que Dago se los había cerrado con sus
propias manos. Eldes llegó a verla. Era su madre,
seguía siendo su madre, pero su mirada la llenó de
horror. Quiso gritar, pero no pudo. La voz no le
salía por la garganta. Algo más fuerte que ella
misma se lo impedía.

Por fin les venció el sueño. Se quedaron
dormidos, acunados por el incesante trasiego de
los miembros, antes incluso de que las alimañas
hubieran dado cuenta de su horripilante banquete.
Fue un sueño agitado y poblado de sombras. Las
imágenes de la jornada anterior regresaban
impidiéndoles descansar: el dulce olor de la
sangre, el bosque, las palabras del chamán, el



aullido de los lobos, los cadáveres abandonados
frente a la imagen del dios, la dulce sonrisa de
Quivo, el ígneo resplandor de las piedras sobre el
oro, la rica tierra de Oium, los arcos, la mirada de
los muertos. La mirada vacía de los muertos, los
ojos de Hilda, volvían una y otra vez para
atormentarles.

No supieron cuánto tiempo habían dormido,
pero despertaron de día. Les supuso un gran alivio
comprobar que los animales se habían marchado.
Escucharon una cálida voz que les devolvió a la
realidad:

—No tengáis miedo, no voy a haceros daño.
Nunca antes habían visto a ese hombre que se

inclinaba de rodillas frente a ellos. No era uno de
los suyos y tampoco reconocían en él a ninguno de
los buhoneros que, muy de vez en cuando, se
aventuraban a viajar hasta las aldeas de las tierras
altas con la esperanza de obtener cueros y tejidos
de lana a cambio de sus mercancías. Dago creía
conocerlos a todos y se hubiera acordado de él.



Tenía el pelo oscuro, casi negro, y unos rasgos
demasiado marcados para ser godo. Su aspecto,
tan diferente al de los suyos, podía haberles
producido rechazo, pero los niños no
desconfiaron; al contrario, agradecieron su
presencia con una blanda sonrisa que acabó
disolviéndose en llanto demasiado amargo para
unos niños de su edad. Eran como un par de
animalillos, abandonados e indefensos, que
necesitaban calor para salir adelante. Eldes y
Dago se dejaron abrazar por el desconocido que
les habló de un dios bueno y misericordioso en el
que debían confiar, del que ellos no habían oído
nunca hablar.

—Tranquilos, que Dios no nos abandonará.
Ahora debemos irnos de aquí. Vendréis con
nosotros —les anunció Anulfo, que era como se
llamaba el desconocido.

Se pusieron en pie con dificultad,
comprobando en sus propias carnes cómo el
mundo en el que habían nacido se tambaleaba a su



alrededor. Ya nada volvería a ser como había sido.
Se sentían mareados, aturdidos, y entonces Dago
recordó. Fueron las semillas con las que el chamán
curaba el dolor. Él mismo se las había hecho tomar
a Eldes, y luego él mismo se las tomó. Las había
cogido de la bolsita de cuero que el mago llevaba
prendida a su cinturón y aún conservaba unas
cuantas, por lo que pudiera pasar. Todavía estaban
bajo los efectos de la droga. Al salir, el sol les
cegó como si quisiera protegerles con su luz de
todo el horror que había a su alrededor. Un
desagradable olor les indicó que habían estado
durmiendo mucho más tiempo del que habían
pensado. El tiempo suficiente para que la carne
comenzara a descomponerse. Eran los cuerpos de
sus muertos los que olían de aquella manera.

Caminaban despacio, evitando los restos y
deseando que desaparecieran cuanto antes de su
vista. Si alguno de ellos tenía la tentación de
escudriñar el suelo, la mano del hombre se
apresuraba a corregirles con firmeza y, tapándoles



la vista, les instaba a continuar. Ni siquiera había
tiempo para enterrarlos, pero Dios sabría
perdonarlo. Debían darse prisa en irse de allí si es
que querían seguir conservando la vida, pues los
causantes de aquella masacre no debían de estar
muy lejos. El hombre aceleró el paso. A la entrada
de la aldea un convoy de caravanas les estaba
esperando para continuar el viaje.

Mientras el hombre había ido en busca de
algún superviviente y los había encontrado a ellos,
algunos de los hombres que viajaban con él, los
más jóvenes, se habían encargado de comprobar si
en la aldea quedaba algo, comida, metales, pieles
o ganado que pudieran necesitar allá donde iban.
Pero después de recorrer choza por choza
volvieron con las manos más bien vacías y el
corazón encogido por lo que acababan de
descubrir. Temían acabar igual.

—Han sido los hunos. Esos hijos de Satanás
no han dejado más que muertos.

Los hunos, así que ese era su maldito nombre,



el que nadie en la aldea se atrevía a pronunciar, y,
por desgracia, ahora sabían por qué. Ignoraban
quiénes eran y de dónde habían salido, pero, como
muchos otros godos, también ellos habían sufrido
su crueldad. Los guerreros de Atanarico fueron
incapaces de frenar su avance hacia el sur.
Fracasaron y sus gentes se quedaron indefensas
frente a esas sanguinarias hordas de jinetes
procedentes de las estepas orientales que recorrían
sus tierras. Ni siquiera los habitantes de las altas
montañas se habían librado de sus ataques. A
lomos de sus caballos, aparecían y desaparecían
con la velocidad del rayo, destruyendo cuanto
encontraban a su paso con la fuerza de sus arcos.
Anunciaban su llegada con un diluvio de flechas;
mataban, violaban y robaban con tal rapidez que
era casi imposible atraparles. Durante meses
habían sembrado el terror en granjas y aldeas y
habían obligado a huir a los pocos supervivientes
que habían dejado a su paso.

El convoy estaba a punto de partir. Otros como



ellos les estaban esperando. Familias enteras que
huían de una muerte segura a manos de las hordas
hunas que asolaban Gutthiuda. Lo habían dejado
todo, sus tierras, sus hogares, sus recuerdos, y
viajaban con sus animales y sus escasas
pertenencias embutidas en fardos que muchos
llevaban a sus espaldas. Los niños se dejaron
aupar hasta el interior de uno de los carros, el que
cerraba la caravana, donde apenas quedaba
espacio para una mosca. Enseguida se dieron
cuenta de que su presencia no era bien recibida.
Dago estuvo un buen rato tratando de hacerse
hueco entre unos cestos hasta que consiguió
sentarse al lado de su amiga. Estaba muy
incómodo, pero al menos estaban juntos.

Un suave traqueteo le indicó que habían
iniciado la marcha. Miró a Eldes. Seguía callada y
rígida, con las manos entrelazadas sobre las
piernas tal y como la había dejado Anulfo. Su
pecoso rostro había perdido la sonrisa y sus ojos
ya no reían. Tampoco ella era la misma, los dos se



habían dejado parte de la vida en la aldea, como si
a ellos la muerte también les hubiera rozado.

Dago ignoraba hacia dónde se dirigían. Anulfo
les había prometido llevarles a un lugar seguro
donde podrían comenzar de nuevo sin temor a que
algo así volviera a sucederles. No le preguntó
cuál, pues, a él, en esos momentos, poco le
importaba. Después de haberlo perdido todo,
sentía que ya no pertenecía a ninguna parte, como
si la muerte de su gente le hubiera cortado de
cuajo las raíces. El muchacho entornó los ojos y se
abandonó al monótono traqueteo del carro, sin
molestarse siquiera en volver la vista atrás, pues,
para él, la aldea había dejado de existir. Era poco
más que un triste recuerdo.
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Éxodo

La caravana en la que viajaban se dirigía a la
frontera del Danubio donde miles de godos que,
como ellos, habían abandonado sus aldeas y sus
granjas huyendo de los hunos, esperaban a ser
evacuados a tierras del Imperio. Los jefes,
encabezados por Fritigerno y por Alavivo, habían
solicitado el asilo del emperador Valente
conscientes de que era la única salida que les
quedaba si querían evitar el exterminio de sus
gentes. Solo el juez Atanarico, ya muy solo y sin el
apoyo unánime de los kunja, se había atrevido a
enfrentarse con las armas a los jinetes llegados de



las estepas. Sumando fracaso tras fracaso ante ese
nuevo enemigo, desconocido y brutal, que aparecía
como de la nada galopando a la velocidad del
viento para esfumarse, tras haber sembrado la
muerte a su paso, con la misma rapidez con la que
había llegado, sin que a sus guerreros les diera
tiempo siquiera de desenvainar las espadas. Ante
lo cual no les quedaba más remedio que abandonar
Gutthiuda, si es que querían conservar la vida,
pues ni el mejor de los guerreros podría jamás
atrapar a esos diablos, como tampoco podría
atrapar al viento aunque se lo propusiera.

En aquellos momentos, el Imperio romano era
la única esperanza para los godos. Tal vez fuera la
salida menos digna, después de años de
humillaciones, pero era la única posible dadas las
circunstancias. Lo que comenzó siendo simple
diplomacia, un cruce de emisarios entre
Constantinopla y Antioquía, donde Valente se
hallaba preparando la próxima campaña contra
Persia —su verdadera obsesión—, derivó en una



súplica desesperada por parte de los jefes godos,
a la que este terminó cediendo. Las negociaciones
no habían sido fáciles ya que, en esa ocasión, eran
miles los godos que pedían ser acogidos. Si
aceptaba, el Imperio recibiría una avalancha de
bárbaros sin precedentes en la historia de Roma,
que no se sabía si iba a poder asumir. Las
fronteras eran una cuestión delicada y no eran
pocos los que sostenían que el Imperio podía
acabar desangrándose por ellas. Valente aceptó,
quizás aconsejado por quienes creían ver en los
godos la solución a muchos de los problemas que,
desde hacía décadas, arrastraba el Imperio.

—Yo he visto lo que hacen esos diablos con
las mujeres como tú, lo he visto porque lo hicieron
con mi hija —dijo uno de los viejos que compartía
el carro con ellos. Se lo decía a quien menos debía
oírlo, una mujer en avanzado estado de gestación
que había podido escapar con vida de los hunos—.
Les abren el vientre con sus cuchillos y arrancan el
fruto de sus entrañas para luego comérselo. Mi



nieto debería haber nacido para el invierno... si
ella no hubiera muerto —gimoteó el anciano.

Al escuchar aquello, los demás ocupantes del
carro dirigieron sus ojos enrojecidos a la abultada
barriga de la mujer, temiendo por ella. Ninguno se
sentía a salvo de un nuevo ataque. La vieron
temblar mientras que, con las manos, se aferraba a
su vientre con un gesto de dolor, queriendo
proteger lo único que le quedaba ya en la vida,
después de haberlo perdido todo. Nadie la
consoló, pues nadie se sentía con fuerzas para
hablar. Eran gentes de las montañas, ancianos y
enfermos, que habían sobrevivido a las matanzas,
pues los sanos viajaban a pie. Anulfo los había
recogido de las aldeas con la promesa de llevarlos
a un lugar seguro, lejos de aquellos monstruos. Por
eso estaban ahí. No le conocían pero confiaban en
él, su rostro y sus palabras transmitían bondad.

Eran conscientes de que estaban siendo
expulsados de su tierra y de que el viaje que
estaban emprendiendo no tendría retorno. Si



lograban poner los pies en el Imperio, ya no
volverían a pisar Gutthiuda. Ese era, al fin y al
cabo, el destino de los godos, vagar de un lado a
otro en busca de un lugar donde asentarse. Aunque
en esta ocasión no tendrían que empuñar las armas
para quedarse con las tierras de nadie, pues el
todopoderoso vecino del sur poseía un territorio
tan extenso como el cielo y lo suficientemente rico
como para alimentarles a todos. Anulfo les había
prometido que al final de su huida encontrarían una
vida mejor de la que les había tocado vivir hasta
el momento, lejos de la amenaza de los otros
pueblos que habitaban al norte del gran río, del
hambre y la escasez a la que les había condenado
el emperador como castigo a la deslealtad de sus
jefes.

La mayoría desconocían que Anulfo era un
enviado de Constantinopla y, entre ellos, solo unos
pocos habían oído hablar de ese dios de los
cristianos al que este encomendaba su viaje. La
caravana marchaba bajo la Cruz de Cristo.



Ignoraban que con sus tierras también
abandonarían sus creencias, pues Valente no estaba
dispuesto a aceptar más dioses paganos en sus
dominios. El emperador se había erigido en el
gran defensor del arrianismo y esa era una de las
condiciones que se les había impuesto a los jefes,
y tanto Anulfo como los demás sacerdotes que
ayudaban en la evacuación de los godos tenían el
compromiso de hacerla cumplir.

Anulfo era godo y servía a Fritigerno, pero
representaba los intereses del Imperio y de la
Iglesia arriana de Constantinopla. Había pasado
parte de su juventud evangelizando a las gentes del
norte, en unos años especialmente difíciles para
los primeros cristianos de aquellas tierras,
después de que el juez Atanarico se propusiera
acabar con ellos, declarándose enemigo del
cristianismo. Sus seguidores protagonizaron
algunos episodios de gran crueldad contra los
sacerdotes cristianos, como el martirio de Saba,
bajo el pretexto de defender la religión tradicional



de los godos. Aunque lo que realmente subyacía a
la persecución del cristianismo era el intento más
bien desesperado de Atanarico y de los
principales jefes por frenar el avance del
imperialismo romano sobre sus dominios.

Anulfo perdió por entonces a muchos de sus
compañeros que fueron atrozmente sacrificados
por defender la fe de Cristo, pero él no tuvo la
valentía de resistir las brutales persecuciones a las
que Atanarico les había sometido y huyó a
Constantinopla horrorizado por lo que estaban
haciendo en Gutthiuda, la tierra en la que había
nacido, con los cristianos. Se refugió
cobardemente en el Imperio siguiendo las huellas
del obispo de los godos Ulfila que, unos años
antes de aquello, había pedido asilo imperial para
poder culminar el gran proyecto de su vida: la
traducción de la Biblia a un alfabeto que él mismo
había inventado para poder escribir en la lengua
de los godos y que hasta ese momento jamás había
sido escrita.



El viaje era largo y la frontera se les antojaba
cada vez más lejana. La caravana avanzaba
lentamente a través de las escarpadas montañas de
caliza blanca, entre imponentes riscos esculpidos
por el viento y estrechas gargantas. Dago mataba
el tiempo escudriñando a las gentes que marchaban
andando entre los rebaños a través de un pequeño
descosido de la lona. Era imposible que se
pudiera ir más deprisa. Los animales se negaban a
caminar, cansados por el esfuerzo que les pedían
sus dueños, y los hombres caían de agotamiento en
medio del camino, obstaculizando el paso de los
carros hasta que alguien conseguía arrastrarlos a la
cuneta. Muchos morían, sobre todo viejos, pero
también jóvenes y niños como él que no lograban
soportar la pesada carga de seguir viviendo. No
sentía la más mínima compasión, solo mera
curiosidad.

—¿Qué le pasa a tu amiga? ¿Por qué no habla?
—le preguntó una de las mujeres con el acento
cerrado y brusco de las tierras altas.



Llevaban tres días metidos en aquel carromato,
embutidos como bestias entre esas personas y sus
fardos, mal durmiendo, mal comiendo, orinándose
encima y respirando inmundicias de los demás, y
las suyas propias, y no la había oído quejarse en
una sola ocasión. Eldes no había dicho palabra en
todo el viaje y Dago sospechaba qué era lo que le
había hecho callar. Desde que la cabeza de Hilda
apareció rodando en la choza del chamán, su hija
no había abierto la boca.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas? Mírame,
por lo menos —le rogó, bajando la voz para que
nadie más pudiera escucharle. Pero los labios de
Eldes siguieron sellados y a Dago le daba miedo
ver en lo que se había convertido su amiga. Estaba
ausente, tenía la misma mirada que los muertos y,
por mucho que lo intentaba, no conseguía hacerla
volver.

Les sorprendió un movimiento brusco que hizo
precipitarse hacia ellos parte de la carga. El carro
se detuvo y varias vasijas se rompieron al ser



golpeadas contra las paredes del carro y un
líquido amarillento y espeso comenzó a extenderse
por el suelo de la carrocería, poniéndolo todo
perdido. Dago miró a través del descosido y no
vio más que el azul del cielo. Los bueyes estaban
inquietos por algún peligro que ellos desconocían
y unas voces les alertaron de que algo iba mal. Al
interior del carromato llegaban los relinchos de
los animales, gritos, órdenes... Todos esperaban
escuchar la voz de Anulfo tranquilizándoles desde
el pescante, pero, en su lugar, solo escucharon los
gemidos ahogados de la embarazada que luchaba
con todas sus fuerzas por detener el curso de la
naturaleza. El golpe había precipitado el parto.

—¡Corre, ve a buscar ayuda! Seguro que hay
una partera entre la gente —dijo el viejo
dirigiéndose a Dago, con el recuerdo de su hija
muerta todavía reciente.

Dago saltó del carro en busca del sacerdote,
pero este había abandonado el pescante del carro.
La caravana se hallaba suspendida al borde de un



precipicio y el camino era demasiado estrecho
para los carros. Se hallaban más cerca del cielo
que de la tierra. Miró hacia abajo y comprendió el
nerviosismo de los bueyes. Pegó su cuerpo todo lo
que pudo a la pared de la montaña y fue caminando
despacio hacia el principio de la caravana.

—¿Estás aquí? Acércate, necesitamos tu ayuda
—le gritó Anulfo al verle aparecer tan blanco
como las nubes. Cuando lo tuvo al lado, le explicó
lo que debía hacer—: ¿Ves la rueda entre las
matas? Baja con cuidado e intenta recuperarla. El
camino es muy estrecho y sin ella no podemos
seguir adelante.

La rueda, que se le había salido del eje a uno
de los carros, había rodado montaña abajo y se
había detenido entre unos matorrales de espino, a
pocos pies de donde se hallaban. Dago era mucho
más joven y ágil que los demás, aunque poco dado
a correr riesgos. Se agarró de la cuerda que le
acababa de tender Anulfo y, cerrando los ojos para
no ver el vacío que se abría bajo sus pies, fue



descendiendo sin problemas por la empinada
pendiente hasta alcanzar la rueda. Con ella
enganchada sobre el hombro, comenzó el ascenso,
esta vez con mucha más dificultad. Resbalando
cada poco, hasta que por fin se vio al borde del
camino, satisfecho de su proeza aunque todavía
asustado. Pensó en contárselo a Eldes y sintió una
extraña tristeza, como si también la hubiera
perdido a ella.

Regresó al carromato en compañía de Anulfo.
La noche, cerrada y sin luna, se había apoderado
de las montañas y no resultaba prudente retomar la
marcha de la caravana. Continuar sería una
insensatez, así que tendrían que arreglárselas como
pudieran para acampar allí mismo, bajo la lluvia
que no cesaba, con los carros colgando como
colmenas al borde del despeñadero. Saldrían con
las primeras luces del alba, en cuanto colocaran la
rueda. Dago caminaba con la cabeza gacha y el
corazón encogido, observando a Anulfo con el
rabillo del ojo. Se le veía preocupado por la



situación, que parecía ir de mal en peor, pero lo
que Dago no sabía, no tenía por qué saberlo, es
que el sacerdote temía no llegar a tiempo de cruzar
el río antes de que las fronteras volvieran a
cerrarse pues había orden de que así fuera. Los
gemidos de la mujer eran cada vez más
desgarradores. La cría que llevaba en su vientre se
había empeñado en nacer en medio de aquel
barranco para complicar aún más las cosas.
Corrieron, sin tiempo ya de ir en busca de una
partera.

El llanto fuerte y vigoroso del recién nacido
les anunció que todo había acabado. Anulfo sonrió
maravillado ante lo que acababa de suceder. La
vida seguía en medio de tanta calamidad.

—¿Ves, Dago, como hay esperanza? Dios no
nos dejará solos —le aseguró conmovido por la
diminuta presencia del bebé.

Dago no se alegró. Estaba demasiado
preocupado por Eldes como para alegrarse de que
hubiera un godo más en el mundo. Tan solo era un



niño, incapaz de conmoverse ante el nacimiento de
un nuevo ser. Dejó de prestarle atención y se sentó
junto a Eldes para decirle algo de lo que se
arrepentiría:

—¿No quieres hablarme? Pues, ¿sabes lo que
te digo? ¡Que me da igual! Y si es otro de tus
estúpidos juegos, conmigo no cuentes.



7

Caravana al gran río

No era otro de sus juegos. Si Eldes callaba no
era por capricho. Algo, no sabía qué, le impedía
hablar. La niña lo había estado intentando hasta
quedar exhausta y confundida, pues, por muchas
vueltas que le daba, no podía explicarse qué era lo
que le estaba ocurriendo. En cuanto se disponía a
hablar, notaba que se ponía rígida, tensa, y era
como si una fuerza invisible, más poderosa que la
del chamán, le oprimiera el pecho hasta dejarla sin
aire. Eldes estaba asustada. A veces pensaba que
era su propio miedo o la muerte misma la que le
estaba haciendo aquello, a veces pensaba que los



muertos la estaban castigando por haber obligado
a los demás a guardar el secreto. Y le dolía que
Dago pensara que lo estaba haciendo adrede. Ella
sí quería hablarle, ¿cómo no iba a querer hacerlo
si era lo único que le quedaba?, pero no podía, en
cuanto lo intentaba se le cerraba la garganta.
Quería decirle que no la dejara sola otra vez en
aquella caravana rodeada de gentes extrañas, que
no estaba jugando y que aquello iba en serio;
implorarle que no la abandonara. Pero todo lo que
pensaba se quedaba encerrado en su cabeza sin
que nadie más pudiera escucharlo. Había perdido
su magia, el don que la hacía ser diferente al resto
de los niños, y se sentía angustiada por no poder
seguir haciendo feliz a Dago con sus historias.
Ella, que le había regalado tantas palabras, y que
tantas veces le había hecho soñar con ellas, se
había quedado sin ellas, muda.

Anulfo había pensado que a los pequeños les
vendría bien un poco de aire puro, salir de la
asfixiante atmósfera que se respiraba en el interior



del carro, de modo que les permitió continuar a su
lado el resto del camino, compartiendo con él la
aburrida tarea de guiar los bueyes. Habían
conseguido atravesar los Cárpatos sin grandes
contratiempos y la cercanía del Imperio romano
les hacía sentirse cada vez más seguros. En apenas
un par de jornadas alcanzarían la orilla del
Danubio. Los niños le acompañarían solo hasta la
frontera; una vez allí, sus vidas se separarían para
siempre. Debía ser así. Él tenía una misión muy
importante que cumplir con Dios y con Roma y,
por mucho que quisiera, por mucha pena que le
dieran, no iba a poder seguir cuidando de ellos.
Eran demasiado pequeños. Aun así, Anulfo se
alegraba de haberlos sacado del carro, en especial
por el chico, que era el que más parecía
agradecerlo. Parecía haber recuperado el ánimo y
sus pecosas mejillas se habían vuelto a teñir de
rosa con el suave viento de las llanuras.

A él, su presencia le hacía sentirse
reconfortado, mejor de lo que se había sentido en



mucho tiempo, incluso había empezado a silbar y,
de vez en cuando, se veía sorprendido por su
propia risa. Hacía años que no silbaba y que ni
siquiera reía, desde que esos salvajes se llevaron
a Saba al martirio en vez de a él, pero era como si
por fin se sintiera liberado de su culpa. Anulfo
sabía que aquel milagro debía de agradecérselo al
muchacho, sí, era Dago quien le había hecho sentir
después de tanto tiempo. Ese muchacho le había
convencido de que lo que estaba haciendo con los
godos merecía la pena.

Habían llegado a la vega del Danubio, una
zona mucho más romanizada y fértil que los
escarpados Cárpatos, desde donde viajaban.

—Chico, ¿ves ese muro? —le dijo a Dago,
señalándole los restos de una muralla. Tenía ganas
de hablarle de Roma—. Lo construyeron los
romanos.

—¿Y por qué querían encerrarnos? —preguntó
el niño, sorprendiendo a Anulfo con su ingenuidad.

El clérigo no pudo evitar reírse ante la



ocurrencia de su acompañante, era lo más
disparatadamente lógico que había oído en su
vida. Sus ingenuas apreciaciones sobre el mundo
le hacían reír, ¡claro que le hacían reír! Dago
estaba descubriendo que había un mundo diferente
al suyo, y era él quien se lo estaba mostrando. Un
mundo sin bosques ni montañas, que nada tenía que
ver con el inhóspito mundo de las montañas, con la
aldea en la que había crecido. Un mundo que para
él todavía estaba lleno de secretos.

—No, Dago. Los romanos no querían encerrar
a nadie, sino defender su territorio. Hay murallas
como esta alrededor de todo el Imperio —Anulfo
sentía que tenía muchas cosas que enseñarle—.
Toma, conduce tú a las bestias, que yo voy a dar
una cabezada.

—Pero... ¿es que estamos ya en Roma? —
insistió el niño al cabo del rato.

Anulfo abrió los ojos y volvió a reír. Se estaba
dejando llevar por el entusiasmo del pequeño, que
también reía sin saber por qué. Puede que los dos



necesitaran reírse, olvidar todo lo que les había
ocurrido. Se levantó ligeramente el enorme
sombrero de fieltro marrón con el que se había
cubierto los ojos de la luz, dispuesto a sacarle de
su error. Era cierto que aquel territorio que ahora
ocupaban los godos había pertenecido a Roma, le
fue explicando pacientemente. Había sido
conquistado por un emperador llamado Trajano,
hacía de eso bastante más de doscientos años, y
era allí donde estaba la antigua provincia de
Dacia, que el Imperio no pudo conservar debido a
la presión de los pueblos del norte, especialmente
de ellos, de los godos, que se dedicaron a hacerles
la vida imposible a los colonos romanos. La
presión era tal que, en tiempos del emperador
Aureliano, se vio obligado a retirar sus fronteras
al sur del Danubio, mostrando así su debilidad
ante los bárbaros. Roma había sido incapaz de
defender aquel territorio ante la voracidad de sus
vecinos, godos en su mayoría, y no encontró una
salida más digna que la retirada, pues no se atrevía



a luchar contra ellos. Les demostró, para su
desgracia, que no siempre era invencible y que
algún día podría ser derrotada.

«Toda una lección de historia», pensó Anulfo
mientras volvía a tomar las riendas del carro.

El clérigo fue desvelando para él los misterios
que se escondían tras la vasta llanura escita, por la
que, lentamente, avanzaba la caravana en dirección
al gran río. Tenía un buen pupilo. Dago le
escuchaba sin pestañear, fingiendo no darse cuenta
de que Eldes no les estaba quitando ojo. Su amiga
llevaba tiempo espiándoles desde debajo de la
manta en la que se había ocultado, por la que
apenas asomaban unos mechones de pelo rubio. Su
acusadora mirada se le clavaba como una estaca
en la parte alta de la espalda. Esperaba con
ansiedad el momento en que por fin hablaran de
ella y escuchaba sin perderse palabra de lo que
decían, cada vez más encerrada en su mutismo.
Cada vez más irritada por la entrañable
complicidad que estaba surgiendo entre ellos dos,



de la que se sentía excluida. Si al menos Dago la
mirara, podría intentar hacerle entender qué era lo
que le estaba ocurriendo, pero Dago no la miraba
y ni siquiera se le veía intención de hacerlo. Le
estaba dando la espalda para fastidiarla.

Dago había dejado de ser su amigo. Ya no
podía confiar en él. Se había convertido en un
traidor, como Fritigerno, a quien servía aquel
clérigo con el que viajaban, por el que Dago la
había traicionado. Por suerte, había olvidado lo
ocurrido. Estaba tan confundida que no recordaba
en qué momento se habían unido a ellos y qué era
lo que les había podido ocurrir para que hubieran
caído en manos de ese sacerdote cristiano por el
que el idiota de Dago bebía los vientos. Uno de
esos falsos sacerdotes a los que el jefe Atanarico
había intentado combatir para que el cristianismo
de Roma no se extendiera como una plaga entre los
godos. Dago se había dejado engañar por él,
embaucar por la engañosa bondad de sus palabras,
por la promesa falsa de alcanzar un mundo mejor



que el suyo: el poderoso Imperio romano, hacia
donde se dirigían; donde, según decía el clérigo,
vivirían plácidamente, cultivando sus tierras a
salvo de los hunos. Pero no era eso, ni mucho
menos, lo que la niña había oído contar de Roma.
Eldes desconfiaba de él, había empezado a
aborrecerle, y a Dago también. Detestaba a los
dos, así que dejó de prestarles atención. Sus
pensamientos se habían vuelto confusos y lo único
que quería en ese momento era dormir.

La lluvia les había concedido una tregua,
dejando que el sol de la tarde les acariciara la piel
con sus cálidos destellos. Eldes, débil y agotada
de tanto sufrimiento, había cerrado los ojos,
entregándose a su calor hasta quedarse dormida,
mientras Dago sentía con alivio cómo el frágil
cuerpo de la pequeña se dejaba caer sobre él. La
acomodó sobre sus rodillas con cuidado de no
despertarla, contento por haberse quitado un peso
de encima. Por fin se sentía libre para mirar a un
lado y otro del camino sin ser observado, para no



callar ni un solo momento, para preguntar una y
otra vez... para disfrutar de la compañía de su
nuevo amigo. Presentía —más bien lo deseaba—
que, en adelante, su vida estaría ligada a un
paisaje como aquel, alejado de las montañas y de
los bosques, y muy lejos de aquellos malditos
diablos que habían exterminado a sus seres
queridos. Estaba deseando alcanzar por fin las
tierras del Imperio. A medida que se acercaban al
gran río, Roma se hacía más presente en el
paisaje: villas al estilo romano, donde residían las
aristocracias de los godos, en una de las cuales se
había criado la propia Eldes, antes de tener que
refugiarse en la aldea; restos de muros, murallas y
torres de vigilancia, que habían sido levantados,
en su día, para defender las fronteras. La propia
calzada por la que transitaban, o más bien, lo que
quedaba de ella, era obra de ingenieros romanos.
No solo él, también Anulfo celebró el haberse
librado de la sofocante presencia de la niña.
Estaba de un humor excelente, y quiso enseñarle a



silbar.
En un par de jornadas alcanzaron la frontera.

Ese era el final de su viaje. Dago estaba
impaciente por llegar, tanto que no pudo esperar a
que el convoy se detuviera. Aún en marcha, se
encaramó sobre el respaldo de su asiento para
poder ver de lejos el impactante espectáculo que
presentaba la orilla. Jamás hubiera pensado que en
la tierra cupiera tanta gente. Regueros
interminables de godos, familias enteras, en carro
o a pie, cargados con enormes fardos, competían
por abrirse camino junto a sus animales. Muchos
de ellos ignoraban hacia dónde se dirigían;
cabizbajos, se limitaban a seguir a sus jefes, con la
docilidad propia del ganado; otros marchaban
engañados por sus propios líderes, ignorantes de
lo que Roma les tenía deparado. Les habían
prometido tierras pero nada les habían dicho de
cambiar el arado por la lanza, un alto precio para
un campesino. Esa era una de las condiciones que
los dos principales, Fritigerno y Alavivo, a los



que seguían, habían aceptado del emperador
Valente. Tampoco sospechaban que iban a ser
entregados en masa a un nuevo dios, el Dios de los
cristianos. Anulfo y otros como él se encargarían
de bautizarlos al arrianismo. Formaban una
multitud desorientada e inquieta, sin saber qué iba
a ser de sus vidas; vulnerable a los designios del
Imperio. Entre ellos circulaba el rumor de que el
emperador había dado órdenes de cerrar las
fronteras ante el temor de una avalancha, y la
mayoría no entendía tal medida, pues no acertaban
a comprender qué era lo que podía temer Roma de
los godos si siempre había sido al contrario.

Dago estaba tan impresionado que se olvidó de
que estaba enfadado con Eldes y, de un tirón, la
arrancó de debajo de la manta, obligándola a
encaramarse a su lado con la intención de que ella
también pudiera ver lo que estaba sucediendo ante
sus ojos. Mientras la pequeña, aún amodorrada
por el viaje, se concentraba en mantenerse en pie
sobre la estrecha tabla de madera en la que



estaban subidos, él insistía en preguntarle si se
acordaba del hormiguero que había a la entrada de
la aldea, junto al establo. Por un momento se había
olvidado de que su amiga seguía sin hablarle.

—¡Mira toda esa gente! Parecen hormigas —
exclamó Dago con el cuello estirado para poder
ver a los cientos, miles de seres desfilando hacia
el gran río sin salirse de la ruta que les marcaban
sus jefes, hasta que, de repente, algo sucedía que
les hacía perder el rumbo y comenzaban a dar
vueltas desorientados formando un pequeño caos a
su alrededor. Era como si un dedo invisible cayera
sobre ellos y les borrara el camino. Dago deseaba
con todas sus fuerzas que Eldes recordara uno de
sus juegos—: ¿Te acuerdas de cuando les
borrábamos el rastro a las hormigas? Era
divertido...

La caravana se había detenido en medio de un
caos de gentes, carros, caballos, bueyes y rebaños
de ganado, entre el que era casi imposible abrirse
paso. La lluvia y el barro aún complicaban más las



cosas. Anulfo les hizo sentarse de un grito,
visiblemente alterado por el contratiempo, no
esperaba tal concentración. Asomó la cabeza y,
lanzando una maldición, se apeó de su asiento,
dispuesto a averiguar por qué maldita razón no
podían continuar avanzando hasta la orilla.

—Vosotros, no os mováis. Enseguida vengo.
¡Tú tampoco, Dago, quédate aquí! —le gritó. El
niño se había apeado del carro tras él.

Dago volvió junto a Eldes, turbado por la
rotundidad del clérigo y, tal y como les había
ordenado, se sentó, limitándose a acompañarle con
los ojos. Lo vio acercarse a un grupo de
desconocidos que parecían soldados; por su
aspecto seguro que eran romanos. Los godos
solían ser rubios o pelirrojos, aunque Anulfo no lo
era. Tenía el cabello de color castaño, tan oscuro y
brillante como el hermoso pelo de los caballos.
Dago lo vio hablar con ellos, visiblemente
contrariado. Gesticulaba mucho con las manos y se
apartaba insistentemente el oscuro mechón que



caía sobre su frente, como hacía siempre que
estaba nervioso. Algo de lo que le dijeron le hizo
resoplar, negar con la cabeza, cabecear mientras
pensaba. Miró a su alrededor, como si estuviera
buscando una solución a aquello que le tenía tan
preocupado hasta que, de repente, dio una patada
en el suelo y se marchó. Dago estaba impaciente
por saber qué era lo que pasaba, así que no le hizo
caso y fue tras él.

Anulfo dudó unos instantes antes de dirigirse
hacia el cuartel general de los jefes godos, donde
esperaba poder encontrar a Fritigerno, pues con
Alavivo las relaciones no habían sido demasiado
amistosas en los últimos tiempos. Había
conducido a esas gentes hasta las mismas puertas
del Imperio y no iba a permitir que se pudrieran en
aquel maldito lodazal esperando a que volvieran a
abrirse las fronteras. Cruzaría con ellos el río,
aunque tuviera que cargárselos a la espalda.

El niño pudo ver cómo dudaba y se alejaba
con paso decidido entre la multitud. Era casi



imposible seguirlo. En aquella inmensa explanada,
había varios miles de personas. Hombres que
buscaban a sus mujeres y las llamaban a gritos
hasta la desesperación; mujeres que parían niños
sobre la tierra húmeda; niños que correteaban
entre los enfermos; y enfermos que se escondían de
la muerte bajo sus mugrientos mantos de lana, pues
también la muerte estaba presente en aquella
explanada tan llena de vida, pero, de todos ellos,
los muertos eran los únicos que no sufrían. Por un
momento, creyó perderle de vista. Sintió que el
corazón le daba un vuelco. No lo veía por ninguna
parte. Por segunda vez en aquel verano, sintió que
iba a quedarse solo. Volvió la vista al carro, vio
que Eldes seguía allí sentada en el pescante y la
llamó, pero al no obtener respuesta fue a por ella.

Agarró como pudo a Eldes y salió al encuentro
de Anulfo, intentando vencer la resistencia de la
pequeña que se negaba en rotundo a abandonar el
carro. A Dago en esos momentos le importaba un
comino lo que ella quisiera, iba a acompañarle a



buscar a Anulfo. Estaba convencido de que si no
lo alcanzaban ya no le volverían a ver. Eldes no
daba un paso sin que él la arrastrara. Llovía,
aunque eso a él le daba igual. La lluvia, el suelo
embarrado, los golpes y los empujones de la gente
le daban igual. Todo le traía sin cuidado, lo único
que quería era alcanzar al clérigo antes de que
fuera tarde.

—¡Vamos, Eldes, continúa! ¡¿Por qué te
paras?! —le gritó. La niña se había detenido para
quitarse el barro de los pies. Se estaba
descalzando—. ¡No te descalces ahora! Pero...
¿qué haces? ¡¿Estás tonta?! —le reprendió
enfadado. Tiró con fuerza de ella pero la pequeña
se negaba a continuar descalza sobre la tierra
encharcada. Desesperado, localizó a Anulfo entre
el gentío, y eso le tranquilizó. Se concentró en no
perderle de vista, mientras esperaba a que la niña
terminara de ponerse los delicados botines de
cuero verde que le había enviado su padre, sucios
de barro.



—¡Venga, Eldes! ¡Camina! —le exigió, cada
vez más angustiado—. ¿No querrás que le
perdamos?

Si no alcanzaban a Anulfo, estaban perdidos.
Tiró con fuerza de su brazo, pero ella siguió de
cuclillas en el suelo, anudándose los cordones.
Volvió a levantar la vista. Aún podía distinguir su
oscura cabellera sobresaliendo entre la multitud.
Para no perderle, se concentró en la diminuta
mancha de color marrón que asomaba de vez en
cuando entre todos aquellos desconocidos. Estaba
tan concentrado, era tanto lo que estaba en juego,
que ni siquiera se dio cuenta de que su amiga se
había puesto pálida. Había reconocido a alguien,
alguien al que no veía desde hacía mucho tiempo y
al que adoraba. Lo había reconocido al instante
pero no podía creerse que estuviera allí, entre los
seguidores de Fritigerno. Se abrochó los cordones
a toda prisa y corrió hacia él.

Cuando el chico se quiso dar cuenta, la niña no
estaba.



—Eldes... ¡¿Eldes?! ¡Esto no tiene ninguna
gracia! —le advirtió. Estaba realmente asustado
—. ¿Dónde estás? ¡Vamos, Eldes, que no es
momento de bromas!

Eldes había desaparecido entre la confusión,
en medio de aquel hormiguero humano. Dago la
buscó a su alrededor y se dio cuenta por primera
vez de que había soldados romanos por todas
partes, dirigiendo, ordenando, supervisando la
evacuación de los godos hacia la otra orilla del
río. Pero ni rastro de su amiga. El corazón empezó
a latirle con fuerza. No la veía por ninguna parte, y
tampoco a Anulfo. Los dos se habían esfumado
entre la desorientada marabunta que se agolpaba
intentando llegar al río antes de que se cerrara la
frontera. Al menos sabía que Anulfo caminaba en
dirección a la orilla, y si esperaba más, lo
perdería para siempre.



8

A orillas del Imperio

Anulfo no daba crédito. Dago había aparecido,
de repente, entre un rebaño de ovejas y se le había
plantado enfrente con las piernas abiertas y el
gesto ceñudo intentando cortarle el paso y
dispuesto a pedirle explicaciones. Chorreando a
causa de la lluvia que no dejaba de caer.

—¿Por qué te has ido sin mí? Dijiste que
éramos amigos —le reprochó el niño en cuanto lo
tuvo delante, elevando la voz para que se le oyera
entre el tumulto. Y como, en el fondo, él mismo
esperaba, no fue bien recibido.

El clérigo ni siquiera se compadeció al verle



empapado. Estaba tan irritado por que le hubiera
seguido que, por un momento, sintió deseos de
ignorarlo, y a punto estuvo de sortearlo como si
fuera un desconocido, un molesto desconocido,
otro godo más de los varios miles de godos sin
tierra ni hogar que se agolpaban en la ribera norte
del Danubio. Uno de esos huérfanos, harapientos y
sucios, que deambulaban como almas en pena
entre la multitud, bajo la lluvia que no cesaba,
preguntando por sus padres a todo aquel que
reparaba en ellos e implorando al menos algo de
comida, a los que intentaba no mirar después del
desagradable incidente que había tenido con dos
de ellos que habían acudido a él por caridad,
atraídos por la enorme cruz de Cristo que colgaba
de su cuello. Debían ser cristianos. En otro
momento se hubiera alegrado de que el mensaje de
Cristo estuviera calando entre su pueblo, pero ese
no era momento para la caridad. Sus caritas tristes
y demacradas, manchándole de barro la parte alta
de los muslos, le habían hecho sentirse incómodo



hasta el punto de despertar su ira. Hicieron aflorar
el lado más oscuro de su temperamento, el más
ruin, el más lamentable, el que no podía dominar;
por el que pedía perdón a Dios cada mañana. Los
pobres chiquillos no merecían ser tratados con la
violencia con la que él los trató, por mucho que se
justificara a sí mismo diciéndose que eran ellos
quienes le habían obligado a comportarse de aquel
modo tan inapropiado. No le había quedado más
remedio. Se habían aferrado a él como dos
garrapatas con tal ansia que, si no se los hubiera
arrancado de cuajo para quitárselos de encima,
aún los llevaría pegados encima. Sin duda,
encontrarían quien les diera de comer, pues había
gente buena entre los godos. Pero para él, no era
momento de alimentar las exigentes bocas de
aquellas criaturas, por muy cristianas que fueran,
sino de servir a Dios salvando a su gente del
desastre. Había que evacuarlos antes de que se
cerrasen las fronteras. Valente les había prometido
asilo y él haría todo lo que estuviera en su mano



para dejarlos asentados en el Imperio.
—¿Qué haces aquí, Dago? Dime, ¿dónde está

Eldes? —inquirió con dureza una vez repuesto del
desconcierto que le había provocado la repentina
aparición del chiquillo.

—Se ha marchado —respondió el niño con
voz entrecortada, disgustado por el mal
recibimiento de su amigo. Mucho peor de lo que
esperaba.

—¡¿Cómo que se ha marchado?! ¿Dónde se ha
marchado? ¿Por qué la has dejado ir? ¡Contesta!
¡¿Por qué lo has hecho?! ¡Tú debías cuidar de ella!
—le reprochó fuera de sí. Se dio cuenta de que le
estaba haciendo daño y dejó de zarandearle. Lo
soltó, asustándose de sí mismo. Lo hubiera
matado.

—Estoy harto de sus estúpidos juegos —
gimoteó Dago cuando por fin se vio libre. Estaba
acobardado por la desproporcionada reacción del
clérigo e instintivamente protegía su cuerpo
cruzando los brazos y se los frotaba con las manos



para calmar el daño.
Anulfo sabía que esos dos críos terminarían

dándole problemas.
—Y ahora, ¿quieres decirme qué hago yo

contigo? No eres más que un renacuajo... Si apenas
levantas seis palmos del suelo —le reprendió con
severidad. No podía dejarlo solo entre toda
aquella gente; quién sabía si conseguiría cruzar.

Dago lo encajó mal, pero no replicó. Aún le
dolían los zarandeos del clérigo. Él no era ningún
renacuajo y, además, ignoraba cuántos, pero había
vivido ya muchos inviernos. Levantó los talones
hasta quedar apoyado en las puntas de los pies e
irguió el cuerpo todo lo que pudo para parecer
más alto. Resultó inútil. En aquella ocasión el
orgullo no pudo con las ganas de llorar y el niño
se fue desinflando ante la enojada mirada del
sacerdote. Trataba de contener el llanto para no
darle la razón y justo cuando ya pensaba que había
logrado controlarse, el labio inferior le jugó una
mala pasada y comenzó a sobresalir más de la



cuenta, anunciando el desastre. Dago estalló. El
cielo también lloraba una fina lluvia que caía
sobre la tierra mojada, encharcándolo todo.
Avergonzado por sus sollozos, bajó la vista hacia
el fango del calzado para no encontrarse con la
mirada de Anulfo, que ciertamente lo estaba
mirando pero con lástima. Estaba dispuesto a
dejarle en paz, si tanto le molestaba. Se iría como
se había ido Eldes.

—De acuerdo. Vendrás conmigo, pero allí
donde vamos no se puede llorar —bromeó Anulfo
algo más calmado, arrepentido de su mal genio.
Las lágrimas del chico le habían ablandado. Se
inclinó hacia él y le acarició el pelo mojado,
endulzando todo lo que pudo la voz para advertirle
—: Tienes que prometerme que no vas a abrir el
pico. No es lugar para niños.

Anulfo esperó a que el muchacho asintiera
antes de reanudar el paso. Con el rabillo del ojo le
vio limpiarse los mocos con la manga de la
camisa. Y ese gesto, tan insignificante, le hizo



darse cuenta del cariño que sentía por aquella
criatura. Cuidaría de ese niño. Estaba
sinceramente arrepentido de haber sido tan brusco
con él, pero era su carácter. Se estaban
aproximando a la frondosa arboleda junto a la que
los jefes habían levantado su cuartel general, en un
lugar protegido de las crecidas aguas del Danubio,
alejado del humedal.

—¿Ves esos sauces? —señaló. Vio a Dago
asentir con vehemencia, recuperado ya del
disgusto, y continuó—: Es allí donde vamos.
Debemos darnos prisa, ya casi hemos llegado —le
anunció para animarle. Hacía ya un rato que al
niño le costaba seguirle el paso. Miró hacia arriba
con preocupación, pensando para sí que no
tardaría en volver a llover.

El cielo amenazaba con derrumbarse sobre sus
cabezas y una masa de nubes, de un inquietante
color plomizo, anunciaba que iba a seguir
lloviendo durante la noche. La misma lluvia que
había hecho crecer el río, aliándose con los godos



para que aquel tramo fuera navegable, podía
volverse en su contra y hacer que acabara
desbordándose. Para su fortuna, o quién sabe si
para su desgracia, el final de aquel verano estaba
siendo inusualmente lluvioso y el Danubio traía
más agua de lo que era habitual en aquella época
del año. Por eso, y gracias a la ayuda de los
oficiales romanos enviados por Valente, que
habían estado trabajando día y noche para
proporcionarles naves, barcazas y pequeños botes
de pesca, incluso troncos de árboles vacíos con
los que cruzar el río, miles de godos habían
podido ser evacuados. Pero en la orilla esperaban
muchos más.

Eldes se precipitó a los pies del caballo de su
tío. No podía creerse que fuera a aparecer así, de
repente, después de tanto tiempo y sobre todo
después de lo que había pasado. La última vez que
lo vio aún se orinaba en la cama y el tío Wudga,



hermano menor de su madre, no era más que un
adolescente rebelde y de poco fiar, demasiado
aficionado al hidromiel y a las mujeres bonitas. Un
mal ejemplo para cualquiera, pero que sentía una
especial adoración por su sobrina. Por «la
pequeña guerrera», como él solía llamarla,
encantado de que la niña hubiera heredado el
indomable carácter de la familia. Aquel jinete era
más rudo de lo que ella recordaba, pero no cabía
duda de que era él. Estaba segura de que lo era.
Tío Wudga se había convertido en un guerrero,
como su padre, e inconscientemente la niña
comenzó a albergar la esperanza de que este
estuviera con él.

Eldes nunca había dudado de que Walderico
pudiera seguir con vida. Era el más valiente de
todos, el más fuerte, el preferido de Atanarico, y
ningún enemigo, por invencible que fuera, podía
acabar con él. Para Eldes su padre era un héroe y,
algún día, sus gestas irían de boca en boca como
ocurría con las gestas del rey Filimer. Vivía



convencida de que, cuando lo sucedido en la aldea
llegara a sus oídos, no pararía hasta encontrarla, y
que, tarde o temprano, acabaría reuniéndose con
él. En los peores ratos, fantaseaba con la idea de
volver a estar a su lado; entonces todo sería
distinto, como antes de ir a vivir a las montañas.
Evadía su tristeza pensando cómo sería ese
momento; anticipándose a los besos, a los abrazos
y al estallido de felicidad que iluminaría el rostro
de su padre al verla aparecer en un escenario que
ella iba variando a su antojo, según su estado de
ánimo. Un rostro marcado por las heridas de la
guerra, que la pequeña recordaba vagamente, pero
que le animaba a seguir adelante. Su recuerdo le
ayudaba a superar el desgarro de la tragedia a la
que había sobrevivido y a olvidar los fríos ojos de
su madre, de los que solo conseguía escapar
soñando despierta, a pleno sol, pues por las
noches siempre regresaban entre las sombras para
mirarla.

La desbordante fantasía de Eldes todo lo hacía



posible. Por eso no le resultó extraño que su tío
estuviera allí, a orillas del gran río,
confundiéndose con los seguidores de Fritigerno.
Al verlo se dijo a sí misma que su querido tío
Wudga, el que le trajo aquella preciosa muñeca, el
mismo que la llevaba a hombros por los trigales,
había ido a rescatarla de aquellos traidores que
querían llevársela a Roma en contra de su
voluntad. Pensó en la alegría que se iba a llevar en
cuanto la reconociera. Desde los pies mismos del
caballo, le lanzó una sonrisa amplia y agradecida,
casi feliz, convencida de que tío Wudga había ido
a buscarla, pero cuando quiso gritar su nombre, no
pudo.

Por mucho empeño que puso, de su boca solo
salía silencio. Solo silencio. Gritó en silencio una
y otra vez hasta convencerse a sí misma de que su
esfuerzo era en vano. Entonces se entregó a una
nueva estrategia. Comenzó a mover las manos con
grandes aspavientos, sin importarle ya que su tío la
viera llorar, pero ni aun así consiguió que el



guerrero bajara la vista y sus desesperados gestos
se perdieron entre la gente. Por mucho que lo
intentaba, no era capaz de llamar su atención.
Recordó lo que su madre decía de él y temió que
estuviera borracho por culpa del hidromiel.

La suerte quiso que el caballo se moviera para
comer un poco de hierba y ella sintió un empujón
que la abalanzó sobre el dorso del animal,
quedando con las botas del jinete a la altura de los
hombros. La niña se encontró de pronto a sus pies
y le tiró del pantalón con insistencia, hasta que
consiguió que le dirigiera una mirada cargada de
desprecio. No pudo explicarse lo que sucedió a
continuación, Eldes sintió que se le reventaba la
cabeza. El jinete, molesto con aquella mocosa que
se le había metido en medio, a la que no reconoció
después de tantos años, se la había quitado de
encima de una patada. Fue un golpe seco que le
hizo caer al suelo.

Alguien la ayudó a levantarse y la introdujo,
sin que ella plantara resistencia, en uno de los



interminables torrentes que discurrían hasta los
embarcaderos del Danubio. Quienquiera que fuera
la había visto perdida y había creído que le estaba
haciendo un favor. Eldes, aturdida por el golpe que
acababa de recibir, se dejó arrastrar entre dos
desconocidos que desprendían un apestoso olor a
estiércol, mientras veía alejarse a su tío Wudga
convertido en un guerrero, con espada, cota de
malla y un hermoso caballo de pelo castaño. Su
imagen velada por las lágrimas se fue
desvaneciendo como en sus peores sueños. Eldes
decía adiós a la última oportunidad que le daría la
vida de volver con los suyos.

Los soldados no daban abasto, dirigiendo a la
gente, vigilando que todos ellos cumplieran las
condiciones impuestas a los jefes de los kunja,
ayudándoles a embarcar. Cualquiera que pudiera
levantar sospechas de ser un peligro para la
seguridad de Roma, era rechazado. Ningún



enfermo podía cruzar la frontera para evitar que
males incurables se introdujeran en el Imperio;
tampoco armas ni ídolos; incluso los huérfanos y
los viejos eran apartados sin piedad al
considerarse que ellos poco o nada podían hacer
por el Imperio. Los soldados cumplían órdenes,
aunque, si se les insistía, se dejaban sobornar por
mucho menos de lo que valía una vida. En la otra
orilla, la entrada de los godos estaba siendo
escrupulosamente controlada por los agentes de
extranjería, que censaban y distribuían por kunja a
los recién llegados. Daba la impresión de que
Valente les temía y desconfiaba de las
consecuencias de aquella difícil decisión tomada
con el aplauso de cortesanos y funcionarios,
quienes parecían no ver más allá de los beneficios
que la entrada masiva de los tervingios, liderados
por Alavivo y Fritigerno, supondría para las arcas
del Estado. Pero los godos eran muchos,
demasiados, y no dejaban de aumentar. Llegaban
de los lugares más recónditos de Gothia, que era



como los romanos conocían a la Gutthiuda goda.
Cuando Anulfo y Dago llegaron al

improvisado campamento que hacía de cuartel
general para los jefes se toparon con un cordón de
guerreros que protegía la entrada al recinto. Lo
franquearon sin problemas, bastó con que el
clérigo dejara a la vista la joya que colgaba de su
cuello. Era el mejor salvoconducto que podía
mostrar. Fritigerno y su entorno tenían mucho que
agradecer a aquella cruz y al apoyo recibido en
nombre de Cristo desde la corte de
Constantinopla, lo que, por otra parte, podía
hacerle dudar de la sinceridad con la que se
habían convertido al arrianismo.

—Debo ver al reiks Fritigerno, es urgente —
exigió el sacerdote con voz firme. En aquel
momento, se jugaba demasiado como para dejar
que le temblara la voz. Les dejaron pasar y Anulfo
animó al niño a que cruzara la puerta del cuartel
—: Vamos, Dago. No pensarás quedarte ahí.

Si hubiera podido lo hubiera hecho, pero



Anulfo le asió de la nuca y lo empujó con firmeza
hacia el interior del recinto, provocando las risas
de los guerreros que protegían la entrada. Al oír el
nombre de Fritigerno se había quedado helado.
Había acompañado a Anulfo hasta allí sin saber a
dónde se dirigían, ignorando cuál era ese lugar en
el que los niños no eran bien recibidos. Jamás
hubiera pensado que iba a tener que verse las
caras con Fritigerno, al que él consideraba el peor
de los traidores y lo culpaba de la muerte de su
padre.

Dago nació cuando su padre ya había muerto.
Mucho antes de lo previsto, cansado de esperar en
el vientre materno a que él regresara, algo que ya
no iba a suceder. Había sido reclutado para la
cruenta guerra de clanes que acabó enfrentando a
los tervingios por la desmedida ambición de ese
jefezuelo, dispuesto a mancharse con la sangre de
los godos con tal de arrebatarle el mando al juez
Atanarico, después de que este gobernara a la
confederación durante más de una década. Su



nacimiento estuvo condenado por la ausencia de su
padre y por el hecho de que su madre tuviera que
criarlo sola, sin un hombre a su lado. Le hablaba
de él en las oscuras tardes de invierno, cuando los
malos recuerdos volvían a la aldea y las chozas se
llenaban con el humo de los hogares, cuando la
noche parecía no tener fin. Se le humedecían los
ojos al recordarlo. Entonces le mostraba las
herramientas que él había dejado y que ella
guardaba como si fueran un tesoro en el gastado
estuche de cuero donde esperaban el momento de
que Dago se hiciera un hombre. Alguna noche,
especialmente negra, especialmente triste para
ella, las sacaba de su lecho de piel muy despacio y
las iba posando con suavidad sobre la mesa,
temiendo despertarlas, sin dejar que él las rozara
siquiera. Le decía que se iba a hacer daño con las
cuchillas, pero las quería para ella. Nadie más
podía tocarlas. Las acariciaba con tanto cariño que
el niño llegó a sentir celos del frío metal con el
que estaban hechas. Debió de quererle mucho, más



que a él. Todos decían que era un buen hombre, y
apuesto, muy apuesto. Se habría llevado a la moza
que hubiera querido, pero eligió a su madre que no
era ni más bonita ni más laboriosa que las demás.
Él era curtidor. Curtía pieles, pieles de oso y de
marta, y luego comerciaba con ellas. Nunca
hubiera tenido que morir en un campo de batalla y
Dago maldecía una y mil veces a ese traidor por
habérselo llevado.

—Bienvenido, Anulfo. Celebro que os hayáis
unido a nosotros. Y... ¿se puede saber quién es el
rapaz que te acompaña?

Era Fritigerno quien le estaba señalando.
Había salido del interior de una de las cinco
tiendas de campaña que se levantaban en el
recinto. Era más alto, más fuerte y mucho más
cortés de lo que él había imaginado. Su imagen de
guerrero imponía, aunque quedaba eclipsada por
el brillo de las dos magníficas águilas que
adornaban sus hombros, sosteniéndole el manto.
Dago se quedó absorto contemplándolas,



cautivado por el hipnótico resplandor de las
piedras sobre el oro, del rojo incandescente de las
brasas. Un rojo tan intenso que parecía reflejarse
en los cabellos y en la rojiza piel del guerrero.
Eran las mismas piedras que adornaban la corona.
No supo cuánto tiempo había estado eclipsado por
su resplandor, hasta que la cálida voz del jefe le
devolvió a la realidad:

—¿Cómo te llamas, muchacho?
El niño tardó en contestar. Le había prometido

a Anulfo que no abriría la boca, pero el modo en
que este le miraba, arqueando las cejas e
incitándole con una sonrisa a que respondiera de
una vez, le animó a hacerlo:

—Dago, señor. Me llamo Dago —titubeó.
—¿No será este tu padre? Tenía entendido que

Anulfo había renunciado a ciertos placeres por
amor a Cristo —frivolizó Fritigerno, guiñándole el
ojo al clérigo. Era imposible que fueran padre e
hijo, pues se parecían tanto como el día y la noche.
El pelo de Dago crecía tieso como las espigas y



tan claro que parecía blanco, mientras que Anulfo,
de pelo oscuro y rasgos marcados, tenía que cargar
con la mancha de sus orígenes. Era libre, aunque
nacido de esclavos.

Los dos hombres se conocían bien, quizá
demasiado, y el sacerdote detestaba la
socarronería del jefe. Por un tiempo había
participado en el adoctrinamiento de Fritigerno y
su séquito de indomables guerreros, enviado por el
obispo Ulfila tras la muerte de Saba, al poco de
ser nombrado lector. No había sido fácil, pues
ninguno de ellos estaba dispuesto a sacrificar su
vida anterior por seguir a Dios. Una vida salvaje y
excesiva que cuadraba mal con las Sagradas
Escrituras.

—No. Mi padre está muerto. Lo mataron los
guerreros de Atanarico —mintió el niño.

—Así que tu padre murió por defenderme. Ven,
acércate. ¿Sabes, muchacho? La lealtad se paga y
Fritigerno siempre premia a los que le son fieles.
Por eso mismo soy el reiks, porque recompenso



generosamente a quienes me son leales. Supongo
que me serás igual de fiel que tu padre —bromeó
de nuevo, sin saber que estaba dando en la llaga.

El niño dio un paso atrás, creyendo que le
había descubierto.

—Ven. Acércate. ¿Por qué tienes miedo? —
preguntó Fritigerno, sorprendido por la reacción
del chico. Desprendió la bolsa de cuero que le
colgaba de la cintura y se encorvó hacia él. Su
aliento olía a vino romano. Un olor que al pequeño
le resultó repugnante, agrio, y que, con el tiempo,
acabaría detestando. Fritigerno estaba dispuesto a
recompensarle—. Ahora, pon las manos, las dos.
Y recuerda lo que tienes que hacer si algún día te
encuentras con Atanarico. Él es nuestro enemigo,
no Roma.

Dago contempló estupefacto cómo sus manos
recogían una cascada de monedas. Fritigerno
acababa de ganarse su fidelidad. En adelante, iba
dejar de ser un traidor.

—Gracias, señor —susurró el niño, sin saber



bien qué hacer con aquel puñado de monedas que
rebosaban por sus manos.

—Ponlas aquí. —Fritigerno le ofreció el saco,
regodeándose en su propia generosidad—.
Guárdalas bien, son tuyas. Te serán útiles en el
Imperio —le advirtió, mientras se erguía de nuevo
para dirigirse al sacerdote. Con un gesto algo más
severo, le hizo hablar.

—Os ruego que me escuchéis. Es urgente. Si
no fuera tan urgente no habría venido a molestaros
—insistió Anulfo. Fritigerno le había hecho
esperar demasiado y, a él, el metal no le
impresionaba. Le explicó lo que ocurría—: Se
trata de mi gente, ha sido un largo viaje desde las
montañas. Confían en mí. Hay mucha gente, la
caravana no ha podido seguir avanzando hasta la
orilla y he oído rumores de que van a cerrar las
fronteras esta misma noche, mañana a más tardar.

No hicieron falta más explicaciones.
—Comprendo —interrumpió Fritigerno—. Y

teméis no haber llegado a tiempo. Querido



hermano, no son solo nuestras gentes las que
ansían entrar en el Imperio. Acercaos. —El asunto
le preocupaba y quería tener al clérigo cerca de él
para estudiar su reacción—. Atanarico ha
empujado a su gente hasta aquí. Algunos de sus
guerreros están entre nosotros. Y eso no es todo.
La noticia de que Roma nos ha abierto las puertas
se ha extendido al norte de las estepas y cada vez
son más los pueblos que ansían entrar en el
Imperio. Si lo hacen, tendremos que disputarnos
con ellos las ricas regiones de Tracia en las que
Valente ha prometido instalarnos a cambio de ya
sabéis qué. Mi querido Anulfo, somos los
primeros interesados en que las fronteras se
cierren. Estáis en lo cierto. Hemos pactado que
mañana mismo comiencen a patrullar el río. Pero
no os apuréis. Conseguid que vuestros carros
alcancen el río esta misma noche y tenéis mi
palabra de que ninguno de los vuestros se quedará
en tierra.



9

En deuda

Las turbias aguas del Danubio discurrían con
fuerza, arrastrando hacia la desembocadura todo lo
que el río no quería en su lecho. Troncos, ramas y
barcas vacías de esperanza, cuerpos sin vida
pasaban a gran velocidad sin que nadie moviera un
dedo por devolverlos a la tierra. Bastante tenían
con pensar qué iba a ser de ellos cuando la lluvia
cesara mientras el río seguía llenándose de
cadáveres, tragándose vidas, engullendo promesas
que nunca llegarían a ser cumplidas. Muchos
preferían morir antes que renunciar a sus sueños.
Al amanecer comenzarían las patrullas y las



fronteras del Imperio volverían a cerrarse. Aún
quedaban miles de godos en la orilla y era
imposible que pudieran evacuarlos a todos en esa
última noche, lloviendo como llovía, con el río
cada vez más enojado. Al otro lado, podían ver
brillar las blancas piedras de la fortaleza de
Durostorum, tras la que les esperaba una tierra
rica y llena de oportunidades donde poder
continuar con sus truncadas existencias, si es que
lograban alcanzarla. Aunque ninguno quería
renunciar a ella. Algunos no podían soportar la
angustiosa espera después de haber sufrido tanto
para llegar hasta allí. Desconfiaban de los
soldados y por eso trataban de convencerse a sí
mismos de que debían intentarlo. Se lanzaban al
agua, tiritando de miedo, sabiendo que muchos de
ellos no lo conseguirían. Pero Roma estaba tan
cerca que casi podían tocarla con los dedos.

Eldes apenas se mantenía en pie. Le dolía la
cabeza; al menos, la sangre había dejado de brotar.
Notaba el pelo pastoso, ensangrentado por la



herida, pero no se atrevía a tocársela con la mano
por temor a que fuera mucho más profunda de lo
que pensaba. No tenía quien la curara. Los
hombres que la habían llevado hasta allí habían
desaparecido. Estaba tan cerca del río que podía
oler el agua. Eldes sabía que al otro lado
comenzaba un mundo diferente, al que no estaba
segura de querer cruzar, aun así esperaba
resignada a que le llegara el turno para subir a una
de las barcas que la alejaría para siempre de su
padre. Si lo hacía nunca más volvería a verle.

A sus espaldas, un grupo de hombres hablaba
de lo que se esperaban encontrar al otro lado del
gran río. Apenas había un centenar de personas por
delante de ellos y todavía quedaba mucha noche
por delante. Al verse a pocos pasos del viejo
embarcadero, abandonado tras el cierre del tráfico
comercial con el Imperio, habían recuperado las
ganas de hablar. Intercambiaban risas y pareceres
sin que la lluvia y el cansancio parecieran
afectarles en esos momentos; ni siquiera la



estrecha vigilancia de los soldados les hacía
callar. Habían dejado su aldea huyendo de la ruina
que para todos ellos había supuesto la ruptura del
comercio con el sur. Habían pasado años de
muchas penalidades y, en su caso, había sido el
hambre, y no el terror a los hunos, lo que les había
impulsado a abandonar cuanto poseían, familia y
hogares, para ir a probar suerte en el Imperio. No
eran el único grupo de hombres que viajaban
solos, sin mujeres ni niños. Los habían dejado en
las aldeas, jurándoles regresar cargados de
riquezas. Se veían ya en el Imperio y no podían
contener la euforia. Habían hecho un gran
sacrificio para poder llegar hasta allí, hasta las
mismas puertas de Roma.

Eldes les oía hablar, aunque le costaba
comprender lo que decían. A su edad, muchas de
las cosas se le escapaban.

—Nos asentarán en Tracia para que cultivemos
sus campos. Les interesamos. El Imperio necesita
colonos.



—¡Y nosotros comida! Hace tanto tiempo que
no le hinco el diente a un buen jamón de cerdo que
ya no me acuerdo ni de a qué sabe.

—A carne romana —bromeó con amargura uno
de ellos. No podía ocultar su odio a todo lo que
Roma representaba y, sin embargo, se había
aventurado a cruzar la frontera.

—Construiremos granjas y traeremos a
nuestras familias.

—Tendremos tanto trigo como queramos.
—Y tanta comida que nos pondremos gordos

como capones.
—¡Viviremos como granjeros!
Su voz se elevaba a medida que iban

aumentando sus esperanzas. Ninguno de ellos se
imaginaba lo que Ruodwoulfo, el herrero, les iba a
revelar, esta vez, entre susurros:

—Se rumorea que no son esas las intenciones
de nuestros jefes. Van mucho más allá. Pretenden
que les arrebatemos Tracia a los romanos y que
nos quedemos con la provincia entera como



hicimos con Dacia. ¡Los echaremos de allí como a
las ratas!

—¿Y cómo quieren que lo hagamos, con qué
armas? ¿No pretenderán los jefes que les
plantemos cara con nuestros arados? Ese maldito
Valente nos ha obligado a desarmarnos antes de
pisar sus tierras —objetó uno de ellos, indignado
por el humillante registro al que había sido
sometido. El que ahora mediaba era el mismo que
hacía un momento había insultado entre bromas a
los romanos llamándoles cerdos.

—¿Desarmarnos dices? —preguntó el herrero
con sorna, mostrándoles el arsenal que escondía
debajo de la camisa. Las cuchillas que él mismo
había forjado antes de abandonar la aldea
brillaron como la luna en la oscuridad de la noche.

La audacia del herrero desató las imprudentes
risas del grupo, despertando a su vez la alarma de
los soldados. La antorcha de uno de ello les
iluminó, acusadora, durante unos instantes que se
les hicieron eternos, dejándoles claro que ningún



godo se reía de Roma.
—Eso no puede ser, Ruodwoulfo, y tú lo sabes

tanto como yo —objetó uno de ellos, bajando
prudentemente la voz. Miró a los demás para
explicarles a qué se refería—: Los jefes han
firmado un pacto. Le han dado su palabra al
emperador de que viviremos pacíficamente en
nuestras tierras. Y si alguno de nosotros pretende
luchar, habrá de hacerlo por Roma.

Las confidencias de Ruodwoulfo, siempre bien
informado de lo que se cocía en el entorno de los
jefes, para los que trabajaba en ocasiones, les hizo
barajar la posibilidad de quedarse con Tracia, si
luchaban por ella. Habían oído decir que en la
región ya había familias enteras de godos
disfrutando de sus fértiles campos. Podía palparse
la tensión entre ellos. Wilifonso, un granuja de
pelo rojo al que todos admiraban, intervino
cambiando el rumbo de la conversación, pues a él
la guerra no le interesaba en absoluto:

—¡De eso nada! Yo no pienso jugarme la vida



como mercenario. Iré a una de sus ciudades, puede
que a Constantinopla, dicen que es donde más
oportunidades hay, y haré negocios. —Los demás
le escuchaban atónitos, sin saber, ciertamente, si
Wilifonso bromeaba o hablaba en serio. Parecía
que iba en serio—. Si me van bien las cosas y
demuestro ser más listo que ellos, podré llegar a
ser rico... inmensamente rico. Más que Fritigerno y
Alavivo juntos —alardeó, presumiendo como un
gallo.

A Wilifonso le gustaba vivir y vivir bien.
Todos lo tenían como un vividor, un derrochador,
y, en su fuero interno, todos le envidiaban. Había
malgastado en cerveza y mujeres todo lo que había
conseguido robando y saqueando las granjas del
sur.

—Tendré una gran casa y muchos esclavos —
continuó.

—¡Y mujeres!
—Sí, muchas mujeres, todas morenas. Las

vestiré con sedas, las cubriré de oro y haré uso de



ellas cada mañana —gesticuló obscenamente,
provocando las carcajadas de los demás—. Seré
la envidia de mis vecinos, parece que los estoy
oyendo: «Ahí va Wilifonso, el godo, el hombre
más rico de Oriente.»

—¡Wilifonso, basta de decir sandeces! —
censuró un anciano que todavía no había abierto la
boca—. Dejad que os diga una cosa. Soy viejo...

—Eso ya lo sabemos —se mofó Wilifonso,
molesto por que les hubiera aguado la fiesta. Pero
no consiguió callar al viejo.

—Soy mucho más viejo que cualquiera de
vosotros y tengo el deber de aconsejaros.
Guardaos del oro y las riquezas, no nos traerán
más que problemas. Recordad bien lo que os digo:
el oro, amigos, será nuestra desgracia. Esos
romanos se creen que con oro todo se puede
comprar pero nuestro pueblo no está en venta.

El anciano tenía razón. En Roma todo era
tratado como una mercancía: la voluntad se podía
comprar; el poder, el amor y la fama se podían



comprar. Todo, incluso la propia vida se podía
comprar. Y todo tenía un precio. Ruodwoulfo y los
demás no tardarían en comprobarlo. Los godos que
cruzaron el Danubio durante esos lluviosos días
tuvieron que pagar un precio demasiado elevado
por su propia subsistencia a ese imperio que, tan
generosamente, les había acogido. Un imperio
corrupto e insaciable en el que el oro valía más
que la palabra.

Le había llegado el turno a Eldes. Como no se
movía, tuvieron que empujarla hacia la vieja
tarima, mil veces remachada para volverla a
convertir en algo parecido a un muelle, donde la
esperaban dos oficiales romanos para embarcarla.
El cielo empezaba a iluminarse con las primeras
luces y pronto volverían a cerrarse las fronteras,
dejando a miles de godos en la orilla. Antes de
darle paso, uno de los soldados, el más alto,
iluminó el interior de una de las barcas que
esperaban amarradas en los pivotes del
embarcadero. Quería comprobar si había espacio



suficiente para ella. Era una barca de pesca, no
demasiado grande ni estable, y sus ocupantes
parecían esturiones en salazón. Evitó mirarles a
los ojos. Hubiera sido una imprudencia meter a
alguien más corpulento, pues si el río la volcaba,
morirían todos; pero la niña cabía sin problemas,
eso sí, tendrían que apretarse todavía más. La
barca iba tan llena que apenas quedaba un hueco
para el escuálido cuerpo de la pequeña.

El soldado le ordenó que se acercara y Eldes
se tambaleó hacia él, con tan mala fortuna que se
derrumbó de un traspié. La madera del
embarcadero, mojada por la lluvia que no había
dejado de caer, amortiguó el golpe.

—¡Apártala! ¿No ves que está medio muerta?
—gritó el otro soldado.

Fingiendo no haberle escuchado, el oficial
acercó su antorcha y se inclinó hacia ella para
comprobar si estaba viva.

—¡Tírala al río y deja que suba otro en su
lugar! —insistió su compañero.



El calor del fuego la hizo sentir que estaba
viva y Eldes entreabrió los ojos volviéndolos a
cerrar, deslumbrada por el rojo de la llama.

—Mírala bien, no es más que una niña. Está
viva —murmuró el soldado. Al verla pensó en su
propia hija que a esas horas dormiría bajo las
mantas. La ayudó a levantarse—: ¿Estás sola,
pequeña? ¿Dónde está tu familia? ¿Me entiendes,
entiendes lo que te digo?

Eldes asintió, dejando que en su pálido rostro
asomara una sonrisa blanda, a medio camino entre
el agradecimiento y el llanto. Entendía
perfectamente lo que el oficial le decía, pues había
sido enseñada. Conocía el latín, pero sus labios no
podían hablar.

—¿A qué viene tanta sensiblería? —inquirió
su compañero, mirándola con desprecio.

—Déjala embarcar, ¿a ti qué más te da?
Seguro que sobrevive.

—Por eso mismo debería quedarse aquí. Roma
necesita soldados, no mujeres. Estas godas crían



como conejas. No hay más que ver la cantidad de
niños que hay en sus aldeas. Es un error dejarlas
pasar —argumentó el soldado. No estaba para
nada de acuerdo con la imprudente decisión que
había tomado el emperador. Estaba loco si
pensaba que llenando el Imperio de bárbaros
mejorarían las cosas. Apuntó con el dedo a su
compañero y sentenció—: Acuérdate bien de lo
que te digo: ¡Sus vientres serán nuestra perdición!

—O nuestra salvación —repuso este—.
Después de lo que estamos haciendo por ellos,
estos desgraciados nos deben la vida. Lucharán
por nuestro Imperio como si fuera el suyo y sus
hijos morirán por nosotros... ellos morirán por
nosotros.

—Tienes demasiada confianza en esta gentuza
—rio el otro con sorna mientras se retiraba.
Llevaba tres días, con sus noches, transportando
godos de una orilla a otra del Danubio y estaba
demasiado cansado para discutir por una niña, así
que había acabado cediendo—: De acuerdo,



déjala que suba.
—Sube. Así, muy bien —le indicó el soldado

con suavidad.
Eldes se dejó caer en el interior de la barca.

Olía fuerte, a pescado. Se embutió como pudo
entre las piernas de dos mujeres e intentó no
pensar en lo que sería de ellos. Mientras la barca
abandonaba la orilla creyó oír las palabras del
soldado que desde el embarcadero se despedía de
ella embargado por una profunda inquietud. Les
temía, pero al mismo tiempo sentía compasión por
aquellas gentes.

—Vive, pequeña, y recuerda que estás en
deuda con Roma.



II

Imperium
La otra orilla (376-396)
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Refugiados

Como cada mañana temprano Dago acompañó
al clérigo en su ronda habitual por el Sector VII-
Noroeste. Debía comprobar que todo marchaba en
orden. Las zancudas aves del humedal campaban a
sus anchas entre los carros, reivindicando así su
territorio, ocupado por las gentes de Anulfo. Él y
Dago habían sido instalados en una de las tiendas
del ejército, desde donde ejercía su labor pastoral
y su vigilancia. Había empezado a predicar
convencido de que, con la ayuda de Dios y mucho
tesón, lograría convencer a la mayoría y
convertirlos a la verdadera fe. Debía de



prepararlos para vivir pacíficamente en el
Imperio.

El comes Lupicino había dado la orden de
agruparlos por kunjas, porque así lo había pactado
con los jefes, y porque confiaba en que de este
modo estarían más controlados. Lupicino nunca
hacía nada desinteresadamente. Era la única forma
de que sus oficiales pudieran mantener a raya a los
miles de godos que, tan inesperadamente, se
habían lanzado en avalancha sobre esa parte del
Danubio, pues las guarniciones de frontera no
contaban con suficientes efectivos para dominarlos
a todos. Les habían fallado todos los cálculos. El
campamento estaba previsto para un número
mucho menor de refugiados, diseñado según los
cánones habituales, con dos calles principales y
otras menores, entre centenares de tiendas de
campaña cedidas por el ejército. No había espacio
previsto para los carros y los caballos, ni para los
miles de cabezas de ganado que habían logrado
cruzar el río sin ahogarse, así que tuvieron que



añadirse nuevos sectores donde ubicarlos a todos.
El Sector VII-Noroeste era uno de ellos y

Anulfo tenía el compromiso de vigilar que sus
habitantes no pisaran en falso. Eran su rebaño,
como solía decirle a Dago, y él, el perro que
ladraba cuando alguna oveja se descarriaba, algo
que, por desgracia, era más que habitual. No había
día que no les tuviera que reprender por algo;
aquel no había sido una excepción. En una de las
carretas había un cuchillo y Anulfo ladró, ¡vaya si
ladró!, pero aun así no logró intimidar a su
propietario. No tuvo más remedio que requisarlo
para entregárselo, cuanto antes, a uno de los
soldados, poniendo una vez más en evidencia la
escasa fiabilidad de los godos.

Actuaciones como esa despertaban el recelo
entre su gente y Anulfo era totalmente consciente
de la escasa simpatía que le tenían. Vivía presa de
las miradas furtivas, más o menos intimidatorias, y
de los comentarios malintencionados que
invariablemente procedían de las ovejas más



negras de su rebaño, las más peligrosas. Pero la
misión que le había sido encomendada no era
protegerse a sí mismo, sino impedir que estas se
salieran del redil e intentaran traicionar la
confianza del emperador. Pues, pese a la continua
presencia de soldados, era a él, y solo a él, a
quien, en última instancia, le correspondía
garantizar el buen comportamiento en aquel sector
y eso implicaba que se cumplieran estrictamente
las condiciones impuestas por Valente.

Recorría las calles en compañía de Dago,
revisaba carros y tiendas, hablaba con la gente, les
preguntaba. Intentaba ser amable, pero en
demasiadas ocasiones era recibido con recelo. Él
lo notaba en sus miradas. Le preocupaba que sus
gentes no estuvieran jugando limpio con Roma,
que estuvieran pagando su generosidad con una
traición; que, como en esa ocasión, ocultaran
armas o cualquier otra cosa que pudiera
comprometerles. Desconfiaba del espíritu
beligerante de su pueblo, acostumbrado a resolver



los conflictos con la fuerza bruta, como
verdaderos salvajes; y, sin embargo, tenía fe ciega
en el emperador, al que admiraba por su generosa
humanidad, propia de un príncipe. Por eso, por la
gran estima que le tenía al augusto, se había
comprometido a pasar informes de cuanto veía,
aunque, para ello, tuviera que verse obligado a
delatar a su gente. Había aceptado de buen grado
ser los ojos y los oídos del comes Lupicino, al que
solo había visto en una ocasión, nada más
desembarcar en Durostorum.

A Dago sus paseos diarios junto al clérigo le
habían dejado una lección que no olvidaría: que la
vida no se detiene ni en los peores momentos,
siempre que haya esperanza, y esa gente tenía
esperanza. Era prácticamente lo único que tenía. A
los pocos días de haber desembarcado, de haberse
convertido en refugiados y no en granjeros, tal y
como les habían prometido, habían comenzado a
vivir sus vidas con la relativa normalidad que
imponían las circunstancias, pero con una alegría y



una determinación difícil de comprender en su
triste situación. Se conformaban con poco. Estaban
agradecidos por haber podido llegar hasta allí y se
sentían afortunados. Felices de pisar el suelo que
pisaban, aunque estuviera embarrado y lleno de
charcos; aunque de él no pudiera sacarse más que
lombrices y alguna que otra raíz tan poco nutritiva
como sabrosa. Pero no pasaban hambre. Los
soldados les proveían de cuanto necesitaban para
subsistir, pero albergaban la esperanza de que, un
día de esos, el día menos pensado, abandonarían
por fin el campamento y serían trasladados hacia
el sur, lejos de la frontera y de la humedad del río,
hasta la fértil llanura tracia donde comenzarían de
nuevo como campesinos del Imperio.

No había habido más incidentes durante la
mañana. Estaban finalizando ya la ronda, cuando
algo llamó la atención de Anulfo. Le hizo sonreír.
Era la hora de comer y cientos de bocas
hambrientas aguardaban a que las mujeres
terminaran de repartir el rancho. A pesar de la



distancia, el insípido olor de las gachas les había
hecho salivar. Se miraron tentados a sumarse a una
de las largas colas de gente que esperaba a que le
llegara el turno, pero desestimaron la idea sin
mediar palabra. Existía una enorme complicidad
entre ellos. El largo paseo por el campamento les
había abierto el apetito, pero la ronda aún no había
acabado. Les quedaba por visitar un último corro
de carros que estaba acampado cerca del río, a una
distancia considerable de donde se encontraban.
Pero no era el reparto de comida lo que había
llamado la atención del clérigo ni lo que le había
iluminado la cara, sino la alegría de un grupo de
niños que no dejaban de reír, entregados al juego
como si para ellos no existiera el hambre.

Anulfo sonreía de pura felicidad, conmovido
por las risas de los niños. Unas risas dulces y
vibrantes, con una candidez como no había
escuchado en tiempo. Era imposible que hubiera
maldad alguna en ellas. Al oírlas volvió a confiar
en la bondad de los godos.



Siguieron caminando, sin sospechar el cruel
juego que ocultaban las risas. Si lo hubieran
sospechado, si por algún momento hubieran
podido imaginar por qué reían, no hubieran pasado
de largo.

Antes de que una de las mujeres le hubiera
terminado de llenar el cuenco de gachas, los niños
ya se habían dado cuenta de su rareza. Para ellos,
que le faltara la voz era mucho más extraño y
excitante que si le hubiera faltado un brazo, el pelo
o un pedazo de pierna. Nunca habían conocido a
alguien de su edad que no supiera hablar. Seguro
que era idiota. En cuanto Eldes se retiró de la fila
dispuesta a devorar su ración de comida, los cinco
niños se abalanzaron sobre ella como una piña,
ocultándola en su interior, sin que ella se atreviera
a plantarles cara. Los miraba atónita, con el
cuenco de comida entre las manos. Era una presa
fácil. El mayor de ellos, el cabecilla, un niño
llamado Alarico, se lo arrebató por sorpresa y
empezó a comérselo poco a poco, muy poco a



poco, con la boca bien abierta y los ojos
entornados fingiendo comer con verdadero deleite,
solo para hacerla rabiar, mientras los demás se
morían de risa al verle.

—No protesta porque está muda —se mofó
otro de los niños.

—¡Dejadla en paz! —gritó otro niño, algo
mayor que ella, que resultó ser hermano de los
demás. El niño se coló a empujones en el grupo y
consiguió sacarla de ahí demostrándole que estaba
de su parte—. No les hagas caso, son tontos y
Alarico el que más.

A Eldes le gustó su pelo lleno de caracoles y
su sonrisa. Jamás había visto una sonrisa así,
parecía estar prometiéndole el mundo.

—Soy Belario. Te he visto en la cola —le
informó, y, adelantándose al silencio de la niña,
añadió—: No te preocupes. Tú no tienes que
hablar, hablaré yo por ti... ¡Te llamaré Gacha!

«Gacha», pensó Eldes y le hizo tanta gracia
aquel ridículo nombre que, de repente, se le llenó



el aliento de risas.
Belario hablaba mucho y muy rápido:
—¿Sabes una cosa? Esos cinco imbéciles son

mis hermanos y yo de ti me escondería de ellos.
Los conozco bien y no te dejarán en paz hasta que
encuentren a alguien más interesante al que poder
insultar. —Pensó que la había menospreciado, y se
disculpó—: No quiero decir que no seas
interesante, a mí me lo pareces, me pareces muy
interesante, la persona más interesante que he
conocido, solo que seguro que hay otra niña en el
Imperio que les haga más gracia que tú. Bueno,
creo que me acabo de hacer un lío. Tú me
entiendes, ¿verdad?

Eldes asintió encantada. Belario era un chico
muy simpático, estaba convencida de que a Dago
también le hubiera gustado. En cuanto pudo se la
llevó lejos de las miradas de sus hermanos.

—Si te cuento una cosa, ¿no se lo dirás a
nadie?

Eldes negó. «¿Cómo?»



—Perdona, Gacha. ¡Qué tonto soy! No sabes
hablar —se excusó el chiquillo, arrepentido de
haber metido la pata.

Eldes se encogió de hombros y lo disculpó con
una sonrisa. Entonces se volvió a acordar de cómo
la había llamado y apretó los labios con los
dientes para no echarse a reír. «Gacha», sonaba
tan divertido... Hubiera podido escribirle su
verdadero nombre en la tierra mojada, pero
prefirió no hacerlo. Quería que la siguiera
llamando así, con ese nombre tan gracioso.

—¿Tienes lengua? —indagó Belario intrigado.
Quiso abrirle la boca para comprobarlo, pero
Eldes le apartó la cara. Salió corriendo y, una vez
estuvo segura de que el niño la seguía, se paró en
seco y se la sacó.

Se estaba burlando de él, y a los dos les hizo
tanta gracia que volvieron a reír. Las risotadas de
Belario se confundieron con las silenciosas
carcajadas de Eldes; se miraron y en ese instante
que a ellos les pareció mágico supieron que iban a



ser grandes amigos. Sin más explicaciones,
Belario le cogió la mano y la condujo hasta uno de
los carros para mostrarle su escondite secreto:

—Tengo un escondite —le confesó muy serio y
ni siquiera esperó la respuesta de Eldes. Con un
movimiento ágil y rápido se metió bajo las ruedas
del carro y se arrastró hacia el interior,
confundiéndose en la sombra. Era el mejor
escondite de todo el campamento. Por mucho que
le buscaran, no podrían encontrarle allí, y además
estaba tan cerca de su familia que podía enterarse
de todo lo que hablaban sin que ellos se dieran
cuenta de que les estaba espiando.

Eldes se quedó de pie viendo cómo
desaparecía bajo el carro y dudando de si debía ir
detrás o esperar a que saliera. Así que ese era el
secreto de Belario, no se lo podría contar a nadie
aunque quisiera. Le entró la risa otra vez y estaba
tan contenta y tan nerviosa que no podía parar de
reír. Era como cuando papá le hacía cosquillas en
la planta de los pies.



Belario asomó la cabeza entre las ruedas.
—Vamos —la invitó a que entrara y se tumbara

junto a él sobre la tierra mojada.
En ese carro vivía su familia. Era un carro

bonito, totalmente recubierto de madera y pintado
de un llamativo color rojo. No era como uno de
esos carros que llevaban los campesinos. Los dos
niños pasaron la tarde escondidos bajo sus tripas,
donde nadie más podía verlos. Belario no paró de
hablar, de repente tenía muchas cosas que contarle
a Gacha.

Le contó que había vivido rodeado de agua, en
una de las islas que había en el delta del Danubio,
a la que se habían trasladado sus padres cuando él
era un bebé. Aunque cambió por otro el nombre de
la isla, solo para impresionarla:

—La Isla de las Serpientes. Es allí donde
tenemos la casa —mintió. Esa isla existía de
verdad, en el mar, no lejos de la suya. A él
siempre le había dado miedo pensar que pudiera
existir una isla llena de serpientes tan cerca de su



casa; a veces soñaba que iba hasta allí con una
barca y las mataba a todas con su espada. Quería
presumir de su valentía delante de Gacha. Silbó
para asustarla—: Ssssssssss... sssssssssss... —
Lentamente fue acercando el brazo hacia ella, con
los movimientos ondulantes de un reptil, hasta
rozar su pierna.

Eldes la apartó, asustada.
—No te asustes, yo te defenderé. Además, era

una broma. No tienes por qué preocuparte. Las
serpientes no han viajado con nosotros. Mamá
quería llevarse tantas cosas, que no cabían en el
carro. Se han quedado en la isla esperando a los
hunos para clavarles los colmillos. Son muy
venenosas, ¿sabes? Las serpientes más venenosas
que hay en el mundo, y están por todas partes —
exageró. Belario no podía evitar exagerar las
cosas. Se pasaba la vida fantaseando y
exagerándolo todo—. Un día uno de mis hermanos
encontró una enroscada dentro de su cama. Y te
preguntarás qué es lo que pasó. ¡Pues nada! No



pasó nada, decidimos clavarle un palo y cocinarla
para la cena.

Era el chico más divertido que había conocido.
Y el más hablador.

Durante los días en que fueron amigos, Belario
le habló del mar y de los peces que pescaba con
sus hermanos. De su madre y del sabroso pastel de
moras que cocinaba para las fiestas. De un esclavo
viejo al que les gustaba hacer rabiar, dándole más
trabajo de la cuenta; de un caballo negro llamado
Tizón; y de sus primos, a los que no había vuelto a
ver desde que dejaron la isla. Belario soñaba con
llegar a ser un guerrero tan valiente como su
padre, y como el padre de Eldes. A ella le gustaba
tanto escucharle que le animaba a seguir hablando,
no quería que callara. Reía con cada anécdota,
dejándose llevar por el entusiasmo de su amigo; se
sentía tan bien con él que ya no se avergonzaba de
su silencio. Ahora era ella la que escuchaba. Se
estaba tan bien bajo las tripas del carro que deseó
quedarse allí para siempre. En esos momentos no



echaba de menos nada de lo que había perdido, ni
siquiera a Dago. El nudo de su garganta había
empezado a desatarse.

Anulfo y Dago dejaron atrás el último corro de
carros y se encaminaron hacia la orilla del
Danubio, hacia una zona de cañaverales donde
anidaban las aves, en la que robles y fresnos
emergían de entre las aguas tiñendo de verde el
río. Hacía tiempo que el clérigo quería llevarle
hasta ahí, para hablarle de algo que debía saber.

—Muchacho, ¡mira esos patos! —exclamó
Anulfo, señalando el cielo.

El niño asintió, serio, sin comprender lo que
tenían de especial. ¿Y qué? Eran patos, patos
silvestres, tan vulgares como las otras aves que
poblaban el humedal, salvo los pelícanos. A Dago
le gustaba ver cómo engullían la comida con su
enorme pico amarillo. Esperó a que el clérigo le
dijera cuál era el motivo de tanto entusiasmo.



Estaba muy raro esa mañana.
—¿Ves cómo vuelan, Dago? ¿Los ves? —le

preguntó Anulfo, señalándole el cielo.
Dago volvió a asentir. Esta vez se encogió de

hombros, haciéndole ver que no veía nada de
especial en ver volar a una bandada de patos. Solo
Anulfo, siempre pendiente de las cosas más
insignificantes, era capaz de maravillarse ante
unos simples patos. Si él hubiera visto el
majestuoso vuelo de las águilas sobre los riscos
de piedra gris que protegían la aldea, no estaría
tan maravillado.

—Esos patos son mucho más especiales de lo
que crees. Son como tú y como yo, como todos
nosotros. ¿Sabes por qué? —le preguntó al fin.
Percibía el escaso interés de su pupilo. Se fijó en
él. Estaba demasiado delgado, no le vendría mal
un poco más de comida, así que le retó—: Si lo
adivinas, te doy mi ración de gachas. —Le alegró
comprobar que el niño se había puesto en alerta.
Acababa de dar en el clavo, el hambre al fin le



había hecho reaccionar.
Dago lo pensó durante un buen rato. No quería

fallar, salivaba solo de pensar en la doble ración
de gachas que iba a poder comerse. Al fin creyó
dar con la respuesta, contestó:

—¡Ya lo sé! Porque los patos, como los
hombres, son criaturas de Dios.

—Tienes razón, muchacho. Él nos creó a todos
y lo hizo de la nada, pero no me estaba refiriendo
a Dios, sino a los godos. —Por fin había
conseguido captar su atención—. Quiero que los
observes con mucho detenimiento. ¡Míralos bien!
Ahora están aquí, en la laguna, pero en cuanto
comiencen los primeros fríos desaparecerán y ya
no volveremos a verlos.

—Quieres decir que ellos también morirán,
como... —Se paró en seco. No se atrevió a decir
lo que acababa de pasarle por la mente, de modo
que se lo guardó para sí. Echaba de menos a su
madre, y también a Eldes. Aún la seguía buscando.

—No, los patos no morirán, y nosotros



tampoco si es eso lo que estás pensando. Viajarán
lejos para poder vivir. Buscarán tierras más
cálidas, quizá vuelen hasta Hispania. Tierras más
seguras donde establecerse, hasta que un nuevo
peligro les haga emigrar hacia otra parte. Es lo que
han hecho siempre, desde que el mundo es mundo.
Viven condenados a ir de un lugar a otro, sin
encontrar un lugar seguro del que no tengan que
marcharse. Lo mismo que nuestro pueblo. —
Acercó su cara a la del niño, tomándola con las
manos. Quería que le mirara a los ojos, que
comprendiera—. Escucha, Dago. Pronto, muy
pronto, antes de que llegue el invierno, nosotros
también nos marcharemos de aquí. Nos iremos,
como los patos, hacia una tierra nueva donde
viviremos mejor. Te lo prometo.



11

Gautas el centinela

Dago se despertó antes de lo habitual y decidió
caminar en dirección al sol. Hasta donde llegara,
movido por la curiosidad de saber qué había más
allá de las tiendas y de los círculos de carros, más
allá incluso de los pastos donde pacían los
animales. Anulfo todavía dormía. Salió de la
tienda sin hacer ruido y la humedad del amanecer
le atravesó los huesos. Hacía fresco, así que
decidió regresar a la tienda en busca de algo con
lo que abrigarse. Echó un rápido vistazo a través
de la penumbra y pensó que la manta con la que se
había cubierto durante la noche le serviría. Oyó



respirar a Anulfo, moverse. Debía darse prisa, el
sueño del clérigo empezaba a inquietarse y no
tardaría en despertar. Cogió la manta de un
zarpazo y se esfumó de allí. Ya en la puerta, se la
echó sobre los hombros y echó a correr, sorteando
las tiendas y los carros, sin pararse a comprobar si
había sido descubierto. Temía que, si volvía la
cabeza atrás, se encontraría con la cara de
reprobación de Anulfo, de modo que no lo hizo.

Dago siguió corriendo hasta que por fin se vio
fuera de peligro. Solo entonces se permitió una
pequeña tregua para coger el aire que le faltaba.
La carrera le había dejado exhausto y su huida de
la tienda, con remordimientos. Sabía que no debía
haberse marchado así, aprovechando que Anulfo
todavía dormía, y ahora le pesaba que pudiera
disgustarse con él. Pero algo en su interior le decía
que debía hacerlo. Hacía varios días que una
sombra le rondaba por la cabeza, la misma sombra
que le había impedido pegar ojo en toda la noche
pensando si serían ciertos los rumores que corrían



por el campamento.
El otoño estaba llegando a su fin y los patos

hacía días que habían abandonado la laguna;
mientras que ellos, los godos, aún seguían allí,
esperando. Esperando a que Roma decidiera sobre
su destino, un destino que parecía claro cuando los
soldados les ayudaron a cruzar el río y que en esos
momentos era incierto. Dago había llegado a una
zona arbolada que se veía desde el campamento,
en la que él nunca había estado. Tenía calor. A
medida que avanzaba la mañana, la temperatura
iba haciéndose más agradable y la manta le
sobraba. Se arrepentía de haberla cogido, pero no
podía deshacerse de ella pues la única camisa que
poseía era demasiado fina para soportar el
invierno. La caída de las hojas anunciaba que los
fríos no tardarían en llegar y pronto la necesitaría
también durante el día. Se la quitó de encima y la
anudó como pudo a su cintura. Algo más ligero,
continuó caminando en dirección al sol, distraído,
viendo caer las hojas de los árboles sobre su



cabeza.
La soledad del bosque le devolvió una

sensación de libertad que tenía olvidada. En el
suelo, bajo las hojas amarillentas y tristes, algo
brillante llamó su atención. Se agachó para
cogerlo, pensando que había encontrado una de
esas piedras de fuego que adornaban las joyas de
los poderosos y que, bajo la tierra, habría muchas
más. Dago siempre encontraba tesoros donde no
los había. Nadie le había sabido decir en qué lugar
surgían esas misteriosas piedras de color rojo,
pero él estaba convencido de que era allí, bajo la
rica tierra de Roma; tal vez en sus bosques. La
apretó con su puño. Haría joyas con ella, las joyas
más bellas del Imperio. La frotó con un poco de
saliva sin dejar de observarla, presa de la
excitación. La misma excitación que le embargaba
siempre que encontraba algo especial que merecía
la pena ser guardado: un palo, un hueso, un trozo
de metal o una piedra. En la aldea guardaba
tesoros como aquellos junto al catre, los iba



acumulando con la intención de, algún día, poder
trabajar con ellos. Tenía una idea para cada
objeto. Esta vez, lo que había encontrado era una
piedra. Una piedra brillante y vulgar, que no
guardó. Jamás podría hacer una joya con ella. La
dejó caer y siguió escudriñando el suelo con la
avidez de un halcón hasta que, sin saber cómo,
acabó dándose de bruces con lo que en realidad
había salido a buscar.

Una empalizada de madera, más alta que él, le
obligó a detenerse. Los rumores que corrían entre
los refugiados eran ciertos: les habían encerrado
como si fueran ganado. Los godos de Fritigerno lo
habían perdido todo menos el orgullo, y un
resentimiento incurable empezaba a anidar entre
ellos. Roma, la humana y generosa Roma, les tenía
encerrados en aquel humedal y sus soldados les
trataban peor que a animales, sin que ellos
pudieran hacer nada para salir de aquella situación
en la que les habían metido los jefes. No solo sus
pasos, también el corazón de Dago pareció



detenerse ante la realidad que acababa de
descubrir, sintió como si la sangre hubiera dejado
de fluirle por las venas. Estaba aturdido, se sentía
confuso y engañado. Dudaba de haber hecho bien
en llegar hasta ahí, tal vez hubiera sido mejor
seguir viviendo en la ignorancia, dejándose
engañar por Anulfo. Se preguntaba cómo iba a
poder mirarle a la cara después de lo que acababa
de descubrir. Sintió que los ojos le ardían, pero no
quería llorar. Lanzó un escupitajo de mocos y
rabia contra la empalizada y decidió seguir
adelante, averiguar qué era lo que había al otro
lado para que los romanos se tomaran tanto
empeño en protegerlo.

Anduvo durante un buen rato, despacio, como
un sonámbulo, bajo la alargada sombra de la
empalizada. De vez en cuando se detenía para
mirar a través de ella, aprovechando las pequeñas
ranuras que se abrían entre las estacas de madera,
pero lo que veía no tenía nada de especial:
siempre los mismos árboles, las mismas hojas



caídas, el mismo pedazo de cielo; y apartaba la
vista, decepcionado. Así que eso era el Imperio
romano, la Tierra Prometida de la que les hablaba
Anulfo, donde les esperaba una nueva vida. No
comprendía cómo se habían dejado engañar de
aquella manera.

—¡Alto! ¡¿Quién anda?!
Dago se quedó petrificado. Cerró los ojos y

los árboles, las hojas caídas y el pedazo de cielo
desaparecieron de su vista. Si hubiera podido se
hubiera hecho desaparecer a sí mismo. Tardó en
sacar su hocico del agujero el tiempo necesario
para que las piernas dejaran de temblarle. Ya no le
cabía duda. Había hecho mal, muy mal, en llegar
hasta ahí. Nunca tenía que haber abandonado la
tienda sin permiso de Anulfo; había desconfiado
de él y ese era su castigo. Quien gritaba era un
soldado, un soldado romano.

—¿Qué es lo que esperas ver por ahí? ¿El culo
del emperador? —preguntó el soldado a gritos,
desternillándose de risa, desde lo alto de una de



las torres de vigilancia que rodeaban el
campamento. Era lo más ocurrente que había
escuchado en todo el día, claro que, en todo el día
no había escuchado nada más que el monótono
trino de los pájaros. La soledad le estaba
consumiendo, a veces pensaba que iba a volverse
loco allí arriba.

A Dago también le entró la risa. Una risa floja,
tan floja como sus piernas. Le sorprendió que un
soldado hablara así de su emperador. Para más
desconcierto, el soldado usaba su misma lengua, la
goda, y no la incomprensible lengua de los
romanos. Podía entenderlo perfectamente. Y
parecía amable, no como los demás soldados que
vigilaban el campamento.

—¡Eh, muchacho! Puedes subir si quieres. Te
invito a un trago —gritó el centinela desde lo alto,
agitando una de esas calabazas que se empleaban
para transportar el agua. Estaba tan harto de
hablarle a su sombra y que esta no le contestara
que había decidido jugársela permitiendo subir a



uno de los refugiados hasta la torre.
A Dago le impresionó el brillo de su casco

bajo el sol.
El soldado asomó medio cuerpo por la

barandilla de la torre y, tambaleándose sobre ella,
se tomó la molestia de indicarle cómo tenía que
subir:

—Por ahí. ¿Ves las escaleras al otro lado? Ten
cuidado con ellas, no te caigas.

El niño accedió a subir ante la insistencia del
soldado, aunque no acababa de fiarse. Al fin y al
cabo, no dejaba de ser un soldado, como los que
controlaban el campamento. Les había visto
maltratar a los niños, levantar a puntapiés a los
viejos que ya no podían valerse por sí mismos,
gritar a los hombres y ofender a sus mujeres. Se
quitó la manta de la cintura, dejándola tirada allí
mismo, y comenzó a ascender por la empinada
escalera que llevaba hasta lo alto del torreón. En
cuanto vio la dificultad, sacó la punta de la lengua
y la apoyó sobre el labio superior, un gesto



heredado de su madre, que el muchacho repetía
siempre que se concentraba en algo. Aun así, subió
cada peldaño con la agilidad de una ardilla,
acostumbrado, como cualquier chaval de la aldea,
a trepar a los árboles. Pero aun así se detuvo en al
menos un par de ocasiones, y a punto estuvo de
darse la vuelta y salir corriendo. No lo hizo. Se
convenció a sí mismo de que no debía dejar pasar
esa oportunidad y no pretendía, por otro lado,
hacer enfadar al soldado. Presentía que era
distinto al resto y, además, quería verle el culo al
emperador. Así que salvó rápidamente los
escalones que le quedaban y se encontró de morros
con la sonrisa del centinela, que, nada más verle
aparecer, le invitó a un trago.

Era la primera vez que Dago probaba aquello,
y si su olor le había parecido repulsivo, su sabor
era aún peor. Pese a los muchos años que viviría
en el Imperio, nunca llegó a comprender la afición
de los romanos por el vino.

—¿Esperabas que fuera agua? —le reprochó el



centinela entre risas, visiblemente afectado por la
bebida. Le arrebató la calabaza por el cuello y
bebió. Se secó la boca con el brazo y le dio la
primera lección—: La vida de un centinela no se
soporta si no es a base de vino. Mi nombre es
Gautas y soy tan godo como tú.

—Yo me llamo Dago —se presentó el niño—.
Si eres godo, ¿por qué no llevas pantalones?

—Porque soy un soldado del Imperio, de la
Legio XI Claudia, a la que he jurado servir con mi
vida. Los legionarios no llevamos pantalones —
afirmó, orgulloso de formar parte del ejército
regular. Si bien era cierto que su uso se estaba
extendiendo por el Imperio y muchas de las tropas
auxiliares, integradas en su mayoría por
mercenarios bárbaros, los usaban.

—Ah —afirmó. La respuesta pareció
convencerle. Desde que vio al primer soldado
había sentido curiosidad por saber por qué no
llevaban pantalones. Le parecía ridículo verlos
pasearse por ahí con las piernas desnudas,



enseñando los muslos. Algunos eran tan peludos
como osos. Dago siguió interrogando al centinela,
sentía curiosidad ya que nunca había visto un
hombre vestido así—: Y en invierno, ¿os los
ponéis?

El centinela negó con la cabeza. Arqueó una
ceja, intrigado por saber cuál sería la siguiente
pregunta. Estaba encantado de participar en el
juego.

—¿Y no tenéis frío? —insistió el niño.
—Para eso está el vino —le replicó ágilmente

el centinela y volvió a pegar un trago a la
calabaza.

—Ah. Y... —No continuó por miedo a que el
soldado se molestase.

—Ven, déjate de bobadas. ¿No era esto lo que
querías ver? —le preguntó Gautas, incómodo por
la insistencia del chico. El juego empezaba a
cansarle.

El niño no le prestó atención. Había
comenzado a ladear la cabeza hasta casi conseguir



lo imposible, que una de sus orejas llegara a rozar
el suelo. Su melena rubia, que erguido le llegaba a
la altura de los hombros, sí que lo hizo, cayendo
sobre el suelo como una cascada. De repente, el
muchacho parecía más interesado en descubrir qué
era lo que se ocultaba bajo la túnica del soldado,
que en saber lo que había al otro lado de la cerca.

—¿Qué es lo que miras? Se te va a partir el
cuello.

—Y... debajo... ¿qué es lo que llevas debajo?
—Eso a ti no te importa. Asómate. —Gautas

cortó la conversación. No estaba dispuesto a
enseñarle las pelotas a aquel renacuajo—. Mira,
muchacho. Aquí empieza el Imperio romano.

Gautas no podía ocultar su orgullo al hablar de
la grandeza de Roma, pues, al fin y al cabo, todo
lo que era y tenía se lo debía al Imperio: su casa,
su familia, sus animales. Algún día se licenciaría
como soldado, tras haber cumplido veinticinco
años al servicio del Ejército, y disfrutaría como
ciudadano romano, con plena libertad para



instalarse en cualquier parte del Imperio; aunque
él no pensaba moverse de Durostorum, pues era
allí donde tenía su vida. Eso sería dentro de once
años, así que le esperaban once años de
aburrimiento en una de esas torres, supervisando
el vuelo de los pájaros. Se había pasado media
vida encaramado a una de ellas, sirviendo en uno
de los puestos fronterizos que el Imperio tenía a lo
largo de la frontera del Danubio; disuadiendo y
controlando a otros godos como él, que como él
antes de ser capturado malvivían en el
Barbaricum. Evitándoles la tentación de cruzar sin
haber sido invitados. Pero era godo, lo llevaba en
la sangre, y echaba de menos un poco de acción.
La vida de centinela era tremendamente aburrida.
Allí arriba se sentía como uno de esos
espantapájaros que usaban los campesinos para
ahuyentar a los pájaros e impedir que se comieran
las cosechas. Puede que hasta los espantapájaros
se aburrieran menos que él.

—Algún día, se os abrirán las puertas del



campamento y yo no tendré que vigilaros. Pero
hasta que ese día llegue, puedes venir a visitarme
cuando quieras —le sugirió, aunque en realidad se
lo estaba pidiendo. Le gustaba la compañía del
chico mucho más que la de su propia sombra, o la
de los pájaros. Así que insistió—: Aquí, en la
torre, siempre habrá un trago para ti. Aunque
recuerda que debes venir por las mañanas, antes
de que cambie el turno. Te advierto que a mi
compañero los godos no le gustamos demasiado.

Esa fue su despedida. Dago regresó al
campamento hacia media mañana, silbando de
puro contento. La empalizada ya no le parecía
ningún problema, al contrario. Se alegraba de que
estuviera ahí, con su torre de madera y sus
empinadas escaleras, para que él pudiera
encaramarse a ella y contemplar el Imperio desde
lo alto, de puntillas, acodado en la baranda junto a
su amigo Gautas. Orgulloso, se repetía a sí mismo
que tenía un amigo soldado. Un amigo soldado,
centinela, con un casco que brillaba como las



estrellas y que además era godo. Lo hubiera
pregonado a los cuatro vientos de no habérselo
prometido a Gautas. Este le había hecho
comprender que si su imprudencia llegaba a oídos
de algún oficial iba a verse en un buen lío. Y eso
era lo último que Dago hubiera deseado. Miró a su
alrededor. Le extrañaba no haberse encontrado con
ningún soldado. Buscó entre los carros y las
tiendas que poblaban el Sector VII del
campamento, al que acababa de llegar después de
atravesar el bosque a paso ligero, pero tampoco
allí había ninguno. Ni rastro de ellos, soldados y
oficiales habían desaparecido del campamento.

Dago no comprendía qué había podido pasar.
No se veía a los soldados por ninguna parte; pero
los refugiados seguían ahí, esperando su grano,
con los cuencos vacíos entre las manos, tan vacíos
como sus tripas, y los ojos bien abiertos a causa
del hambre. Los niños lloriqueaban impacientes,
sin que sus madres pudieran hacer nada para
calmarles, solo querían comer. La gente empezaba



a murmurar. Ellos tampoco podían explicarse qué
era lo que estaba ocurriendo, por qué no les habían
repartido las gachas todavía. Al resentimiento se
le unió la indignación. Tal vez Anulfo lo supiera.
Dago se encaminó con paso firme hacia la tienda,
dispuesto a pedirle explicaciones por algo que al
clérigo se le estaba escapando de las manos.

Belario también había notado la ausencia de
los soldados y, como a todo, le había encontrado
una explicación. Había ido a contársela a Gacha,
que le esperaba oculta bajo las tripas del carro.
Era allí donde dormía, donde pasaba el resto del
día, dejando que la humedad le traspasara la ropa
y hasta la piel. Sin salir de su escondite, a no ser
que su amigo la llevara de la mano a explorar los
otros sectores del campamento.

—Gacha, yo sé por qué se han ido los
soldados. Se lo he oído contar a padre. Pero eso
es algo que no debemos saber los niños, aunque yo



me he enterado porque... soy un espía —le confesó
muy bajito, dándose aires de misterio.

La niña abrió los ojos de par en par. Belario
ya no era un guerrero, ni un cazador de osos, ni un
saqueador de caminos, ahora era un espía. En un
mundo de frontera como aquel, un mundo de
conflictos entre dos civilizaciones eternamente
enfrentadas, los espías jugaban un papel esencial.
La guerra dependía de sus informaciones, pues
tanto unos como otros estaban interesados en
conocer los movimientos del rival: los servicios
secretos de Roma adentraban a sus exploradores
más allá de las estepas e infiltraban soldados entre
los guerreros; mientras que los jefes bárbaros
lanzaban a sus gentes al otro lado del limes, para
que echaran un vistazo a lo que se cocía por el
Imperio, y enviaban a los hijos de los nobles hasta
Constantinopla, confiados en que regresarían con
noticias de la corte. Belario le hizo entender que
ser espía era mucho más peligroso que cazar osos,
muchísimo más arriesgado que asaltar a los



comerciantes que venían del sur. Un buen espía
tenía que tener la sangre fría de las serpientes para
soportar el miedo a ser descubierto. Su padre
había estado a punto de pillarle con la oreja
pegada a las paredes del carro, pero él se había
vuelto a escabullir entre las ruedas.

—¿Quieres saber por qué se han ido? —
preguntó al fin y esperó a que Eldes afirmara con
la cabeza para darle los informes. Lo hizo con la
seriedad que requería su nueva condición—:
Padre dice que los soldados están muy enfadados
con nosotros porque somos muchos y nos estamos
comiendo todas sus gachas. Dice que Gutthiuda se
ha llenado de gentes del norte que no quieren
morirse de hambre y que tampoco quieren que los
maten los hunos y que el emperador tiene miedo de
que entren todos a la vez; que a nosotros nos ha
invitado, pero que no puede invitar a más gente,
porque aquí no cabemos todos porque el
campamento es muy pequeño y estamos muy
apretados. También dice que, si los soldados no



vuelven, vamos a pasar mucha hambre. Pero no te
preocupes Gacha, yo sé cómo conseguir comida.

Eldes se abalanzó sobre el pedazo de queso
que su amigo acababa de sacarse por el cuello de
la camisa. Lo tomó con las dos manos y lo olfateó
antes de morderlo, dejando que la boca se le
hiciera agua. Olía a cabra y a hierba como la
aldea.



12

Eldes vive

Dago no había dejado de buscar a Eldes ni un
solo día desde que esta se escapó de su lado. Le
había parecido verla decenas de veces entre los
refugiados; riéndose, jugando con los demás niños
o esperando, impaciente, a que las mujeres le
repartieran su ración de gachas. Incluso un día le
pareció oírle contar una de sus historias, pero no
era ella. El campamento estaba lleno de niñas
pecosas y menudas, de pequeñas alborotadoras
que provocaban el entusiasmo de los demás con
tan solo abrir la boca, pero ninguna era ella. Aun
así, Dago la seguía buscando, gritaba su nombre en



cuanto intuía su presencia. Presentía que su amiga
estaba cerca, en el campamento, acaso incluso en
el mismo sector al que ellos habían sido enviados.
Y no se equivocaba. Eldes se escondía a pocos
pasos de él, bajo las tripas de un bonito carro
encarnado, sobreviviendo gracias a la comida que
otro niño robaba para ella. Dago la echaba de
menos. Estaba seguro de que se las habría
ingeniado para cruzar el río. A veces la buscaba
entre los muertos. Entonces se alegraba de no
encontrarla, pues para él esa era la prueba de que
Eldes aún seguía con vida, de que no se había
marchado para siempre. No hubiera podido
soportar otra muerte más, y menos la suya. Ella era
su amiga, la que siempre le elegía para servirles
de rey, y no iba a dejar de buscarla hasta que diera
con ella. Hacía tiempo que la había perdonado por
haberse marchado sin avisar.

Esa tarde, Anulfo había tenido que ausentarse
del campamento. El presbítero gozaba de cierta
libertad para entrar y salir del recinto mientras su



gente seguía encerrada entre los altos muros de la
empalizada. Había decidido desplazarse a
Durostorum para visitar al presbítero de su Iglesia,
la principal comunidad arriana de la provincia
norteña de Tracia, que con los años acabaría
convirtiéndose en obispado. Rezaría a los mártires
de la ciudad para pedirles que intercedieran ante
Dios por las almas de los godos. Y al presbítero
estaba dispuesto a exigirle que terciara por ellos
ante las autoridades, pues de sobra sabía el poder
de influencia que tenía su Iglesia en la
administración de Valente. Confiaba en que el
emperador cumpliría su palabra y les asentaría en
el Imperio, y lo justificaba, repitiéndose a sí
mismo que eso no podía hacerse de la noche a la
mañana, que requería un tiempo que los godos no
querían darle. Para él la falta de alimentos de los
últimos días no había sido más que un lamentable
error del comes Lupicino, un error que, a buen
seguro, acabaría solucionándose.



Lupicino, comandante de las fuerzas romanas
en Tracia y máximo responsable del asentamiento
de los godos en la región, ya no escuchaba a nadie,
ni a los sacerdotes ni a los jefes. Le daba lo mismo
quién fuera su interlocutor, si Fritigerno, Alavivo o
el mismísimo Filimer si viviera, ocupado como
estaba en alimentar sus propios intereses. Desde
su cómoda residencia en Marcianópolis, no había
dejado de frotarse las manos ante las perspectivas
de negocio que se le abrían con la desesperación
de los refugiados. Cuanto más desesperados
estuvieran ellos, más rico se haría él. No solo les
había dado la espalda, abandonándolos a su suerte
con la venia del propio emperador, sino que
esperaba enriquecerse a costa de su desgracia. Les
había cortado el suministro del ejército, con el que
pretendía comerciar. En adelante no habría grano
para ellos a no ser que lo pagaran. Conocía con
detalle lo que sucedía en el campamento gracias a
la extensa red de confidentes que tenía a su
servicio, entre los que contaba con más de un



sacerdote y algún que otro jefe, más interesado en
medrar en la administración del Imperio que en
asegurar el bienestar de los suyos. Sabía de buena
tinta que el hambre comenzaba a apretar entre los
refugiados. Los godos se estaban viendo obligados
a sacrificar a sus propios animales, incluso a los
caballos, aun sabiendo que sin ellos estaban
perdidos. Veían acercarse el invierno con
preocupación. Si aquella situación se alargaba
acabarían devorándose entre ellos, a no ser que
aceptaran las condiciones que en adelante les
ofrecerían sus soldados.

Dago esperaba el regreso de Anulfo sin
moverse de la tienda, obediente, tal y como este le
había pedido. Jugaba solo, totalmente ajeno a lo
que ocurría en el exterior. Había sacado el saco de
monedas que le había entregado Fritigerno, en
compensación por la muerte de su padre, y se
había sentado con ellas en el suelo. No todas eran
de oro, las había de plata, incluso de bronce.
Nunca había tenido nada tan valioso y se sentía



enormemente afortunado, aunque, en su ignorancia,
fuera incapaz de calcular el valor de su fortuna. Le
hubiera sorprendido saber que era una de las
personas más ricas del campamento. Vació el saco
entre sus piernas y dejó que el tintineo de las
piezas de metal le llenara de cosquillas el
estómago. Se entretuvo un buen rato ordenándolas:
de mayor a menor; de más bonita a más fea; por
emperadores. Las de Constantino a un lado, las de
Juliano a otro, las de Valente... Había una de
Procopio, el usurpador al que habían apoyado los
godos durante la jefatura de Atanarico. El niño
todavía no sabía leer, tan solo conocía algunas
letras que Anulfo se había empeñado en enseñarle,
pero había aprendido a identificarlos por su
aspecto: Constantino era el que tenía los ojos más
grandes; Procopio, el de la barba; Valente, el que
lucía la diadema de perlas. En otra, aparecían
juntos los dos emperadores que, hasta hacía bien
poco, habían compartido el gobierno del Imperio:
Valentiniano, gobernando en Occidente, y Valente,



en Oriente, sentados uno al lado del otro como
buenos hermanos y compartiendo algo que parecía
ser un mapa. Dago sabía, porque se lo había
contado el clérigo, que Valentiniano había muerto
y le había dejado el gobierno a su hijo Graciano,
el cual habría de gobernar la parte occidental junto
a su hermanastro Valentiniano, mientras que su tío
Valente se ocuparía de la parte oriental. De modo
que había tres emperadores.

Entre todas las monedas sumaban más de una
treintena. Treinta y seis, más la de Procopio. Las
había estado contando. No le faltaba ninguna. Las
colocó todas en fila, dibujando una calzada desde
el baúl hasta el catre donde dormía junto al
clérigo. Era la vía por la que partirían hacia
Roma. Anulfo le había prometido que visitarían
juntos la ciudad, pero esa era otra de las promesas
que no iba a poder cumplir. Se levantó, contempló
las monedas desde lo alto y eligió una, su
preferida, o al menos la que más le intrigaba. Salió
de la tienda con ella en la mano para poder verla a



la luz. Se la acercó a la cara y la estuvo
observando por enésima vez. Anulfo no había
querido explicarle quién era el cautivo al que el
emperador, vestido como un soldado, arrastraba
por los pelos, pero él estaba seguro de que era un
godo. No comprendía por qué los emperadores
decían que los godos eran sus amigos y luego
aparecían en sus monedas maltratándolos,
tirándoles del pelo y haciéndoles pasar hambre,
como les hacían pasar a ellos. La levantó hacia el
cielo dejando que el reflejo del sol la hiciera
brillar. La moneda era un sólido de oro, un
solidus, la moneda más valiosa que salía de las
cecas imperiales.

El oro le fascinaba casi tanto como las piedras
de fuego. Con el brazo extendido, probó a guiñar
un ojo e intentar que el sol se ocultara tras la
moneda, imaginando un eclipse. Y de repente,
cuando ya casi lo había conseguido, oyó los gritos
de la niña. Los ojos se le abrieron de par en par,
sobresaltado. Era Eldes. Su voz parecía tan



cercana que creyó tenerla a su lado. La oía hablar
y reír con otros niños, o tal vez solo fuera uno.

—Eldes —la llamó bajito con voz temblorosa,
como si ella fuera un pájaro y él tuviera miedo a
espantarla. Al no obtener respuesta, elevó el tono
—. ¡Eldes!

Empezó a ponerse muy nervioso, excitado ante
la posibilidad de encontrarla. Esta vez no se
equivocaba, sabía que no se equivocaba. La buscó
a su alrededor, pero no la vio. Era Eldes, estaba
tan seguro que se hubiera dejado cortar la mano.

La calzada que había construido con las
monedas de Fritigerno seguía atravesando la
tienda, desde el baúl al catre, de oeste a este,
caminito de Roma. No hubo tiempo de recogerlas
del suelo. Guardó el sólido en su mano y se dirigió
hacia uno de los carros que habían viajado con
ellos desde los Cárpatos, del que parecía haber
salido la voz, sin poder creerse todavía que Eldes
hubiera estado todo el tiempo en él, a escasos
pasos de la tienda. Atravesó una pequeña



explanada, corriendo todo lo deprisa que fue
capaz, pero el corazón le iba más rápido que las
piernas.

Perseguía la voz de la niña como si quisiera
cazarla.

—¿Eldes? —preguntó. Ya no se les oía en
ninguna parte. Gritó—: ¡Eldes! —Pero no obtuvo
más que silencio. Dago no comprendía por qué se
empeñaba en jugar con él a ese odioso juego.
Empezaba a inquietarse—. ¿Dónde estás? Dime
algo, Eldes, por favor.

Apartó la gruesa tela de fieltro que tapaba la
entrada y entró en el carro. Estaba oscuro. Alguien
lo había protegido con pieles de cabra para
impedir que la luz se filtrara a través de la
cubierta de lona; pero la intención no había sido
esa, o no solo esa. El carro guardaba algo que
debía ocultarse. Nada más entrar, un denso humo
le golpeó la cara.

No supo si fue el olor a cáñamo, el silencio o
la ausencia de la niña lo que le estremeció, antes



incluso de que llegara a descubrir lo que con tanto
empeño se había tratado de ocultar. Ese carro era
un santuario. Uno de los santuarios clandestinos
que había en el campamento, en los que los
chamanes seguían ejerciendo su magia a espaldas
de Roma, burlando con sus malas artes la
vigilancia de soldados y sacerdotes. Otros carros
como aquel habían cruzado el río. El corazón le
dio un vuelco al descubrir la imagen de Enguz
frente a él. Era el ídolo de la aldea; el niño no se
explicaba cómo había podido llegar hasta allí.
Creyó reconocer la maldad en su sonrisa de
madera.

Enguz, el que gobierna la tierra, se alzaba
desafiante frente a él, con su gran cornamenta de
macho cabrío, adornado con hojas y flores secas.
Las ofrendas de los fieles se acumulaban a su
alrededor y a sus pies ardía un puñado de
semillas, desprendiendo ese mismo humo espeso y
mareante que le había recibido a la entrada. Dago
las había visto antes, eran las semillas con las que



los chamanes tomaban contacto con el inframundo.
El niño no pudo evitar fijar la mirada en el grueso
tronco que soportaba la cabeza del ídolo, donde
aún quedaban los restos de sangre de las víctimas.
Pensó que era la sangre de sus vecinos y de su
propia madre, ofrecida en sacrificio al dios el día
de su festividad. Quiso tocarla, sintió la necesidad
de hacerlo, de acariciar la sangre de sus muertos, y
la palma de la mano se le tiñó de rojo. Estaba
fresca, todavía brillaba, y él no podía dejar de
mirarla. Los sacrificios en honor al dios habían
continuado. No vio tambalearse el tronco. Enguz,
el insaciable dios de la tierra, el gran macho
cabrío, se derrumbaba sobre él. Había sido el
propio Dago quien había provocado su caída al
posar la mano sobre el tronco ensangrentado. Se lo
quitó de encima como pudo e intentó salir del
carro, huir, pero las piernas no le obedecieron.

Lo que ocurrió a continuación fue muy confuso.
El silencio de Eldes. El humo cada vez más
espeso. El suelo del carro moviéndose como



arrastrado por el río. Se sentía mareado, no dejaba
de toser y la garganta le quemaba. Todo le daba
vueltas: el ídolo, las flores, las ofrendas, la
sangre; y, de nuevo, volvió a escuchar a Eldes, que
le hablaba sin cesar dentro de su cabeza. No sabía
cuánto tiempo llevaba ahí tumbado, ni si estaba
dormido o despierto; tampoco oyó los pasos.

El estruendo del ídolo al caer había alertado al
chamán de que algo ocurría en el santuario.

—Vaya... vaya... ¿A quién tenemos aquí? Si es
el cachorrillo del sacerdote. ¿No te ha enseñado
Anulfo que husmear en los carros de los demás
está muy feo? No, claro que no. Es a lo que se
dedica él últimamente, siempre metiendo las
narices donde no debe.

Dago había reconocido sus ojos enrojecidos
por el cáñamo. Al verlos le vino, fugazmente, una
imagen a la cabeza. Recordó algo que había
olvidado: en la aldea, ese mismo hombre cargaba
sobre su hombro la estatua del dios y la ocultaba
en uno de los carros. Había sido él quien la había



traído hasta allí a espaldas del clérigo. Entonces
lo comprendió todo.

Se dejó arrastrar fuera del carro y cayó de
bruces en el suelo, tragándose la tierra. Al
levantarse, la moneda de oro se le escapó de la
mano. El chamán la recogió con codiciosa
agilidad, mientras él no pudo hacer nada por
recuperarla, pues apenas se tenía en pie, mareado
a causa del humo. No vio a los dos niños que, en
ese momento, salían de entre los carros. Era cierto
que la niña tenía una voz fresca y cantarina,
ligeramente chillona, muy parecida a la de Eldes,
pero no era ella. Había vuelto a confundirla.

—Está bien, muchacho, por esta vez te dejaré
marchar —dijo el chamán mientras ocultaba la
moneda dentro de la camisa. Se consideró más que
recompensado con el oro—. Pero, te lo advierto:
si se te ocurre decirle a tu sacerdote una sola
palabra de lo que has visto, una sola palabra, ¡te
mato! ¡Os mato a los dos! ¿Comprendido? ¿Me has
comprendido, muchacho? —Pensó que con esa



amenaza bastaría.
Como toda respuesta, Dago solo pudo mover

la cabeza afirmativamente, despacio, muy
despacio, prometiéndole que no hablaría. Escupió
la tierra que había tragado, se limpió las lágrimas
con el antebrazo y regresó a la tienda. Estaba
confuso y asustado. Sentía mucha vergüenza por
haber mojado los pantalones. El miedo le había
hecho orinarse encima.

—¿Qué es lo que ha pasado? ¿Y esa sangre?
Dago, ¡estás meado! —le recriminó Anulfo.
Meditaba sobre el Apologético de Tertuliano
cuando le vio aparecer por la puerta, como si fuera
un espectro, blanco como la lana, con esas
manchas de sangre en la camisa y con los
pantalones mojados. No podía explicarse qué
podía haber pasado, pues el chico no solía meterse
en problemas—. ¡Dime! ¿Te has peleado con
alguien? Te dije que no salieras de aquí. Dago,
contesta.

El niño no sabía qué decir, ¿cómo explicar su



aspecto?, y tampoco se atrevía a acercarse al
clérigo por miedo a que descubriera la verdad.
Este notó con cierta tristeza que el muchacho le
tenía miedo y le animó a que se acercara.
Entonces, le dio un beso. El primer beso que
recibía desde que se fue su madre. No hizo falta
más, el pequeño se le abrazó con fuerza,
aferrándose a él mientras le pedía que no se fuera,
que no le dejara. Estuvo llorando en sus brazos
hasta que se calmó y acabó confesando lo que
nunca debía haber confesado. En su vida se
arrepentiría lo bastante de haberlo hecho, pero
estaba tan asustado por lo que acababa de
descubrir que no pudo ocultárselo.

—Ha sido Enguz —murmuró al fin,
sorbiéndose los mocos.

—No te entiendo, Dago. ¿De qué estás
hablando? —Un mal presentimiento le hizo querer
ignorar lo que el niño acababa de decirle—. ¡Mira
cómo estás! Ven conmigo, te quitaré la ropa.

Le ayudó a desvestirse con sumo cuidado



como si Dago fuera su propio hijo. Descubrió con
disgusto que tenía la piel magullada, aunque no era
momento de preguntar quién le había golpeado de
esa manera. Salió a buscar agua para limpiarle y
cuando regresó se dio cuenta de que el niño tenía
sangre en el labio. Se lo encontró de pie en medio
de la tienda, temblando de frío, y sintió tanta pena
al ver en lo que se había convertido que miró
hacia otro lado. Estaba demacrado y tan flaco que
se le podían contar las costillas. A Dago se le
estaba escapando la niñez en aquel campo de
refugiados y pronto sería un adolescente. Le
limpió con agua fría y una toalla, evitando rozar
las heridas para no hacerle daño, y, cuando hubo
acabado, se acercó al arcón.

—Ponte esto o cogerás frío. —Le ofreció una
de sus dalmáticas para que se cubriera porque su
desnudez le incomodaba. Buscó entre las hierbas
algo con lo que curarle el labio y acercó la lucerna
a la cara del muchacho para ver mejor la herida.

—Tiene un aspecto feo. Esto te dolerá.



—Enguz se ha llevado a Eldes.
—No te muevas. Enseguida acabo —le pidió

mientras le obligaba a volver la cabeza hacia el
lado contrario de donde estaba la herida, para
acabar de limpiarla bien antes de curarla.

—¡Uy!
—¿Te hago daño? —musitó.
Dago negó, intentando no mover la cabeza,

aunque en esos momentos era Eldes la que le
dolía. Volvió a insistir en lo que le estaba
contando:

—Ha sido Enguz, se la ha llevado a la guarida
oculta. Estoy seguro de que fue él quien le robó la
voz y ahora nos la ha quitado para siempre. —
Tragó saliva—. Ahora sé que no volveré a verla.
¡Ay!

Anulfo le escuchó en silencio. Fingió estar
concentrado en aplicarle una pequeña cataplasma
sobre el labio superior, pues le estaba costando
mantener la calma. Terminada la cura, explotó:

—¿Qué es lo que estás diciendo? ¡¿Es que has



perdido el juicio?! No te encuentras bien,
¿verdad? Puede que tengas fiebre. Herviré unas
hojas de sauce, eso te curará.

Dago se levantó del catre donde había estado
sentado durante la cura.

—¡Se la ha llevado! ¡Te digo que se la ha
llevado! ¿Es que no me crees? Piensas que te estoy
mintiendo, ¿verdad?

Anulfo pidió calma con las manos, se la pidió
a sí mismo, obligándose a respirar varias veces
antes de hablar. No le quitaba los ojos de encima
al niño, mientras este se aguantaba la rabia para no
hacerle enfadar más. Buscó a tientas un pequeño
taburete que tenía a la espalda y se lo acercó para
poder sentarse frente a él. Le cogió de las manos
antes de decirle lo que tenía que decirle; quería
que el niño estuviera tranquilo.

—Escúchame bien, Dago. Eldes no se ha ido a
ninguna parte, Dios quiera que la encontremos. Sé
que es tu amiga y que la quieres mucho. Pero
Enguz no se la puede haber llevado a la guarida



oculta, porque no existe ni Enguz ni ninguna
guarida. ¡No existe, Dago! Por mucho que el
chamán trate de convenceros, Enguz no es más que
un tronco de árbol y tú lo sabes. Lo que pasa es
que estás cansado. —Anulfo siempre decía que
estaba cansado cuando el niño le llevaba la
contraria.

—¡Sí que existe! Lo que pasa es que tú solo
quieres que adoremos a tu dios porque es el dios
de Valente y lo único que te interesa es agradar a
los romanos. ¡Los godos no te interesamos! Nos
has traído hasta aquí, para...

—¡Ya basta! —le cortó. Anulfo nunca le había
visto tan fuera de sí. Dago era un niño tranquilo.

—Créeme, Anulfo, por favor —le pidió Dago
entre lágrimas—. No te estoy mintiendo. Enguz nos
ha seguido hasta aquí, en uno de los carros. ¡Lo he
visto! ¡Te juro que lo he visto! He visto cómo me
sonreía. Utilizó la voz de Eldes para engañarme,
para llevarme hasta él, hasta su santuario.

—¿Qué santuario? ¿De qué estás hablando? —



Anulfo se pasó las manos por la cara, negando con
la cabeza. Había empezado a atar cabos y el chico
no mentía—. No puede ser... ¿Cómo he podido ser
tan ingenuo? —se reprochó a sí mismo. Estaba
cansado, muy cansado. Aquella situación se le
estaba haciendo insoportable. Esa tarde debería
haberse quedado en Durostorum, tal y como le
habían sugerido sus hermanos, dejando que los
godos siguieran viviendo engañados entre sus
dioses si era eso lo que querían. Era imposible
que se convirtieran. En esos momentos se veía
incapaz de seguir adelante.

—Anulfo, no te estoy mintiendo, de verdad.
Dijo que si te lo contaba me mataría... nos mataría
a los dos.

—Lo sé, Dago, lo sé. Pero... ¿quién fue el que
te dijo eso?

—El hombre de los ojos rojos. El chamán.
Sabía perfectamente a quién se estaba

refiriendo. Había algo que no le gustaba de ese
hombre y ahora sabía qué. Se levantó dispuesto a



acabar con aquello.
—¡No vayas, por favor! Dijo que si te lo

contaba, me mataría. ¡Anulfo! Me va a matar, por
favor...

Dago no pudo contener la ira de su protector.
Desde la puerta de la tienda le vio golpear los
carros, sacar a sus ocupantes, enfrentarse a ellos.
A ninguno parecía sorprenderle la ira del
sacerdote, como si supieran que aquello iba a
suceder. Todos conocían el secreto del chamán.

—¡Solo existe un Dios! ¿Me entendéis? ¡Solo
un Dios! ¡¡Todos vosotros le jurasteis fidelidad!!

Sacó a Enguz de su santuario y lo arrojó frente
a ellos. La guirnalda que adornaba el tronco voló
por los aires y la tierra se manchó de sangre.

—¡Miradle! Enguz no es más que un ídolo, un
tronco vacío. Nada sagrado hay en un tronco,
¡nada! —Cogió una tea y le prendió fuego—.
Fingíais rezar a Cristo mientras, a mis espaldas,
adorabais al Diablo. ¡Dios os castigará por esto!
¡Os castigará! ¿Es que no lo veis? Ya nos está



castigando... a todos.
Hubiera podido llamar a los soldados,

acusarles a todos de traición. Delatarlos. Hacerlos
colgar de un árbol como se hacía en Gutthiuda con
los traidores, pero no lo hizo. Algo en sus miradas
le dijo que no debía hacerlo, que no debía ordenar
su muerte porque el sacrificio de aquellos hombres
alimentaría más el rencor entre los refugiados. Les
condenó a algo peor, a seguir viviendo en ese
maldito lugar. Jamás le perdonarían que se hubiera
enfrentado a ellos prendiendo fuego a uno de sus
dioses. Anulfo acababa de cometer el mismo error
que su maestro y esperaba recibir de Dios su
mismo final. Desde esa noche supo que iba a ser
martirizado como lo fue Saba no por atacar la
vieja religión, sino por representar los intereses de
Roma entre los godos. Y en ese sector del
campamento, Roma era él.

La imagen de Enguz ardió durante toda la
noche ante la mirada resentida de sus fieles.



13

Mercado negro

—¡Eh!, chico, veo que eres habilidoso. ¿Qué
es lo que haces? —le preguntó Gautas desde lo
alto. Su voz sonaba algo distinta a la de otras
veces, menos rotunda.

—Un arco —respondió Dago entre dientes, sin
molestarse en levantar los ojos.

Un arco como el de los hunos, eso era lo que
tenía entre manos. Estaba concentrado en atar,
tensar y dar vueltas con una cuerda a un par de
ramas que había encontrado por el camino. Fruncía
el ceño con cada nudo, con cada tirón,
obligándose, de vez en cuando, a retirar la lengua



para no mordérsela. Apretaba tanto los dientes que
parecía que se los fuera a romper. Dago sentía
deseos de romper algo, cualquier cosa, una cuerda,
una rama, una vida, algo. Estaba furioso, por eso
quería un arco. La aparición del centinela, después
de toda una mañana esperando, aún le puso de
peor humor. Al verlo allí, en lo alto de la
empalizada, se había vuelto a acordar del muro
que los soldados habían levantado al borde del
río, por lo que estaba tan enfadado. Dago había
ido hasta allí para contárselo a Gautas pero, al
verle tambalearse sobre la torre, tomó la
determinación de no hacerlo. Otra vez estaba
borracho.

Los soldados habían regresado al campamento
para sorpresa de los refugiados, que por un
momento creyeron haber recuperado la normalidad
y la comida, incluso la esperanza de que las cosas
fueran a ir mejor. Todos, hasta los más débiles,
salieron a recibirlos como si fuesen héroes.
Poseídos por algo parecido a la felicidad, los



vieron atravesar el Sector VI-Nororiental, con sus
piernas al aire y sus uniformes recién pulidos.
Dago también se dejó contagiar por ese breve
estallido de alegría que les había invadido a todos,
tan breve como insólito, dadas las condiciones en
las que se hallaban, y no tardó en verse arrastrado
por la ruidosa patulea de chiquillos que marchaba
tras ellos, celebrando entre juegos y risas que por
fin habían vuelto los soldados. Pero estos no
respondieron a tan gran recibimiento como era de
esperar y, en cuanto rompieron filas, mostraron sus
verdaderas intenciones. Les trataron mal, peor que
antes, con desdén, quitándoselos de encima como
si temieran contagiarse de su mala fortuna, como si
tuvieran miedo a que su mugre se les fuera a
quedar pegada en el cuerpo. Y aún se mostraron
más crueles con quienes se les acercaban a
pedirles comida o a implorarles un poco de
humanidad. A esos los empujaron con saña,
escupiéndoles a la cara reproches en latín que
ninguno de ellos entendía; advirtiéndoles que en



adelante no habría grano para ninguno, a no ser
que lo pagaran. Y no lo hubo; en lugar de trigo
trajeron maderos. Maderos y escalas, eso era lo
que traían en su ir y venir por el campamento. Los
fueron acumulando en la orilla del río para
construir una nueva empalizada, esta vez ante sus
propias narices. Una empalizada que les tendría
completamente cercados y apartados de las
pobladas aguas del Danubio, más lejos aún de su
tierra, sin posibilidad siquiera de contemplarla
desde la orilla. Roma quería tenerlos bien
controlados, por lo que pudiera pasar.

—¿Y se puede saber para qué quieres tú ese
arco? —preguntó Gautas desde lo alto.

—Para matar. Voy a matar a los romanos —
sentenció el niño, soltando por la boca toda la
rabia que llevaba dentro. Pero no le dijo por qué,
no quería decírselo porque estaba borracho,
simplemente se limitó a seguir con su trabajo. Unió
las dos ramas que tenía en la mano y anudó la
cuerda con tanta fuerza que al final esta se le



acabó partiendo. Se quedó un momento
contemplando el pedazo de cuerda que aún tenía
en la mano. Estaba tan roto como sus vidas, así
que lo tiró al suelo, y decidió mandarlo todo a
paseo. Todo menos sus ganas de vengarse.

—¡Sube, muchacho! ¿A qué esperas? —le gritó
Gautas, tambaleándose peligrosamente sobre la
barandilla e incapaz de calibrar hasta dónde podía
llegar la cólera del muchacho.

Dago subió a la torre sin su arco, exagerando
las pisadas en cada peldaño para advertirle al
centinela, por si aún no se había dado cuenta, que
estaba muy enfadado. Sentía deseos de rebelarse y
el ruido de sus propias pisadas le hacía sentir
mejor. Odiaba esa empalizada casi tanto como a
los soldados.

—¿Qué pulga te ha picado a ti esta mañana?
¿Se puede saber por qué estás enfadado? ¡Toma!
Un traguito de vino te alegrará la vida —acertó a
mascullar mientras se agachaba para pescar la
calabaza del suelo. Por poco se derrumba. Él



tampoco estaba de muy buen humor, a pesar de
todo el vino que había bebido.

La fortuna le había jugado una mala pasada.
Había ganado un par de monedas en el juego de
los dados y las había invertido en sobornar a su
compañero para que le cubriera el turno porque
quería pasar el día con su palomita. La quería
sorprender y bien que la sorprendió, calentando el
nido con un oficial de infantería. Antes de que
saliera el sol estaba tan borracho que acabó
durmiéndose sobre el mismo suelo. No hacía
mucho que se había despertado cuando vio que
Dago estaba abajo.

A pesar de la siesta, seguía borracho, pero no
lo suficiente como para que le pasara por alto la
forma en que el niño le miraba la espada. Fingió
no darse cuenta:

—¡Bebe un poco! Ya es hora de que te vayas
haciendo un hombre.

Dago apartó la calabaza con repulsión e
intentó arrebatarle la espada con un movimiento



rápido y traicionero. Por suerte, Gautas se lo
impidió, sosteniéndole firmemente la mano y la
mirada. No se lo tuvo en cuenta. Comprendía al
chaval, claro que lo comprendía. ¿Cómo no iba a
hacerlo después de todo lo que les estaban
haciendo pasar a esas gentes?

—Tranquilo. ¿Sabes una cosa? Cuando era
crío, yo también los odiaba. Si hubiera tenido una
espada como esta los hubiera matado a todos.
Ahora me alegro de no haberlo hecho.

Dago le miró desafiante, pero no lo volvió a
intentar. El centinela estaba tan borracho que no se
sostenía. Tenía el cuerpo totalmente apoyado sobre
su lanza y la mirada perdida más allá del
horizonte. En esos momentos podría habérsele
colado un ejército de dragones por debajo de las
piernas, que él no se hubiera dado cuenta. Con
centinelas como él el Imperio estaba perdido, pero
a Gautas en esos momentos el Imperio le
importaba un bledo. Se hallaba lejos de ahí, al
otro lado del río, en el Barbaricum, donde había



regresado después de tantos años y era como si no
hubiera pasado el tiempo. Los recuerdos de la
infancia aún seguían tan frescos que dolían. Se
agolpaban en su cabeza pidiendo ser recordados,
era como si la ira del chico los hubiera despertado
después de un largo invierno. Dago le había
devuelto muchas de las cosas que él creía
olvidadas, pero no le culpaba. Puede que el vino
le estuviera jugando una mala pasada, pero al
verle construir ese arco se había enternecido. Ese
ingenuo crío pensaba que iba a poder vengarse de
Roma con un par de palos y una cuerda rota.

El vino se le estaba agriando en el estómago al
recordar, al igual que sus palabras:

—Seguro que te preguntarás qué estoy
haciendo aquí, defendiendo una frontera que no es
la mía; yo también me lo pregunto. Pero la vida a
veces te traiciona. Es como una mujer, espera que
confíes en ella para... —Calló. Se maldijo a sí
mismo y a su fortuna—. No te enamores nunca si
no quieres sufrir.



Dago sabía poco de la vida, y menos aún de
mujeres, así que encogió los hombros y se guardó
el consejo para más adelante. Gautas estaba muy
raro, nunca lo había visto así, pero sabía que sus
pensamientos estaban en otra parte, lejos, muy
lejos de la torre de vigilancia.

—Todavía me viene a la cabeza el sonido de
la cítara y el olor de la aldea en verano. Era la
mejor época del año, cuando el aire olía a hierba
seca y nuestros días se llenaban de luz.
Renacíamos con cada cosecha. Recuerdo el modo
en que se miraban mis padres y ahora pienso que
éramos felices —recordó a media voz. Gautas le
estaba abriendo su corazón, borracho de
melancolía. Arrastraba las palabras al hablar—:
Un día vinieron los soldados a robarnos nuestras
vidas. Destrozaron la aldea, lo destrozaron todo.
Querían castigar a nuestros jefes por sus correrías
por el Imperio. Siempre era igual: mientras los
guerreros se repartían el botín, nosotros
pagábamos por su codicia. Merecíamos un



escarmiento, eso era lo que nos gritaban los
soldados mientras violaban a las mujeres. —Sintió
la boca pastosa, así que bebió un poco más de
vino y luego le ofreció a Dago, sabiendo de
antemano que lo rechazaría. Otro trago le animó a
continuar—: Vi cómo uno de los soldados
fornicaba sobre mi madre, debí ponerme muy
furioso porque recuerdo que fui hasta él y le
empecé a pegar patadas hasta que el hijo de puta
descargó. La jodida vida tiene estas cosas. El
mismo oficial que se folló a mi madre antes de
matarla fue el que me salvó. Me sacó de allí con
vida y me convirtió en soldado. Estoy en deuda
con él por haberme perdonado y no haberme
llevado como esclavo, aunque le maldigo por lo
que le hizo a ella. Ya ves, Dago, Roma primero
nos castiga y luego nos acoge. Las legiones están
llenas de historias como la mía, de godos que
tuvieron la fortuna de ser rescatados por el
Imperio, de godos como tú y como yo, y, por
mucho que nos duela, porque a mí también me



duele a veces, debemos estarle agradecidos.
¿Tienes hambre? Tal vez quieras un poco.

El niño se abalanzó sobre el pedazo de pan
como si no hubiera comido en años. Mientras
masticaba pensaba en lo que acababa de escuchar.
Era una historia triste, no menos triste que la suya.
Fue sacando sus propias conclusiones:

—Yo no tengo nada que agradecerle a Roma.
Cuando esas gentes se hayan ido, regresaré a la
aldea. —Se refería a los hunos.

—¿Y qué crees que vas a encontrar en tu
aldea? Nada. Ya no quedarán ni los huesos. ¡Toma,
acábatelo! Si me aceptas un consejo, en cuanto
tengas edad, alístate. Al menos, en el Ejército no te
morirás de hambre.

Los emperadores se tomaban mucho empeño
en alimentar bien a sus soldados, pues de ellos, de
su fortaleza y de sus agradecidos estómagos,
dependía el mantenimiento del Imperio. Los
soldados eran el sostén de Roma. Por eso se
destinaban elevadas sumas al abastecimiento de



los ejércitos, a la compra y transporte de
alimentos, de telas, cueros o metales con los que
cubrir las necesidades básicas de las tropas; pero
los suministros no siempre llegaban a su destino.
Se quedaban por el camino, en manos de
funcionarios poco ejemplares o de los mandos del
Ejército, comandantes, oficiales e incluso
generales, que se enriquecían a espaldas de la
propia administración. Los contratos con los
proveedores, casi siempre amigos de alguien que
también acababa beneficiándose, se inflaban hasta
lo increíble, y el Estado pagaba. Las mercancías
podían llegar a alcanzar precios desorbitados,
pero el Estado los pagaba. La calidad del
suministro bajaba; las cantidades llegaban
mermadas a los destacamentos; los registros se
falseaban; y hasta los propios soldados se veían,
en ocasiones, obligados a comprar lo que por ley
era suyo, aunque el Estado ya lo hubiera pagado de
antemano. Siempre había quien se lucraba con los
suministros que el Imperio destinaba a la



subsistencia de los soldados. Y mientras los unos
se enriquecían, los otros pasaban estrecheces o se
veían obligados a saquear los campos y las granjas
de la zona y a trapichear como buenamente podían
para sobrevivir con un poco de dignidad. El fraude
estaba tan arraigado en el Ejército que ni siquiera
los emperadores podían combatirlo.

Como era de esperar, los suministros de
víveres que Valente había prometido enviar a los
godos de Fritigerno tampoco llegaron a su destino.
Se desviaron en algún punto del complejo
engranaje administrativo que se ocupaba del
abastecimiento militar, paradójicamente diseñado
para su más estricto control. El comes Lupicino en
persona se encargó de que el alimento no llegara a
los refugiados. Ordenó que no se les repartiera
más comida hasta que estos no estuvieran
dispuestos a pagar un precio razonablemente
desorbitado por subsistir, es decir, hasta que no
estuvieran al límite de sus fuerzas. No era la
primera vez que desde la oficina del gobernador



se especulaba con el abastecimiento público, pero
nunca antes se había arriesgado tanto. Lupicino
tenía todo a su favor para sacar un buen pellizco
de los godos y no podía dejar de felicitarse por su
habilidad. Había sabido esperar el momento
idóneo para ofrecerles la mercancía y contaba con
la colaboración del general Máximo y de sus
oficiales para que le hicieran el trabajo sucio. Ni
siquiera tendría que mancharse las manos con esos
miserables, pues para eso estaban los soldados.

No fueron soldados quienes regresaron, sino
mercaderes. Soldados convertidos en mercaderes,
sin escrúpulos, despojados de cualquier
sentimiento de compasión, con los que no iban a
poder ni los lloros ni las súplicas de los
refugiados. Habían sido convenientemente
instruidos: a mayor desesperación, mayores
ganancias para todos, y ellos no eran menos
corruptos que sus superiores. Muchos ni siquiera
veían a los godos como iguales, los consideraban
unos salvajes como a los otros bárbaros del norte,



seres inferiores que necesitaban de la
magnanimidad de Roma para no morir de hambre;
algunos ya habían comerciado con ellos antes.
Habían comprado sus metales, sus pieles, su lana,
a sus mujeres e incluso sus vidas. El tráfico de
esclavos era desagradable, pues los muy cabrones
nunca se entregaban voluntariamente, pero
resultaba muy lucrativo y en las aldeas del norte
siempre había alguien dispuesto a colaborar en la
venta de sus vecinos.

—Mira, Gacha, mira lo que he conseguido —
susurró Belario con cuidado de no asustarla. Los
días eran cada vez más cortos y se había hecho de
noche.

Sabía que la encontraría allí, debajo del carro,
de donde ya nunca salía. Se ocultaba de la
crueldad de los otros niños y de los soldados. Él
le llevaba algo de comida cada atardecer, lo que
encontraba, porque no quería que ella también se



muriera por culpa del hambre, como le pasó a
Tizón y al resto de los caballos, sacrificados para
carne. Sus padres tenían razón, las cosas en el
campamento se estaban poniendo muy feas, pero él
se las apañaba para conseguir siempre algo que
traerle. Se sentía orgulloso de poder hacerlo y, sin
dejar de mirarla, esperaba junto a ella a que se lo
comiera. Le gustaba verla disfrutar con cada
bocado, como si no fuera simplemente comida sino
la vida lo que le estaba regalando. Al principio le
daba parte de lo que su madre le ponía en el
cuenco, pero ya no podía hacerlo, porque cada vez
le ponía menos y si se quedaba con hambre le
dolía la tripa. Así que empezó a negociar con los
soldados.

Revolvía en el carro de sus padres para
encontrar cosas que pudieran interesar a los
soldados romanos y que luego cambiaba por cosas
comestibles. No tenía más que desplegar sus
encantos, sonreírles y mostrarles la mercancía, que
lo tenía todo vendido. Casi todos los soldados



conocían al chico, incluso le llamaban por el
nombre, y no solo porque Belario era uno de los
niños más guapos del campamento, con sus rizos
trigueños y el gracioso lunar de la mejilla, sino
porque además era una mina. Y él, claro está, se
mostraba encantado de que su fama aumentara día
a día, sin saber que acabaría siendo su perdición.
A los soldados les daba lo mismo de dónde sacara
Belario sus mercancías, aunque entre ellos flotaba
la sospecha de que su familia debía formar parte
de la aristocracia, a juzgar por la calidad de los
objetos que el chico les ofrecía. ¡Qué más daba!
Allí, en el campo de refugiados, de poco podía
servirle ser noble, pues el hambre los iba a acabar
tratando a todos por igual, fueran nobles o no;
libres, libertos o esclavos. Pues, al fin y al cabo,
no eran más que godos.

En aquellos días Belario hizo grandes
negocios con los soldados: cambió ollas, platos y
escudillas por hogazas de pan; collares de piedras
y ámbar, por suculentos guisos de carne; una



camisa de lino, por un par de pajarillos silvestres;
e incluso un día cambió su espada, pues ya no le
interesaba ser guerrero. Al niño el negocio no le
salió como esperaba. Era la mejor espada de
guerrero de toda su isla, mejor que la de su
hermano Alarico por mucho que este presumiera
de ella. Se la había tallado su padre, pero los
soldados no supieron apreciarla y solo le dieron
por ella un par de nabos crudos. Fue por aquellos
días cuando decidió ser comerciante.

—De mayor seré mercader y recorreré el
Imperio en mi propia caravana. Tendré muchos
caballos tan bonitos como Tizón y llevaré los
carros bien repletos de telas tan brillantes como la
luna, de telas y manzanas frescas que todos
querrán comprar. —Al ver la cara de extrañeza de
Eldes, le aclaró—: A todo el mundo le gustan las
manzanas. Si quieres, Gacha, podrás venirte
conmigo —le propuso. Quería contagiarle su
entusiasmo, pero su amiga estaba cada día más
apagada y ya no se reían tanto juntos.



Gacha comenzó a negar con la cabeza,
invadida por una súbita tristeza. Era incapaz de
compartir los sueños de su amigo, pues a ella ya
no le quedaban fuerzas para soñar. Belario decidió
seguir soñando solo.

Después de aquello, Belario quiso olvidarse
de Gacha. Se había cansado de ella, como se
cansan los niños de las cosas. Estaba harto de
pasarse las tardes debajo del carro, cuidando de
no golpearse la cabeza con los ejes de las ruedas,
hablando y hablando, sin que su amiga le
contestara. Gacha ya no era tan divertida como al
principio, había dejado de reírse con sus tonterías
y siempre respondía con la misma tristeza a todo
lo que él le contaba. Echaba de menos la alegría
de los demás niños; quería jugar, correr y disfrutar
de la poca libertad que les daba el campamento.
Oía las voces de sus hermanos y sentía deseos de
unirse a ellos, pero la niña se lo impedía. En
cuanto sentía que su amigo quería marchar, le
cogía del brazo tan fuerte que a veces hasta le



hacía daño. Quería que se quedara a su lado, que
pasara sus días a oscuras, entre la tierra y el carro,
sin espacio para moverse, soportando la humedad
y el silencio, mientras los demás jugaban. Estaba
siendo una egoísta. No se conformaba con que le
llevara comida, le quería a él. Lo quería para ella
sola.

La abandonó. Fueron unos días, pocos, no más
de tres, en los que Belario pudo recuperar su vida
de niño. Jugó y corrió junto a sus hermanos y los
otros niños, y no se acordó de Gacha hasta que vio
a esa niña muerta, tan silenciosa como su amiga,
pero sin vida. La mujer que gemía a su lado decía
que se la había llevado el hambre. Y al oír aquello
a Belario se le quitaron las ganas de jugar. Dejó a
sus amigos contemplando a la muerte, pasmados
ante lo irreversible, y corrió hasta el carro
dispuesto a encontrar algún objeto con el que
conseguir comida. Esa tarde tuvo suerte, no tardó
en cerrar el trato con los soldados y al volver al
carro tuvo miedo de lo que se pudiera encontrar.



Puede que Gacha ya no estuviera. Asomó su rizada
cabeza entre las ruedas del carro y la vio sonreír
como no lo había hecho en tiempo. Se dio cuenta
de que la había echado de menos y sintió haberla
dejado sola. Se arrastró hacia ella y cuando por fin
estuvo a su lado, le tendió la cena: dos libras de
carne de perro.

Había recorrido todo el Sector VII para
conseguirla. Era la única carne que circulaba por
el campamento. Era humillante, pero alimentaba, y
los romanos no estaban dispuestos a ofrecerles
nada mejor, así que podían elegir entre los perros
o la muerte. En el campamento había corrido la
voz de que ya no quedaba un solo perro en toda
Tracia, ni muerto ni vivo porque los habían cazado
para ellos y que los habían encerrado a todos en
una gran jaula muy cerca de allí. Por eso se les
podía oír ladrar durante la noche.

—Huélela, está fresca —le anunció Belario
orgulloso, tendiéndole la carne.

Mucha de la carne que circulaba estaba ya en



estado de putrefacción y desprendía un fuerte olor
a muerte, pero aun así los godos la comían con una
voracidad que hacía reír a los soldados. Eldes
masticaba con dificultad porque tenía la boca seca.
El perro estaba un poco duro, pero su carne era tan
sabrosa como la de los bueyes. Estaba hambrienta
después de tantos días.

—¿Está buena, verdad? ¿Sabes cómo la he
conseguido? —le preguntó Belario mientras la
veía masticar. Estuvo a punto de decirle que se
había pasado esos tres días buscando comida y
que, al final, se la había tenido que robar a unos
oficiales. Le divertía mentir, exagerar las cosas,
pero decidió contarle la verdad, para algo era su
amiga—. Como mi madre ya no nos peina, les he
dado mi peine a los romanos.

Estaba convencido de que su madre tampoco
echaría de menos el pequeño peine de asta de
ciervo con el que cada mañana les desenredaba el
pelo. Ya no les peinaba, pues también a ella le
faltaba el humor y las fuerzas para soportar las



quejas de sus hijos con cada tirón. En realidad, ya
no utilizaban casi nada de lo que había en el carro,
así que Belario había pensado ofrecer a los
soldados hasta el último trasto, confiado en que
sus padres no iban a darse cuenta. Mientras él
estuviera allí, a Gacha no le faltaría comida.



14

Vamos a morir

—¿Anulfo? ¿Estás despierto? —preguntó
Dago. La voz todavía le temblaba al recordar lo
ocurrido. La imagen del anciano tendido en el
suelo no le dejaba dormir.

Últimamente le costaba mucho conciliar el
sueño. Cuando cerraba los ojos, la oscuridad de
los párpados le devolvía imágenes, recuerdos de
los últimos meses, que él preferiría olvidar. Esa
noche era la crueldad de los soldados lo que le
atormentaba. No podía dejar de pensar en lo que
habían hecho con el viejo. Veía sus caras rojas de
sarcasmo entre los pliegues de la manta y en el



silencio de la tienda todavía resonaban las risas
viles y despiadadas de los soldados, los insultos:
«¡Cómete esa mierda, viejo!», «¡Come o te cortaré
la lengua!». Era la primera vez que veía a uno de
los soldados tan fuera de sí, asqueado por el
viscoso líquido que le había salpicado las piernas
después de que ese estúpido viejo le hubiera
tirado la comida encima. Lo agarró de la nuca y
todos creyeron que lo iba a matar, pero hizo algo
peor: lo humilló con fuerza contra el suelo y le
obligó a lamer hasta la última gota. El viejo
obedeció y, de rodillas, se puso a chupar la tierra
con su enorme lengua, tragándose hasta las
piedras, mientras los refugiados le contemplaban
llenos de vergüenza por el humillante espectáculo
al que les había tocado asistir, sin atreverse a alzar
la voz y a defender al anciano por temor a que los
soldados se fijaran en ellos. Tal y como estaban
las cosas en el campamento, mejor era no meterse
en problemas.

Todos le conocían. Eran sus vecinos, sus



amigos, pero el miedo a los soldados los mantuvo
al margen, y el anciano tuvo que enfrentarse solo a
su propia muerte ante la falta de coraje de los
demás. Ninguno movió un dedo para tratar de
evitarle un final tan vergonzoso, pues todos sabían
que lo iban a matar. Lo dejaron solo y lo peor es
que él hubiera hecho lo mismo de no ser la
víctima. Bastante tenían con sobrevivir como para,
además, tener que compadecerse por el
sufrimiento ajeno. Lo único que les importaba a
los godos en esos momentos era pasar
desapercibidos ante los soldados, la compasión
vendría después, cuando los remordimientos no les
dejaran conciliar el sueño.

A nadie pareció importarle que hubiera sido un
accidente, un triste y desafortunado accidente y
que el viejo estuviera débil y enfermo, pues así
estaban muchos. Sus flácidos brazos no habían
podido soportar el humeante peso de la escudilla
que a duras penas cargaba entre sus manos, hasta
que terminó cayéndosele en el suelo, provocando



su propia muerte. Quienes le vieron morir
pensaron que no debía haberla dejado caer
enfadando de ese modo a los soldados. Por suerte,
le ejecutaron antes de que la torpeza del viejo
terminara salpicándoles también a ellos.

—Dime, Dago. —Anulfo le animó a que
siguiera. Él tampoco podía dormir pensando en lo
sucedido. Los soldados estaban muy nerviosos
últimamente, cualquier incidente les trastornaba.
Ese maldito campo de refugiados les estaba
trastornando a todos.

—¿Van a matarnos? —se atrevió a preguntarle
el niño después de darle muchas vueltas. Anulfo
era amigo de los romanos, seguro que lo sabía.

—No, pequeño. Eso no va a ocurrir.
—Entonces, ¿es cierto que nos están dejando

morir de hambre? Dicen que el emp...
—¡Claro que no! —le cortó Anulfo—. ¿Acaso

no comes todos los días?
Dago afirmó. Comía pero poco y siempre tenía

hambre.



—No vamos a morir —zanjó el clérigo. Sabía
perfectamente lo que decía Oila. Conocía los
rumores que corrían en el campamento, pero no
podía darles crédito ante el muchacho. Debía
mantenerle la esperanza como fuera, pues solo así
lograría sobrevivir. Quería que estuviese
tranquilo, que confiase en que las cosas podían
arreglarse, aunque él ya no lo hiciera. Mintió—:
Roma es un gran imperio y ningún emperador haría
una cosa así. —Anulfo, claro está, se ahorró
decirle que los emperadores habían hecho cosas
peores.

Dago sonrió aliviado. Se estaba dejando
engañar, pues la verdad hacía mucho más daño que
todas las mentiras del clérigo.

—Nos iremos algún día de aquí, ¿verdad? —
preguntó. Su voz sonaba algo más firme.

—Antes de lo que tú crees. Los emperadores
quieren darnos la oportunidad de que seamos
romanos, nos lo han prometido. Solo tienen que
encontrar las mejores tierras para que podamos



serlo. Ahora duerme.
El niño pareció quedarse conforme y no hizo

ninguna pregunta más. Se dio media vuelta e
intentó dormir. Caliente bajo la manta, trató de
llenar su mente de recuerdos agradables, felices,
que había pedido prestados de una vida que no era
la suya, a la que esperaba regresar algún día. Al
poco respiraba profundamente. Anulfo se dejó
invadir por el dolor. No podía contener el llanto
ante la congoja que le embargaba y, en cuanto
sintió que Dago dormía, se permitió llorar. Lloró
amargamente, como no lo había hecho en mucho
tiempo: por Dago, por la miserable muerte del
anciano, por sus hermanos godos, por Roma; y no
le quedaron lágrimas suficientes para llorar por él
y por todo el mal que había hecho. ¡Ni una mentira
más! Se juró que no volvería a engañar a nadie, ni
siquiera a sí mismo. Había arruinado las vidas de
esa pobre gente que había confiado en él por una
falsa promesa, tan falsa como la humanidad de
Valente, en la que él sinceramente había creído.



Anulfo había creído durante toda su vida en los
discursos altisonantes de los intelectuales que se
escuchaban en la corte de Constantinopla. Rétores,
filósofos y políticos, también obispos y clérigos,
que se llenaban la boca hablando de las virtudes
de Roma y de su emperador. La generosa y
humanitaria Roma, la Civilización, admirada y
respetada en todo el orbe; la que dominaba el
mundo con su superioridad moral, donde siempre
había un lugar para los extranjeros que acudían a
ella en busca una felicidad que solo ella podía
ofrecerles. Roma, la generosa y humanitaria Roma,
la que tanto se preocupaba por detener la extinción
de los animales salvajes. Defendía la vida de los
elefantes de Libia y los hipopótamos del Nilo, al
tiempo que dejaba morir de hambre a los hombres
solo por ser godos, simples bárbaros. Esa era
Roma, la hipócrita Roma. Y esa la cruda realidad
que se vivía día a día en el campamento. A Anulfo
se le había empezado a caer la venda de los ojos y,
después de haber creído a ciegas en las mentiras



del Imperio, no podía soportar la claridad. La
verdad dolía. Era un dolor insoportable, casi
físico, que le partía el alma. No podía dejar de
preguntarse por qué. ¿Por qué les habían ayudado
a entrar si no los querían? ¿Por qué tantas
promesas que ahora les negaban? ¿Por qué hubo
que forzar la conversión? ¿Por qué no les habían
rechazado como a los greutungos? ¿Por qué no los
devolvían a sus tierras?... ¿Por qué los estaban
matando de hambre? ¿Por qué? Y la respuesta
dolía.

Roma no era ni mucho menos la Tierra
Prometida y él lo sabía. Lo había sabido siempre,
pero se había negado a aceptarlo. Se había estado
engañando a sí mismo durante demasiado tiempo.
Había vivido varios años en el entorno de la Corte
y bien sabía él cómo trataba Roma a los godos y
aun así había estado alimentando sus esperanzas,
prometiéndoles que ellos también podrían llegar a
formar parte del Imperio, ser romanos.

Ser romanos. ¿Qué les iba a suponer a ellos



ser romanos? El Imperio se aprovecharía de ellos
como lo había hecho siempre. Los godos eran
fundamentales para la economía de Roma, por eso
Valente les había dejado entrar: pagarían
impuestos y servirían como mano de obra barata
en el campo; o morirían como soldados de los
ejércitos imperiales. Eso era lo que el emperador
pretendía conseguir de ellos cuando tomó la difícil
decisión de dejarles pasar, que contribuyeran con
sus vidas a engrandecer su poder. Pero la avaricia
por llenar cuanto antes las arcas del Estado le
impidió calibrar las consecuencias.

Valente había tomado la decisión en Antioquía,
donde esperaba el momento de reiniciar la
campaña contra el rey de Persia, el gran enemigo
de Roma, después de haberse visto obligado a
paralizarla por la falta de efectivos tras el
estallido de un par de revueltas en Isauria y
Palestina. La decisión se había visto precipitada
por la creciente presión de los godos sobre la
frontera danubiana, aunque, sin duda, a la hora de



tomarla resultó determinante la falta de efectivos
militares para combatir a Sapor. Así que, en
principio, la petición de asilo de los tervingios no
resultó ser una mala noticia para el emperador, que
los aceptó de buen grado, esperando a cambio
poder incrementar la fuerza de su ejército con el
aluvión de mercenarios procedentes de Gothia.
Mientras los generales de Valente estudiaban el
traslado de los contingentes godos recién
ingresados en el Imperio hasta la frontera con
Mesopotamia, para poder iniciar la guerra, la
presión en las fronteras del norte no dejaba de
crecer y la administración romana se veía incapaz
de gestionar la avalancha humana que se le estaba
viniendo encima a través del Danubio.

Nunca en la historia de Roma había ocurrido
algo así, nunca habían entrado tantos extranjeros a
la vez. Las fronteras estaban colapsadas y las
oficinas de inmigración, encargadas de recolocar a
los bárbaros en los inmensos despoblados del
Imperio y de buscarles tierras para trabajar,



bloqueadas. La acogida de los godos había estado
mal gestionada desde el primer momento y las
autoridades se habían mostrado incapaces de
asentarlos a todos. Según los recuentos, los godos
tervingios, capitaneados por sus dos jefes,
Fritigerno y Alavivo, ascendían a más de diez mil
guerreros más sus familias; miles de almas
esperanzadas y hambrientas, demasiadas para
poder ser asimiladas pacíficamente por el Imperio.

Pero lo peor estaba por llegar. En la otra orilla
aguardaba un numeroso grupo de godos
greutungos, procedentes de las tierras del interior,
que, al igual que los tervingios, se habían visto
obligados a abandonar sus hogares por la violenta
irrupción de los hunos. Sus jefes Alateo y Safrax
habían seguido el ejemplo de Fritigerno y Alavivo
y habían pedido el asilo del emperador, pero este
se lo había negado. Desde Constantinopla se veía
con gran alarma el hecho de que los godos
greutungos hubieran hecho caso omiso a las
negativas de Valente y se negaran a abandonar la



frontera. Estaban esperando a poder entrar en
cualquier momento y el gobierno de Valente no
podía detenerlos porque las guarniciones
ribereñas no contaban con los efectivos
suficientes. Así que resultaba más que
comprensible el nerviosismo de los soldados, pues
temían que los godos de un lado y otro del
Danubio unieran sus fuerzas y se tomaran la
revancha. Entre ellos empezaba a cobrar forma la
idea del genocidio. Esa era la única manera de
acabar con el problema de los tervingios:
matándolos o, al menos, facilitándoles la muerte.

En sus condiciones ningún ser humano podía
soportar más de diez, doce días, sin comer y, entre
los refugiados, el hambre se cebaba con los más
débiles. Para cualquiera de ellos, cada nueva
jornada era un triunfo, y si sobrevivían era gracias
a la avaricia de los soldados, que negociaban con
su desgracia sin escrúpulo alguno, únicamente
interesados por sacarse un sobresueldo a su costa.
Pero los refugiados tenían cada vez menos que



ofrecer a los soldados. Muchos ya lo habían
vendido todo y habrían dado hasta el alma por
llenar un día más el estómago; otros, los más
afortunados, aún conservaban la esperanza y parte
de sus pertenencias. A todos les asustaba el largo
invierno que se les venía encima, ante la triste
evidencia de lo que se les avecinaba. Solo los más
fuertes lograrían pasarlo.

Con los primeros fríos se había intensificado
el tráfico de esclavos, un negocio mucho más
lucrativo que el mercadeo de objetos a cambio de
comida, para el que se requería ser un buen
ojeador y no tener escrúpulos. Entre los soldados
había verdaderos expertos. Cada día decenas de
seres hambrientos y desorientados abandonaban el
recinto para ser trasladados por mar o por tierra
hasta los principales mercados de seres humanos.
Emprendían un nuevo viaje por el Imperio, hacia
lugares desconocidos, donde la mayoría serían
tratados peor que bestias. La desesperación de los
godos era tal que muchos preferían el destino



incierto de la esclavitud a la certeza de la muerte.
Habían comenzado a venderse a sí mismos,
convirtiéndose en mercancía, bien por propia
voluntad u obligados por sus familiares, pues la
libertad que les habían prometido no les iba a
servir de nada si morían.

Eldes todavía vivía. Era Belario quien la
mantenía con vida, quien alimentaba como podía
su muda existencia, pues a él también comenzaban
a fallarle las fuerzas. Había dejado de hacer
grandes negocios, pues poco quedaba que pudiera
interesarles a los soldados y hasta la carne de
perro se había convertido en un lujo inalcanzable
para la mayoría. Sus padres se habían ido
deshaciendo de todo lo que tenían y en el carro no
quedaba más que polvo. Todo había sido vendido.
Pero, aun así, Belario siempre traía algo para ella,
algo con lo que sacarla del peligroso letargo en el
que se había sumido, aunque solo fuera una



sonrisa. Cuando no había qué comer, Belario le
ofrecía sus risas y a ella parecía bastarle con su
compañía para revivir. Le traía las novedades del
campamento, chismes que exageraba hasta lo
imposible, tan graciosos que hasta ella reía. En
ocasiones, la engañaba.

Los días eran cada vez más cortos pero el
hambre los hacía interminables. Belario mataba el
tiempo pintando para ella. No es que lo hiciera
muy bien, pues las manos le temblaban demasiado,
pero a los dos les valía. Si Belario se lo proponía
era capaz de transformar el mundo y volver a
teñirlo de luz. En unos días, el techo de su
escondite se fue llenando de pequeñas figuras de
carbón que disimulaban la podredumbre de la
madera. Le dibujó árboles, ovejas y caballos en
miniatura, y hasta un gran río con su isla dentro
bajo un sol enorme, desproporcionado, que lo
iluminaba todo. Al menos Eldes tendría un cielo
donde mirar cuando él no estuviera. No quiso que
hubiera soldados para no ponerla triste, pero la



dibujó a ella con él cogidos de la mano.
—Mira, Gacha, estos somos tú y yo, y este es

nuestro mundo. ¿A que es bonito?
Belario guardaría para siempre aquella

sonrisa.
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Perros

—¿Y Belario? —preguntó el padre del niño,
contrariado al comprobar que este no se hallaba
con el resto de la familia. Les había advertido que
se mantuvieran juntos, alejados del carro y de los
soldados, pero Belario había vuelto a
desobedecerle. Nunca estaba donde se le requería.

El padre de Belario caminaba con la cabeza
baja. Acababa de tomar la decisión más dura de su
vida y se decía a sí mismo que ya nada le haría
volver atrás. Aún tenía los ojos enrojecidos por el
llanto, pero había dado su palabra. Baltario no
estaba seguro de haber hecho lo correcto y trataba



por todos los medios de evitar las miradas de su
mujer, para no flaquear, pero aun así sentía que se
lo estaba reprochando. Le preguntó a ella:

—Oda, ¿sabes tú dónde está Belario? Tienes
que decírmelo. Los soldados me lo han dejado
claro, sin él no habrá trato —le advirtió, alzando
la mirada hacia ella. Le flaqueaba la voz y en su
rostro, barbudo y demasiado delgado como para
resultar agradable, se reflejaba la más absoluta
desolación. Sin embargo, el tono de sus palabras
denotaba una determinación que incluso a él le
producía un cierto estupor.

Tal y como había esperado —le hubiera
decepcionado de no ser así—, su mujer no estaba
dispuesta a traicionar al pequeño. Así que fueron
sus hijos quienes respondieron, encantados de
poder hacerlo. Cualquier oportunidad era buena
para atacar a su hermano Belario, por el que los
soldados sentían tanta simpatía. Cruzaron sus
miradas antes de hablar.

—Nosotros lo sabemos. Sabemos dónde está



Belario.
—Está metido debajo del carro, con la niña

muda.
Los hermanos de Belario estaban en lo cierto.

Los dos niños llevaban todo el día sin salir de su
escondite, tumbados uno junto al otro bajo el
enorme sol de carbón que él le había regalado,
soñando que comían. Era así como soportaban el
hambre cuando no había más alimento que los
sueños.

—Los muy tontos se creen que allí están a
salvo, pero es el peor escondite de todo el
campamento. ¿A quién se le ocurre esconderse en
su propio carro? —dijo otro de los hermanos de
Belario.

—A Belario, ¿no ves que es idiota? —añadió
Alarico, el mayor de ellos.

Belario no era idiota. Siempre había sido el
más despierto de los seis y si hubiera sospechado
lo que iban a ser capaces de hacer sus padres, se
hubiera escondido lejos de ellos, en el último



extremo del campamento y no en los bajos de su
propio carro. El pequeño no tenía motivo alguno
para desconfiar hasta tal punto de su propia
familia, pero conocía lo suficiente a sus hermanos
como para saber que tarde o temprano acabarían
delatándole. Y no se equivocaba. En cuanto
tuvieron ocasión se lanzaron sobre él como
cuervos sobre la carroña, contentos de poder
repartirse sus despojos. Aunque eran demasiado
rubios para ser cuervos y sus voces sonaban
incomprensiblemente dulces pese a toda la maldad
que encerraban.

—Padre, ha sido él quien les ha estado
vendiendo nuestras cosas a los romanos.

—Nos ha dejado sin nada para dárselo a su
amiga, pero no te enfades con él.

—Es verdad. Eso es verdad. Lo cambiaba por
comida, mientras a nosotros nos dolía la tripa por
culpa del hambre. ¿Te acuerdas de aquel día que
me puse tan enfermo?

—Fue él quien se llevó el telar de madre.



¡Madre lo sabe!
—¿Es eso cierto, Oda? —inquirió el padre

dirigiéndose a su mujer. Lo que le estaban
contando sus hijos era muy grave.

Oda fingió desconocerlo, aunque se la veía
nerviosa, incómoda. No dejaba de frotarse las
manos sobre la falda de su túnica.

Sus hijos no tuvieron reparo alguno en asentir
por ella. Claro que era cierto. Uno de ellos, el
mayor de los cinco, el cabecilla, todavía se
atrevió a ir más lejos. Adoptó un tono serio nada
propio de él, que a los demás les hizo reír de pura
inconsciencia. No veían más allá de su venganza,
aunque su hermano ya estaba condenado.

—Creo, padre, que es justo que sea Belario y
no nosotros quien se vaya.

—¿Irse a dónde? —preguntó la madre
desconcertada. Sus hijos sabían algo que ella
ignoraba.

—Pues... con los soldados. ¿Dónde va a ser?
Él se lo ha buscado. ¿No decía que eran sus



amigos?
—Si no hubiera presumido tanto... Ya es hora

de que se le bajen esos aires.
Belario no debía haber alimentado de ese

modo los celos de sus hermanos.
—¡Callad de una vez! ¿Cómo podéis hablar

así? ¡Es vuestro hermano! —gritó la madre fuera
de sí, descompuesta ante la crueldad de sus hijos.
No acababa de comprender bien sus insinuaciones.
Seguía frotándose las manos con nerviosismo.
Entre todos la habían hecho llorar.

Los sollozos de Oda viajaron con el violento
viento que soplaba aquella tarde y se colaron por
debajo del carro hasta alcanzar los oídos de
Belario, para devolverle a una realidad mucho
más amarga que el delicioso pastel de moras con
el que había estado soñando, justo en el momento
en que se disponía a hincarle el diente. Ya se le
había hecho la boca agua al recordar el
empalagoso sabor de la miel, y estaba a punto de
chuparse los dedos, cuando el llanto de su madre



le distrajo.
—Gacha, ¡es mi madre! —musitó Belario sin

apenas levantar la voz para no descubrirse. Notó
que, de pronto, se le había secado la boca.

Sin saber por qué razón comenzó a limpiarse
las manos en la camisa, con el ceño fruncido, tan
concienzudamente como hacía todo, empeñado en
hacer desaparecer la miel de sus dedos. Era lo
mismo que hacía en casa, cuando comía miel a
escondidas de las esclavas. Decidió incorporarse
para enterarse de lo que ocurría. Se fue levantando
poco a poco, con cuidado de no darse en la cabeza
con los tablones del carro, hasta quedar convertido
en un ovillo, prácticamente incrustado en el
reducido espacio que había entre el suelo y la
madera, mientras su amiga permanecía tumbada a
su lado, observándole entre divertida y expectante.
En esa postura, aunque incómoda, le resultaba más
fácil mantenerse alerta y averiguar qué era lo que
sucedía allá afuera. Oyó llorar a su madre de
nuevo y comenzó a preocuparse. Su llanto se



mezclaba con el viento, pues esa tarde el viento
también gemía.

Belario buscó la mano de Gacha y la apretó
entre las suyas con fuerza. La niña supo que
realmente estaba asustado al ver cómo se le
empezaban a saltar las lágrimas. Si su madre
lloraba así es que algo malo pasaba. Era una mujer
fuerte, tan fuerte como él, y casi nunca se dejaba
vencer por el llanto. Al contrario que sus
hermanos, que se pasaban el día gimoteando por
tonterías.

Pero en esa ocasión tampoco Oda había
podido mantener la dignidad. Se trataba de su hijo,
del pequeño Belario, y ella podía haberle evitado
el castigo. Era cierto que le había visto salir del
carro con el telar colgado al hombro y que no dijo
nada, ni siquiera le preguntó qué pretendía hacer
con él. Se recriminaba a sí misma el haberle
consentido tanto, pero no lo había podido evitar.
Sentía por Belario algo que no sentía por el resto
de sus hijos, algo que la unía a él, como si la



cuerda de la vida no hubiera sido cortada tras
haberle dado a luz. Empezó a mover la cabeza de
un lado a otro, sin control, negándose a sí misma
una realidad que le dolía demasiado. Empezaba a
comprender las palabras de Baltario y no podía
creerse que algo así les estuviese sucediendo a
ellos. Aquello no podía ser verdad. Habían sido
tan felices... Baltario era incapaz de hacer una
cosa así. Amaba tanto a sus hijos como ella, y
quería a Belario. Estaba segura de que, a pesar de
su rudeza, le quería. Tardó en poderle mirar a la
cara y cuando por fin se atrevió a hacerlo, le dejó
escapar una advertencia que le salió de lo más
profundo de las entrañas:

—¡No serás capaz! —Lo sería, le bastó con
mirarle a los ojos para saber que lo sería. Él
también había llorado.

»¡Me has mentido! ¡Dijiste que les ibas a
ofrecer el carro! —le recriminó, herida de muerte
por el dolor. Era lo único que les quedaba, el
carro y sus propias vidas. Ya no tenían más que



ofrecer. Pero los romanos preferían sus vidas.
A su espalda, a unos pocos pasos de donde se

encontraban, un reducido grupo de soldados
esperaban a cerrar el negocio. Conocían a Belario,
todos en la guarnición le conocían. Ningún otro
niño en el campamento era tan conocido, tan
brillante y tan encantador como él, y por eso
precisamente lo querían. Pretendían sacar un buen
pellizco a sus bonitos rizos y estaban impacientes
por llevarse al chico, antes de que el padre
pudiera echarse atrás, ablandado por los
lloriqueos de la mujer. Empezaban a perder la
paciencia con Baltario. Comenzaron a gritarle para
que se diera prisa en entregarles cuanto antes la
mercancía.

Oda estaba cada vez más nerviosa, más
angustiada. Los gritos de los soldados la estaban
volviendo loca.

—No les entiendo, hablan demasiado deprisa.
Hablan de Belario, ¡sé que hablan de Belario!
¿Qué es lo que dicen? ¡Dímelo! ¡Dime tú qué es lo



que dicen! Quiero saberlo. ¡¡Quiero saber qué es
lo que dicen!! —le imploraba Oda sin dejar de
sollozar, incapaz de comprender ni una sola
palabra en latín.

—¿Quieres saberlo? ¡¿De verdad quieres
saberlo?! Los soldados dicen la verdad, que si no
les damos a nuestro hijo, todos moriremos. No
habrá más comida para nosotros. ¿Lo entiendes?
¿Entiendes lo que eso significa, Oda? Antes de que
acabe el invierno estaremos muertos.

La vida de Belario a cambio de la de su
familia. Antes prefería morirse.

—¿Qué haces? ¡Levántate!
—Diles que iré yo en su lugar, te lo suplico. —

Oda se había dejado caer de rodillas en el suelo,
suplicándole a Baltario que no lo hiciera, que no
entregara a Belario, mientras luchaba por retirarse
el pelo de los ojos, pero el fuerte viento se lo
impedía—. Trabajaré para ellos, haré lo que sea...
pero que no se lo lleven. No es más que un niño.

—Levántate, Oda, no me avergüences.



Le estaba avergonzando delante de los
soldados. La agarró de los brazos con firmeza,
casi con brutalidad, y la levantó del suelo casi sin
esfuerzo. Pesaba menos que una niña y tenía las
muñecas mucho más delgadas. Baltario sintió
compasión por ella. Eso era lo que quedaba de
Oda: piel, un puñado de huesos y su pelo lacio y
largo, desbaratado por el viento, demasiado largo
para llevarlo suelto. Roma se había llevado el
resto, lo poco que le quedaba de su belleza. La
mantuvo entre sus brazos con firmeza como si
temiera que de un momento a otro pudiera salir
volando e intentó tranquilizarla con suavidad:

—Tranquila... Belario es fuerte. Es el más
fuerte de nuestros hijos. Sobrevivirá —le aseguró
mientras la besaba una vez más en el profundo
valle que surcaba su mejilla, donde un día hubo
carne. La apartó de su lado con cuidado de que no
rompiera de nuevo a llorar, con cariño, y se
dirigió a los soldados, convencido de que era
mejor terminar con aquello cuanto antes—. Está en



el carro.
Oda cerró los ojos y supo que todo había

acabado. Sintió cómo el viento le arrancaba las
últimas lágrimas mientras que ella seguía luchando
contra su pelo. Necesitaba mirarles a la cara,
saber qué clase de monstruos eran los que iban a
llevarse a su pequeño, y se volvió hacia ellos.
Pero lo único que pudo ver fue el grotesco
contenido de la carreta que traían consigo, pues
los soldados habían desaparecido dejándola
abandonada.

—Un par de perros muertos, eso es lo que vale
la libertad de mi hijo —murmuró entre dientes,
apretando las mandíbulas con rabia. Volvía a ser la
mujer fuerte y temperamental que nunca lloraba. El
odio le había robado las lágrimas.

Belario valía más que un puñado de perros,
mucho más. Tenía todas las cualidades de un buen
esclavo y haría las delicias de cualquier matrona
rica que estuviera dispuesta a pagar una buena
suma por él. Era un bello ejemplar, además de



encantador. Los soldados no esperaban obtener
menos de dos sólidos por él en el mercado de
Marcianópolis, al que sería trasladado esa misma
noche, cuando por fin lo tuvieran en su poder. En
cuanto supieron dónde estaba fueron a buscarlo.

Los sollozos habían cesado sin que Belario
pudiera averiguar el motivo, tal vez tuviera que
ver con los soldados. Habían aparecido de repente
y estaban tan cerca que podían ver sus ridículas
piernas cubiertas de pelo desde su escondite.
Estaban inquietos, algo buscaban. Estuvieron un
buen rato dando vueltas alrededor del carro hasta
que decidieron entrar en él. A los soldados no les
gustaba husmear en los malolientes carros de los
godos, aun así subieron a inspeccionarlo. Los
niños oyeron los pasos sobre sus cabezas, pero
tampoco parecieron tener suerte esta vez. No
encontraron lo que buscaban, el carro estaba
vacío. A ninguno se le ocurrió mirar debajo.

—Nada. Ni rastro del niño. ¿Dónde se habrá
metido esa rata? Quedamos en entregarla mañana



mismo —oyeron decir a uno de ellos.
—Gacha, hablan de mí. No pasa nada, ¿ves

como se están marchando?—susurró Belario,
dándose importancia, ya menos tenso. Sentía
curiosidad por verles las caras, seguro que eran
amigos. Para él era un orgullo escuchar su nombre
en boca de los soldados, aunque no pudiera
comprender lo que decían. Sus conocimientos de
latín se limitaban a unas pocas palabras y un
amplio despliegue de sonrisas y gestos graciosos
con los que atraerse la simpatía de los clientes.

—¡Belario! ¿Dónde estás, pequeño cabrón?
Belario volvió a reconocer su nombre entre la,

para él, incomprensible retahíla de palabras
latinas que salía de la boca de los soldados y
quiso asomar la cabeza para ver si los conocía.
Pero Eldes se lo impidió cogiéndole del brazo con
las pocas fuerzas que aún le quedaban.

—¡Ay! ¡Estás tonta! ¡Me has hecho daño! ¿No
ves que me están buscando? —se quejó. Estaba
dispuesto a salir del carro pero se detuvo en seco,



el gesto de su amiga le previno de que tal vez no
fuera buena idea—. ¡Gacha!, ¿qué es lo que pasa?

La niña no podía responderle. Volvía a sentir
esa mano invisible oprimiéndole la garganta, pero
sus ojos desmesuradamente abiertos lo decían
todo. Ella sí les había entendido. Los soldados
querían quedarse con Belario para convertirlo en
esclavo y ser esclavo era lo peor que le podía
pasar a un godo. En su casa siempre había habido
esclavos dacios, indígenas, y se les trataba mal, a
veces mucho peor que a los caballos. Ninguno de
ellos era godo. Su padre decía que un godo antes
perdía la vida que la libertad y ella no quería que
su amigo perdiera ninguna de las dos cosas.

Intentó retenerle pero alguien tiró de él para
arrancarlo de su lado. Ninguno de los dos había
visto los botines de cuero de Baltario. De haberlos
visto, Belario los hubiera reconocido al instante y
tal vez no se hubiera dejado pescar. Eldes se
quedó con la mano tendida, viendo cómo su amigo
desaparecía de su lado y sintió un desgarro en el



interior del pecho, como si, de repente, le hubieran
arrancado el corazón de cuajo. Fue incapaz de
reaccionar. Desde su escondite vio alejarse los
pies de su amigo junto a los de la persona que se
lo había llevado, y no se atrevió a seguirles. Se
quedó allí escondida, bajo el cielo que Belario
había pintado para ella, escuchando. Esta vez las
voces sonaban mucho más lejanas, aunque no lo
suficiente para Eldes. El viento se las traía.

—¡Godos! ¡Ahí tenéis vuestros perros!
Tres perros muertos, ese era el precio que

habían pagado por él. Al verlos, Belario entendió
por qué gemía el viento. Su madre estaba allí,
junto a sus cinco hermanos, que no querían
perderse la despedida; mirándole fijamente, pálida
y fría, como si estuviera viendo a un espectro. Él
hubiera preferido encontrársela llorando.

—¡Madre! ¡Deja que me quede, por favor! ¡No
volveré a esconderme, te lo prometo! ¡¡Quiero
quedarme con vosotros!! Cogí todas esas cosas
para Gacha, no quería que ella también se



muriera... como Tizón —les confesó Belario
avergonzado de su estupidez. Estaba arrepentido.

—Acércate —le pidió la madre.
Los soldados le empujaron por la espalda para

que se acercara. Fue el único gesto de compasión
que tuvieron.

—Recuerda lo que te voy a decir y no lo
olvides nunca, pase lo que pase. Tienes que
jurarlo.

Esperó a que el niño contuviera el llanto y
asintiera con la cabeza. Se agachó para poderle
hablar a los ojos.

—No han sido padre y madre quienes te han
condenado, ha sido Roma. Serás vendido como
esclavo y tu dueño no te dejará morir después de
haber pagado por ti. Al menos tú comerás todos
los días. Belario, hijo mío, crecerás y te harás un
hombre. Tal vez algún día puedas vengarnos.

Uno de los soldados lo separó a la fuerza de su
madre, pero Belario ya llevaba la semilla del odio
en su interior. Sobreviviría, aunque solo fuera por



venganza.
—¡Eres fuerte, hijo, sobrevivirás! —le

prometió su madre. Y al despedirse de él, no pudo
evitar que se le quebrara la voz—. Ahora, vete, y
no te preocupes por mí, yo ya estoy muerta.

—¡Madre! —gimió Belario.
—No nos guardes rencor, pequeño. Ni tu padre

ni yo merecemos este castigo. Guárdaselo a los
romanos, son ellos los que nos están haciendo
esto.

«Adiós, Belario.» El niño creyó oír la voz de
Gacha por primera vez. Era una voz bonita aunque
triste, como lo era su amiga. Le hubiera gustado
seguir cuidándola, pero tenía que marcharse con
los soldados. Los conocía a todos, habían sido sus
amigos. La soga con la que le habían atado el
cuello y las manos le molestaba. Se lo llevaron
atado como a un perro junto a los demás esclavos,
todos niños aunque ninguno tan guapo como él.

Aquel no fue un simple adiós. Ninguno de ellos
pudo olvidar jamás ese día en el que el rencor a



Roma se había instalado para siempre en sus
corazones. Lo recordarían mientras vivieran. La
vida sin Belario fue todavía más insoportable para
los que se quedaron en el campamento, esclavos
de su propia supervivencia. La carne de los perros
les sirvió para calmar el hambre pero no la culpa
por haberse deshecho de él. Incluso sus hermanos
le echaban de menos. Le recordaban
continuamente, mientras veían con tristeza cómo su
madre se dejaba morir de pena. Se había jurado a
sí misma no probar un solo bocado de aquella
carne que había condenado a su pequeño a la
esclavitud y cada día estaba más delgada. El odio
a Roma la estaba consumiendo.

A Eldes ya nadie volvería a llamarla Gacha,
con lo que a ella le gustaba ese nombre que tanto
la hacía reír, pero al menos tenía sus dibujos para
recordarle. Pasaba los días con la mirada perdida
entre el sol y las montañas que Belario había
dibujado para ella, imaginando que en algún lugar
de ese ingenuo mundo que flotaba sobre su cabeza



volvería a encontrarse con él. Sobrevivía gracias a
que, cada atardecer, cuando se ocultaba el sol,
alguien le dejaba comida junto a las ruedas del
carro y, a Eldes, esa curiosidad por saber quién
era la hacía sentirse viva. En el campamento había
alguien que todavía se preocupaba por ella y la
seguía alimentando, para que no le ocurriera lo
mismo que le había ocurrido a Tizón. Era como si
Belario aún estuviera allí, como si nunca se
hubiera marchado. Era su amigo y nunca lo
olvidaría.
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Martirio

El invierno se había dejado caer por el
campamento mucho antes de lo que todos
esperaban. Con el frío, la situación de los
refugiados era aún más desesperada y a Anulfo no
le quedaban fuerzas, ni valor suficiente, para
seguir avivando entre ellos falsas esperanzas, en
las que ni él mismo creía. Era como sembrar trigo
en la roca aún a sabiendas de que jamás
germinaría. Nadie quería oír hablar ya de Tierras
Prometidas ni de mundos mejores, menos aún de
ese Reino de los Cielos que se ocultaba por detrás
de las nubes. Habían dejado de confiar en él y eran



pocos, cada vez menos, los que conservaban la fe
en Cristo, si es que alguna vez la habían tenido.
Los veía arrastrando su mirada caída por el
campamento, con el rostro apagado, enfermos de
nostalgia, medio muertos por el hambre y la
tristeza de haber perdido a los suyos; sintiéndose
culpables por haber sobrevivido a tanta sinrazón.
Echaban de menos sus tierras, a sus dioses, el olor
de sus bosques y de sus campos, y habían vuelto a
aferrarse al poder de los chamanes. Culpaban a
Roma por haber olvidado la promesa que les había
hecho a los jefes. La promesa de alimentar a los
godos hasta que ellos mismos pudieran
abastecerse con sus propios cultivos, como
colonos de unas tierras que cada día parecían más
lejanas, en las que pocos pensaban. Se habían
olvidado del sueño que les había llevado hasta ahí
y casi nadie entre los refugiados ansiaba ya una
tierra que cultivar, pues no les quedaban fuerzas
para levantar la azada, y lo único que les
importaba era seguir viviendo.



A Anulfo hacía tiempo que le reconcomía la
angustia de ver sufrir a su gente. Rezaba día y
noche por ellos, pidiéndole a Dios que le ayudara
a pasar esa dura prueba. Sabía que no podía seguir
alimentándoles con quimeras, pues ya no había
esperanza en sus corazones. Tenía que hacer algo
más por ellos, ponerse de su lado, aunque eso
supusiera darle la espalda a Roma. También él se
sentía traicionado y abandonado a su suerte en
aquel campamento donde sentía que ya no le
querían, hasta el punto de que cada vez con más
frecuencia llegaba a temer por su propia vida.
Solo le quedaba Dago, el único que seguía
confiando en él.

El niño entró corriendo en la tienda de
campaña, agitado por algo que acababa de
escuchar.

—¡Anulfo! Unos hombres hablaban de ti.
Decían que tú tienes la culpa de lo que nos está
pasando, que eres un traidor. Eso no es cierto,
¿verdad? —preguntó Dago, deseando que el



clérigo le dijera que lo que se decía sobre él en el
campamento no eran más que mentiras.

Le había sorprendido rezando ante la reliquia
del santo Saba, un trozo de hueso que el clérigo
guardaba celosamente envuelto en un paño de lino.
La levantó con cuidado del altar para depositarla
sobre la tela para guardarla, mientras pensaba en
lo que acababa de decirle el muchacho.

—No lo sé, Dago. Ni yo mismo lo sé —le
respondió con voz queda y cansada, como si
hubiera también perdido las ganas de hablar,
además de la esperanza—. Reza conmigo, te ruego
que me acompañes. Atta unsar þu in himinam,
weihnai namo þein...

Al terminar la oración del Padre, que el obispo
Ulfila había traducido para ellos, le dijo algo que
Dago no podría olvidar. Era como si estuviera
despidiéndose de él:

—Escucha con atención. Puede que yo no esté
siempre aquí para protegerte, pero, pase lo que
pase, confía en Dios. Él te sacará de aquí.



El niño no entendió el alcance de esas
palabras hasta tres días después. Tal y como
Anulfo imaginaba —reconocía el odio en sus
miradas—, no tardó en ser víctima de todas las
promesas que no había podido cumplir.

El sacerdote se presentó ante su gente, desnudo
de vanidad, dispuesto a pedirles perdón por todo
el daño que les había causado, pero los godos
estaban hartos de tanta palabrería y no le quisieron
escuchar. Había actuado de buena fe, Dios lo
sabía, pero la desesperación de los hombres no
atiende a razones. Él, que los había congregado
por cientos, no pudo, esa mañana, hacerles salir de
sus carros para pedirles perdón por todo el daño
que les había hecho; y los pocos refugiados que,
pese al frío, permanecían a la intemperie, estaban
más interesados en retirarse la roña de los pies
que en escuchar las disculpas del clérigo.

—¡Dile a tu Dios que nos dé de comer y
déjanos en paz!

Dago le había seguido. Había salido de la



tienda junto al clérigo, pero la repentina aparición
del chamán le había hecho ir más despacio. Temía
al chamán más que al propio Diablo.

—¡Eso! ¿Dónde está la magia de tu Dios? ¿Por
qué no multiplica el pan para nosotros? ¿O es que
no éramos nosotros el Pueblo Elegido?

—¡Yo os lo diré! —intervino el chamán—. No
tenemos pan porque ese dios del que habla el
sacerdote no existe. ¡Es mentira! ¿Acaso lo veis en
alguna parte? Os ha estado engañando con sus
falacias cristianas para agradar al emperador. ¿No
seguiréis creyendo en él? —les preguntó elevando
la voz, atrayéndose así la atención de los fieles.

El chamán ya no se ocultaba. Había
recuperado su poder y su aspecto era
sobrecogedor. El pesado manto de piel y las joyas
que colgaban de su cuello contrastaban con la
sencilla dalmática de lana clara que vestía su
rival, la única que no había vendido para poder
comer. Al chamán las cosas parecían irle mucho
mejor.



—¡Descubrid al dios! —declamó.
Dos de los hombres que acompañaban al

chamán apartaron el pesado cortinaje que ocultaba
el santuario. La imagen del dios apareció
triunfante a pesar de que su tronco había sido
calcinado por el fuego. El chamán también había
sabido sacarle partido a ese desagradable
incidente. El dios de los cristianos no había
podido acabar con él y Enguz, el poderoso Enguz,
había resurgido de las llamas para volver a reinar
sobre la tierra. Dago se sintió impresionado por su
poder y a punto estuvo de postrarse ante él, de no
ser porque la iracunda reacción de Anulfo le
disuadió:

—¡Basta! Es vuestra idolatría la que nos ha
condenado —les advirtió. Buscaba las miradas de
los fieles pero todas estaban puestas en el chamán.
Aun así continuó—: Ese dios vuestro, al que
adoráis, es la imagen viva de Satán.

Anulfo les estaba provocando. Ya habían
sufrido bastante por culpa de sus mentiras y no



iban a tolerar que provocara mayores desgracias,
desatando sobre ellos la ira del dios. El chamán
sabía cómo encender los ánimos de su gente.

—¡Fijaos! —Mostró el tronco ennegrecido por
el fuego—. El señor de la tierra clama venganza.
Tiene sed de sangre romana —insinuó el chamán,
desafiando al clérigo con la mirada—. ¡Clérigo!,
ofrece tu sacrificio al dios de los godos. Reconoce
su poder.

—¡Jamás! No hay más Dios que el Verdadero
—proclamó Anulfo, intuyendo su martirio.

—¿No lo veis? Está tan loco como los demás.
Muchos de vosotros los visteis morir por defender
a ese dios de los romanos —les recordó el
chamán. Se refería a las ejecuciones de cristianos
que ordenó el propio Atanarico para combatir el
poder de Roma—. De acuerdo, se lo volveré a
preguntar, por si ha entrado ya en razón. Dime,
clérigo, ¿estás dispuesto a rendir sacrificio a
nuestro dios?

Anulfo no respondió. Permitió que su silencio



fuera el que le condenara, pues no tenía agallas
para confirmar a Cristo delante de aquella gente;
tampoco para negarle. Nunca había tenido madera
de mártir y la certeza de que iba a morir
violentamente le aterraba. Él mismo había visto
perecer a Saba ahogado y la sombra de aquel
martirio le había atormentado desde entonces.
Había sido una muerte horrible, como la que le
esperaba a él si Dios no lo impedía. Miró al cielo
cubierto de nubes. En los últimos tiempos había
rezado mucho para que ese día no llegara nunca.
Rezar le tranquilizaba. En los últimos días, se
había llegado a obsesionar de tal manera con su
propio martirio que hasta había puesto en duda su
fe.

A una señal del chamán, los dos hombres se
acercaron a él y le arrancaron la ropa a jirones
hasta desnudarle por completo. Era la única
dalmática que poseía y Anulfo sintió que se la
rompieran. Pero, pese a su fuerte carácter, no
opuso resistencia. Se dejó hacer, aceptando la



voluntad de Dios con más resignación de la que
había pensado. Siempre había sabido cuál iba a
ser su final. Así que se dejó despojar de su
condición de hombre con la docilidad de un
cordero y, desnudo como un animal, permitió que
le ataran de las muñecas a uno de los carros ante
la morbosa mirada de los que un día habían sido
sus fieles. Al fin había conseguido convocarlos,
aunque fuera en torno a su propio martirio. Era el
momento de pedirles perdón.

Las humildes palabras del clérigo exasperaron
aún más los ánimos, desatando los insultos y los
reproches contra él. Las noticias en el campamento
corrían rápido y no dejaba de llegar gente para ver
morir al sacerdote. Al verlo allí desnudo, rodeado
de gente, el niño empezó a comprender el porqué
de la angustia de su amigo, las largas noches en
vela frente a las reliquias del mártir... la
enigmática frase de despedida. Anulfo sabía cuál
iba a ser su final, lo supo durante el martirio de
Saba, pero no abandonó, siguió propagando el



cristianismo entre los godos hasta el último día de
su vida. Cuando la carreta se puso en marcha, el
niño hizo lo imposible por esquivar a los curiosos
y pegarse a una de las ruedas del carro para poder
caminar a su lado. Le costaba seguir el paso de los
animales, pero por nada del mundo quería
separarse de él.

El martirio del clérigo había creado una gran
expectación entre las infelices almas que poblaban
aquel sector del campamento. Salvo los
moribundos, todos estaban allí, disfrutando de su
venganza. Viendo pasar el carro con Anulfo a
rastras mientras este trataba de mantenerse en pie,
más por dignidad que por miedo a dejarse la piel
en el camino, pero cuando el carro cogía
velocidad, caía de nuevo y se dejaba arrastrar
hasta que volvía a recobrar el equilibrio. Una de
esas veces, el sacerdote se dejó caer sobre los
hombros del niño para hablarle al oído. Dago
pudo ver las gotas de sudor sobre su frente.

—¿Te acuerdas de Simón? —le preguntó.



El niño asintió aliviado por poderle contestar.
No podía defraudarle en esos momentos:

—El hombre que ayudó a llevar la cruz de
Jesús.

Anulfo hizo un esfuerzo por sonreír. Lo que le
salió fue una sonrisa amarga, forzada por el dolor.

—Ayúdame, Dago. Yo solo no puedo cargar
con ella.

Dago se fijó en la sangre.
—Te duele mucho, ¿verdad?
—Mucho.
—No llores...
Era la primera vez que veía llorar a Anulfo,

pero no era el dolor lo que le provocaba el llanto.
A Anulfo no le dolían las magulladuras, ni las
heridas, ni la piel desgarrada más de lo que le
podían doler sus propios errores. La conversión
de los tervingios había sido un error. No había
sido sincera, sino por la necesidad que tenían los
jefes de agradar a Roma. Eso era lo que más le
dolía. Había entregado su vida a cambio de nada.



De pronto, la carreta se detuvo y alguien apartó a
Dago de su lado. Lo último que pudo ver antes de
perder la consciencia fue el rostro del chamán
desfigurado por la risa.

Le arrojaron agua fría sobre la cara y el cuerpo
para reanimarle. El sacrificio tenía que continuar,
pues el chamán se veía obligado a mantener el
espectáculo ante la enfervorecida asistencia.
Hubiera resultado muy decepcionante verle perder
tan pronto el conocimiento. Anulfo quedó tendido
en medio de un gran charco de barro y sangre,
expuesto a las miradas de satisfacción de sus
hermanos. Temblaba. Dago fue el único que pudo
leer las últimas palabras que salieron de sus
labios. Rezaba al Padre en la lengua de los suyos:

—Atta unsar þu in himinam, weihnai namo
þein. Qimai þiudinassus þeins. Wairþai wilja
þeins, swe in himinam jah ana airþai. Hlaif
unsarana þana sinteinan gif uns himma daga, jah
aflet uns þatei skulans sijaima, swaswe jah weis
afletam þaim skulam unsaraim. Jah ni briggais



uns in fraistubnjai, ak lausei uns af þamma
ubilin; unte þeina ist þiudangardi jah mahts jah
wulþus in aiwins.

—... unte þeina ist þiudangardi jah mahts jah
wulþus in aiwins. Amén —rezó Dago sin apenas
mover los labios para no delatarse. Esa fue su
despedida, antes de confundirse entre la multitud,
consciente de que ya no se podía hacer nada más
por él. Estaba lleno de pavor.

Los dos hombres le obligaron a levantarse,
pero Anulfo no se mantenía en pie.

—¡Dejadlo que muera entre el lodo, si es ese
su deseo! —exclamó el chamán, exultante ante la
enorme expectación que había provocado el
ajusticiamiento del sacerdote. Alzó sus brazos
cargados de oro antes de retirarse para no robarle
protagonismo a la víctima. Lo dejaba a
disposición de su gente, podían hacer de él lo que
quisieran. Se dirigió a él—: Adiós, Anulfo. Pronto
estarás con tu dios.

Alguien lanzó una piedra, la primera, que le



impactó en la frente. Anulfo la recibió impasible,
fingiendo no sentir dolor. Aquella brutal invitación
fue la señal para que comenzara el linchamiento
que iba a acabar con su vida. El chamán había
tenido la habilidad de retirarse antes de que se
desatara el odio entre ellos, pues nunca se sabía
quién podía ir después. Los dejó solos con su
rencor. Odiaban todo lo que Anulfo representaba y
sobre todo odiaban el poder de Roma.
Comenzaron a arrojar piedras sobre él, una por
cada uno de sus muertos. No solo piedras, le
lanzaron cualquier cosa que encontraron a su
alcance: palos, heces, zapatos, todo servía para
dar muerte al traidor. Le arrojaron insultos e
infamias, que él ya no comprendía. Eran decenas,
cientos de personas, las que se habían unido al
escarmiento. Decenas, cientos de brazos lanzando
proyectiles cargados de ira. Los lanzaban con una
fuerza desmedida pese a su debilidad, como si
quisieran atravesar el cuerpo del sacerdote con
cada lanzamiento, mientras este intentaba



protegerse, acurrucándose como un animal sobre
el barro ensangrentado.

—¡Buscad al niño! —gritó alguien animado
por la sangre que brotaba del escuálido cuerpo del
sacerdote.

Dago lo oyó. Jamás había estado tan asustado.
Él no era un santo, ni un mártir, y no quería morir
de esa manera tan horrible. Notaba que había
demasiados ojos clavados en él, demasiados
dedos que le señalaban: «el chico de Anulfo».
Hasta esa misma mañana se había sentido
orgulloso de cómo le llamaban en el campamento.
Él era el niño al que Anulfo había rescatado entre
los muertos, al que había sacado de la aldea para
llevarlo a un mundo mejor, y habían sido grandes
amigos, pero no por eso merecía su mismo final.

Pensó que le habían reconocido y el pánico le
hizo reaccionar confundiéndose con la masa,
actuando con la misma brutalidad que el resto. Se
agachó como pudo entre las dos mujeres que tenía
delante y buscó por el suelo algo que le pudiera



servir de proyectil. Lo lanzó y esperó a ver el
resultado. Se felicitó a sí mismo por su puntería, la
piedra había impactado justo en la sien. Celebró el
triunfo con una mueca y siguió lanzando una piedra
tras otra, como si el miedo le hiciera ensañarse
con los restos de su amigo. Era lo único que le
quedaba. Estaba tan fuera de sí que necesitaba
hacer daño, causar dolor, destruir; sacar todo el
odio que llevaba dentro. Siguió arrojando piedras
hasta que no pudo más. Abandonó desconcertado
al comprobar que no quedaba nadie a su alrededor.
Los hombres se habían ido dispersando tras
asegurarse de que todo había acabado, pero
ninguno se había molestado en retirar el cadáver.
Lo habían dejado allí, en el lodo, como si fuera un
cerdo, sorprendidos de que el muchacho, el chico
de Anulfo, siguiera desahogándose con él. Fue él
quien le lanzó la última piedra.

Anulfo había muerto por amor a los suyos,
pero estos no le quisieron perdonar su amor a
Roma y terminaron matándole. Dago permaneció



en pie frente al cadáver de su amigo, horrorizado
por lo que acababa de hacer. Lo había matado,
entre todos lo habían matado. Se había unido a los
demás por miedo, para que no le señalaran, para
no ser él el próximo en morir, solo para salvar la
vida. Extrañado, se miró la mano. Aún le quedaba
una piedra por arrojar. De repente, le resultó
demasiado pesada y la dejó caer. Había apedreado
hasta la extenuación a la única persona que le
había ayudado a seguir adelante. Anulfo había sido
el mejor amigo que había tenido. Intentó rezar la
oración del Padre que él le había enseñado, para
tranquilizarse y no pensar en lo que había hecho,
pero, por mucho que lo intentó, fue incapaz de
recordar una sola palabra. Tal vez Anulfo se la
hubiera llevado al otro mundo para que él no
pudiera rezarla nunca más. Le echaría de menos,
sin él no iba a poder sobrevivir.

Estaba a punto de echarse a llorar cuando la
vio vagando entre la muchedumbre. Estaba seguro
de que era ella, esta vez no se equivocaba. Enguz



se la había devuelto. Estaba tan confundido que ni
siquiera supo si se alegraba de verla. Se plantó
frente a ella, pero Eldes no le reconoció. Tardaría
en hacerlo. Por un momento dudó de que estuviera
viva. Estaba tan acostumbrado a la muerte que
reconocería su presencia con los ojos cerrados,
solo por el olor, y Eldes olía como un cadáver. No
era más que un esqueleto, sin grasa, sin músculos,
apenas cubierto con una capa de piel tan fina que
parecía transparente. Se fijó en la punta de sus
dedos ensangrentados, en sus uñas rotas y llenas
de tierra, como si, durante todo ese tiempo,
hubiera estado cavando su propia tumba.

Era cierto que había estado arañando la tierra
día y noche hasta quedarse sin uñas,
comportándose como si la pérdida de Belario le
hubiera hecho perder la razón. Un día no pudo más
y cubrió el dibujo que él había hecho con la tierra
mojada, para no verlo, pues no le había perdonado
el que se fuera. Al menos, mientras vivió su
madre, pudo seguir alimentándose con la comida



que ella le dejaba junto a las ruedas del carro, y
que Oda se negaba a probar. Cada anochecer, sin
falta, hasta que ella también se fue. La vio pasar
tumbada y con el vientre tan hinchado que parecía
que fuera a parir, muerta. Había empezado a
morirse el día que entregó su hijo a Roma y su
agonía no duró demasiado, aún les quedaba carne
de los perros cuando ella se marchó. Pero nadie
volvió a darle de comer y Eldes tuvo que salir a
buscarse su propia comida.

Esperaba a la noche, cuando el campamento
quedaba en silencio fingiendo dormir y los
soldados, borrachos de codicia y de vino, bajaban
la guardia, abandonándose al juego o a las mujeres
que acudían a ellos casi desnudas, ofreciéndoles
su inapetente cuerpo a cambio de comida para los
suyos. Era entonces cuando Eldes salía de su
escondite y se arrastraba por los alrededores como
un animal nocturno, buscando cualquier cosa que
le sirviera de alimento. Llenaba el estómago con
lo que encontraba, sobre todo hojas. Tantas que



llegó a detestar su amargo sabor. Con sus uñas
escarbaba la tierra en busca de raíces y de
pequeños animalillos que ella pillaba
desprevenidos en la oscuridad. En poco tiempo se
convirtió en una excelente cazadora, pero jamás
pensó que podía ser cazada. Una noche, uno de los
soldados la sorprendió arrastrándose a cuatro
patas por el suelo, sigilosa, al acecho de una
presa, y la siguió, cautivado por sus movimientos.
Eldes observaba a su alrededor, ajena a las
intenciones del soldado, mientras este buscaba el
modo de abordarla. Esa noche tuvo suerte, mucha
más de la que ella creyó tener. Atrapó un
ratoncillo y lo devoró allí mismo, ante la
horrorizada mirada del soldado.

—¿Dónde te habías metido? Te he buscado por
todas partes. ¿Por qué no me hiciste caso? ¡Dime!
¿Por qué no te quedaste con nosotros? ¡Mira cómo
estás! —le reprochó Dago. No podía contener toda
la rabia que llevaba dentro y comenzó a gritarle
como si ella tuviera la culpa de lo que había



pasado. Estaba nervioso, excitado, confuso tras el
linchamiento de Anulfo; decepcionado al ver en lo
que se había convertido. Eldes ya no era la niña
pecosa y bonita con la que compartía juegos y
aventuras en la aldea, con la que él no había
dejado de soñar desde que se separaron. La había
recuperado hecha una piltrafa, un desecho que ni
siquiera hablaba, y ahora que estaba solo no
tendría más remedio que cargar con ella. Eldes era
todo lo que tenía, todos sus recuerdos: las
interminables tardes en el granero, los juegos, las
risas, el sol que salía tras las montañas, el
bosque... todo lo que había dejado atrás en la
aldea. Sin ella, sin sus recuerdos, tampoco él
podría salir adelante. También él la necesitaba. La
abrazó con fuerza y se juró cuidar de ella—:
Nunca vuelvas a separarte de mí. ¿Lo entiendes?
¡Nunca!



17

Deserción

En los días que sucedieron al linchamiento, el
campamento quedó sumido en una calma tan tensa
y quebradiza como las frágiles vidas de los
refugiados, que poco a poco fueron recobrando la
cruel rutina de la supervivencia. Los ánimos entre
ellos se fueron apaciguando, al menos en
apariencia, pues el rencor seguía ahí, sin que los
culpables de aquella atrocidad llegaran a ser
señalados. En su fuero interno, todos se hacían
responsables de lo ocurrido, pues quienes no
arrojaron las piedras, tampoco tuvieron el valor o
la intención de detenerlas; y ni siquiera las



autoridades romanas se atrevieron a intervenir.
Miraron hacia otro lado, sin importarles que
Anulfo, el sacerdote arriano del Sector VII-
Noroeste, hubiera muerto por defender los
intereses del Imperio. Era así como pagaba Roma
la fidelidad de quienes la apoyaban. Ni siquiera el
comes Lupicino, al que había servido con lealtad,
mostró el menor interés por que se esclareciera el
asunto. Es más, hizo todo lo posible para que se
dejara pasar, no fuera a ser que trascendiera y
llegara a oídos del emperador. Había que tomarlo
como lo que era, una simple venganza entre
bárbaros y solo a alguien tan fanático como
Valente podía importarle que se tratara de un
clérigo arriano.

Lupicino no podía permitirse que la situación
le estallara entre las manos. Hacía tiempo que
tenía que haber dirigido a los tervingios hacia el
interior de Tracia, alejándolos de la frontera para
evitar que otros bárbaros se unieran a ellos, y si no
lo había hecho había sido por avaricia, para seguir



enriqueciéndose a costa de esas pobres gentes. Les
había humillado hasta lo inhumano y ni siquiera se
había dignado a escuchar en persona las quejas de
los jefes, muy enojados con la situación de sus
tribus. Los godos estaban nerviosos, coléricos, tan
llenos de odio que eran capaces de cualquier cosa.
Y si llegara a levantarse un motín en el
campamento, el comes se vería envuelto en un gran
apuro, pues Valente había movilizado a las tropas
para su campaña de Persia, dejando bajo mínimos
las guarniciones de frontera que dependían de él.
En esos momentos, no disponía de hombres
suficientes para sofocar la ira de los tervingios y
al mismo tiempo impedir la entrada a los miles de
greutungos apostados en la otra orilla del Danubio
a la espera de poder cruzar.

El Sector VII-Noroeste, uno de los más
húmedos e insalubres del campamento, donde, con
el tiempo, todo acababa pudriéndose, fue
volviendo poco a poco a la normalidad. Los
verdugos de Anulfo pronto pudieron comprobar lo



inútil de aquella muerte que solo había
beneficiado al chamán. Ni siquiera él podía haber
imaginado que, tras la lluvia de piedras, le vendría
otra lluvia mucho más abundante que le haría rico.
Una lluvia de ofrendas a Enguz que le permitiría
vivir con holgura suficiente como para no tener
que deshacerse de una sola de sus pertenencias,
mientras algunos de sus fieles enfermaban o
morían de inanición, confiando en su magia hasta
el final. También él había sabido hacer un buen
negocio con la desgracia ajena. Cada vez eran más
quienes acudían a él a espaldas de los soldados,
ignorando las prohibiciones del emperador de
honrar a los antiguos dioses; y cada vez menos los
que creían en Cristo, pese a los esfuerzos de
sacerdotes como Anulfo, enviados por la Iglesia
de Constantinopla para catequizar a los godos.

Valente seguía en Antioquía, confiado en que
los refugiados estaban siendo redistribuidos hacia
las tierras del interior, tal y como él mismo les
había prometido a los jefes a cambio de los



mercenarios que necesitaba para iniciar su
campaña contra Persia. Ignoraba lo que estaba
sucediendo en la frontera de Tracia. No contaba
con la deslealtad del comes. Con que este fuera a
interponer sus intereses personales a los del
Imperio, tratando de dilatar todo lo posible el
cumplimiento de su deber en beneficio propio. Y
es que, hasta lo ocurrido con el sacerdote,
Lupicino no parecía tener prisa alguna en acatar
las órdenes del emperador, aun a riesgo de ser
destituido de su cargo, o quizás algo peor, en lo
que prefería no pensar.

La corrupción estaba tan extendida en la
administración romana que resultaba casi
imposible que alguien se fuera a ir de la lengua. Él
en persona se había preocupado de que, quien más
o quien menos, desde los soldados hasta el
comandante, pasando por los oficiales, todos
salieran beneficiados de la terrible situación que
se había creado en el campamento. Había
comprobado que cuanto más terrible era la



situación, más generosos se mostraban los godos.
Bastaba con un par de perros muertos para que les
entregaran sus hermosos y rubicundos niños.
Lupicino se estaba haciendo de oro sin sospechar
las fatales consecuencias que para el Imperio iba a
tener su desmesurada ambición.

El invierno avanzaba y, en el campamento, el
hambre extrema a la que les estaban sometiendo
los romanos seguía llevándose vidas. La tierra,
hastiada de ocultar cadáveres en sus entrañas,
estaba cada vez más triste y había dejado de dar
frutos con los que alimentar los débiles cuerpos de
los refugiados. Mientras que estos veían cada vez
con mayor impotencia cómo esa misma tierra que
les iba a dar de comer se los estaba llevando para
siempre. Ya no soñaban con salir de allí, a no ser
que fuera como esclavos de Roma, y habían
perdido toda esperanza de que las promesas en las
que un día creyeron se pudieran cumplir.
Desconfiaban hasta de los jefes. Se sentían tan
engañados que solo el rencor les hacía mantenerse



en pie. La de Anulfo no sería la única muerte.
Dago iba a tener que apañárselas sin su

protector, pero no estaba solo. Había recuperado a
Eldes. Enguz se la había devuelto como premio a
su traición, para que cuidara de ella. No podía
decir que no se alegrara de tenerla a su lado, la
había echado mucho de menos; pero su amiga ya
no era como él la recordaba y mucho se temía que
su compañía no iba a serle de demasiada ayuda.
Aún se estaba acostumbrando a ella y a ese
incómodo silencio que le acompañaba allá donde
fuera. Desde que se encontraron, junto al cadáver
todavía caliente de Anulfo, Eldes se había
convertido en su sombra y andaba todo el día
pegada a sus talones como si fuera un perro sin
amo, suplicándole con la mirada que no la dejara
sola. Ni siquiera podía orinar tranquilo, tenía que
hacerlo con ella al lado. A veces se ponía tan
nervioso que le entraban unas ganas terribles de
gritarle que le dejara en paz y se metiera de nuevo
en el agujero donde había estado escondida. Pero,



al verla tan débil, al ver sus enormes ojos tan
llenos de tristeza, sentía lástima de ella y entonces,
se repetía a sí mismo que Eldes no quería
molestarle, que no quería ser pesada, que solo
tenía miedo.

—Yo no te dejaré sola, te lo prometo —
intentaba tranquilizarla al ver cómo temblaba,
mostrando con ella mucha más paciencia de la que
ella había tenido con él cuando todavía jugaban a
ser niños—. Un rey no abandona a sus guerreros,
¿recuerdas? —Y Eldes lo recordaba porque
sonreía.

Dago volvió una vez más a la tienda de
campaña que había compartido con el clérigo, no
para quedarse, de sobra sabía que no debía
hacerlo después de lo ocurrido, sino para coger
algo que le pertenecía y que no podía dejar allí. Si
no hubiera sido por eso jamás hubiera regresado.
Cuando estuvo en la puerta, le costó entrar. La
tienda estaba oscura y todavía guardaba la
presencia de su amigo, su olor. Se arrepentía de



haberle lanzado esas piedras. Le había traicionado
y no sabía cómo pedirle perdón. Las reliquias del
mártir aún se hallaban frente al altar donde Anulfo
había estado rezando poco antes de morir. Dago
evitó mirarlas y corrió hacia el catre. Palpó varias
veces entre la paja hasta dar con el saquito de
monedas que Fritigerno le había regalado. Eran
suyas. Recordaba las palabras del jefe mientras
las dejaba caer entre sus manos: «Guárdalas bien,
son tuyas. Te serán útiles en Roma.» Contaba con
ellas para sobrevivir.

Un ruido a su espalda le sobresaltó. Por un
momento pensó que eran ratas, hasta que se acordó
de Eldes. Su amiga había empezado a revolverlo
todo, dispuesta a no marcharse de allí con las
manos vacías.

—¡Deja eso, y vámonos de aquí! —la abroncó
Dago. No pudo evitar acordarse del día en que los
hunos masacraron la aldea y de la dichosa corona
a la que él siempre había echado la culpa de su
desgracia. Si Eldes no la hubiera cogido, tal vez



ellos no estarían ahí.
Dago no quería problemas. Debían darse prisa

en marcharse antes de que la tienda de Anulfo se
llenara de saqueadores y ladrones. Sus verdugos
no se iban a conformar con haberle robado la vida,
querrían quedarse con sus pertenencias ya que
estaba muerto. Él tenía sus monedas y no había
nada más que quisiera llevarse, así que se guardó
el saco en el interior de la camisa y tiró de Eldes,
obligándola a salir. La niña no comprendía sus
prisas, se negaba a caminar y se resistía con todas
sus fuerzas a abandonar el agradable calor de la
tienda, lo más parecido a un hogar que había visto
en mucho tiempo. Aún pescó un pedazo de pan
duro antes de que su amigo se la llevara a rastras
de ahí.

—¡Suelta eso! —le gritó Dago, bastante
cansado de la insistencia de Eldes por cogerlo
todo. No quería decirle por qué, pero prefería no
llevarse nada que hubiera pertenecido a Anulfo.
Aunque no pudo arrancárselo.



Eldes se negaba a soltar el pan. Lo tenía
cogido con tanta fuerza sobre su pecho que a Dago
le fue imposible arrancárselo de las manos, luego
pensó que tal vez la niña tuviera razón. Anulfo no
se iba a enfadar por un poco de comida, la
suficiente para poder resistir antes de que la
pudieran comprar; ya había pensado cómo. Así
que volvió sobre sus pasos y llenó la camisa con
todo lo que pudo encontrar. Lo hizo deprisa, antes
de que los recuerdos le hicieran llorar.

—¿Sabes, Eldes? Tengo otro amigo. Tal vez
quieras conocerlo, es un soldado. Un centinela —
le anunció, dándose importancia. Se habían
repartido el último mendrugo de pan que les
quedaba y un poco de pescado seco. Dago
confiaba en que Gautas les ayudaría.

La niña asintió sin demasiado entusiasmo, los
soldados le daban miedo. Pero antes de que le
diera tiempo a protestar, se estaba dejando
arrastrar más allá del campamento. Enseguida
llegaron a la desnuda arboleda que conducía al



extremo oeste de la cerca. Eldes nunca había
estado allí y agradeció la humedad de las hojas
bajo sus pies, era como cuando estaban en la aldea
y caminaban descalzos por el bosque. Hacía
tiempo que no tenía una sensación tan agradable,
tanto que sorprendió a su amigo con una bonita
sonrisa y su rostro pecoso se llenó de vida. Por un
momento, solo por un momento, Dago creyó tener
ante sus ojos a la Eldes de siempre. La cabecilla,
la que elegía los juegos y les llenaba la cabeza con
sus historias. Era como si el contacto con la
naturaleza la hubiera hecho revivir. Tal vez fuera
buena idea quedarse allí, entre los árboles, como
si fueran un par de proscritos, lejos de las tiendas
y de los carros. Alejados de la gente y de la
inquietante mirada del chamán; solos. No se
habían dado cuenta de que, a su alrededor, decenas
de hombres, escondidos entre las sombras,
buscaban los últimos frutos del otoño entre la
espesa hojarasca que alfombraba el suelo.

Dago señaló a lo lejos. Estaban tan cerca de la



empalizada que podía verse a través de las ramas.
—¿Ves esa torre? Ese es su nido —bromeó,

contento de poder enseñárselo a su amiga. Era así
como solía llamar Gautas a su puesto de guardia.

Estaba impaciente por llegar. Su amigo le
estaría esperando, el pobre estaba muy solo allí
arriba. Hacía mucho que no le visitaba.

—¡Vamos, sube! —insistió Dago, cuando ya
estaba casi arriba.

Eldes se había quedado plantada a los pies de
la torre, con los brazos caídos a uno y otro lado de
su esquelético cuerpo, incapaz de trepar por la
empinada escalera. Lo había intentado un par de
veces, solo por no defraudar a su amigo, pero le
fallaban las fuerzas. Dago la observaba desde lo
alto, entre sobrecogido e incrédulo por la
debilidad de la niña. Eldes era ágil como una
ardilla, siempre lo había sido; la mejor trepando a
los árboles. Ese mismo verano, fue la única que
consiguió alcanzar la cima del gran árbol durante
las fiestas de la cosecha, y ya ni siquiera podía



subir unas simples escaleras. Pero Eldes no era la
misma, como tampoco él lo era. Habían cambiado.
Tenía la sensación de que todos sus recuerdos
pertenecían a un mundo perdido, tan lejano que ya
no les pertenecía. Era como si hubiera pasado toda
una vida desde entonces.

El muchacho se compadeció de ella y bajó a
ayudarla. Para no herirle, si es que todavía le
quedaba un poco de orgullo, improvisó una
excusa: se había olvidado de avisar a Gautas.
Gritó un par de veces el nombre del centinela y se
colocó a la espalda de su amiga para subir con
ella, sin que se notara demasiado que era él quien
en realidad sostenía el peso de los dos. A pesar de
tenerla tan cerca, no la oyó respirar hasta que
alcanzaron el final de la escalera. Allí estaba el
centinela, esperándoles con los brazos en jarra.

—Veo que no has perdido el tiempo. Y... ¿se
puede saber quién es esta?

—Es Eldes. No puede hablar —le advirtió
Dago antes de que el soldado sospechara su



rareza, aunque no podía imaginarse que se pudiera
alegrar por eso.

—¡Mucho mejor! Las mujeres hablan
demasiado, a veces se necesitaría una legión
entera para hacerlas callar.

El niño sonrió, sin perder de vista a Eldes, que
se había dejado caer en el suelo rendida por el
esfuerzo. Dudaba si debía contarle lo que había
ocurrido con Anulfo, cuando Gautas interrumpió
sus pensamientos, o más bien los adivinó:

—Sé lo de tu amigo.
—¿Cómo lo sabes? —inquirió el chico,

molesto.
—Un pájaro me lo ha contado —respondió el

centinela evasivamente.
—¿Un pájaro? —exclamó Dago, con los ojos

como platos. Le había tocado crecer deprisa,
convertirse en un hombrecito antes de hora, pero
en ocasiones seguía siendo tan ingenuo como
cualquier otro niño de su edad.

—¡No debes creerte todo lo que te digo!



Todavía no he conseguido que los pájaros me
hablen —rio Gautas—. Todo Durostorum comenta
lo sucedido. Pero ¿qué es lo que pasa ahora,
muchacho? Solo he dicho que...

—¡No quiero hablar de eso! —le pidió,
bajando los ojos. De haber tenido sangre suficiente
en las venas, se hubiera puesto rojo. Le
avergonzaba que la gente hablara de él, pues de
sobra sabía lo que dirían. No quería que Gautas
pensara que era un traidor.

—Lo comprendo, muchacho. ¿Y qué vas a
hacer ahora?

—Toma. —Dago le tendió el saco—. Necesito
que nos compres comida. El hombre que me lo dio
dijo que había suficiente.

El centinela alargó el brazo y le arrancó el
saco de las manos. No pudo reprimir la sonrisa al
calibrar su peso.

—Veré qué puedo hacer. Esta misma tarde iré
a la ciudad y os conseguiré algo de comida para tu
amiga y para ti.



Un día Gautas le contó que a pocas millas del
acuartelamiento había una gran ciudad, como una
aldea grande donde se podía conseguir cualquier
cosa, lo mejor y lo peor del Imperio. Solo había
que pagarlo. Había puestos, tiendas y talleres por
todas partes. Si necesitabas una túnica o una capa
solo tenías que acudir al sastre, que él te la hacía;
si querías un par de botas nuevas, había decenas
de zapateros; o si lo que necesitabas era rasurarte
la barba, no tenías más que acudir a un buen
barbero que no se te llevara de paso la oreja. En
sus calles podías comprarlo todo: agua para la
sed, vino para las penas, pasteles y pan, aceite,
carne y pescados en salazón, collares, joyas,
espejos... todo lo que uno pudiera imaginarse.

—... y mujeres hermosas y dóciles con las que
aliviarse antes de hacerlo con la parienta. ¡Eso es
la Civilización, muchacho! Espero que algún día
me puedas dar la razón —le dijo con tal
convicción que a Dago se le contagió su
entusiasmo.



La Civilización debía de ser un lugar
maravilloso. No solo Dago, muchos de los godos
que se hacinaban en el campo de refugiados
soñaban con poder disfrutar algún día de todas
esas cosas que ofrecía. Eran pobres, en Gutthiuda
no había ciudades como las del Imperio y la
mayoría de gente no poseía más que lo que eran
capaces de fabricar con sus propias manos o
extraer de las infértiles tierras que cultivaban, y si
querían alguno de esos bellos objetos, brillantes,
lujosos y refinados que producía la Civilización
tenían que cruzar el río para robarlos, pues solo
los nobles los podían comprar.

Aquella noche no pudo dormir. Estaba ansioso
por ver todas las cosas que su amigo había
comprado para ellos en Durostorum. Tenía los
ojos abiertos cuando oyó trinar a los primeros
pájaros, anunciándole que ya era de día. Se
incorporó de un salto y estuvo zarandeando a
Eldes sin demasiadas contemplaciones hasta que
la despertó y, casi sin darle tiempo a reaccionar, la



condujo hasta la torre, no lejos de donde habían
pasado la noche al abrigo de unos matorrales.
Cuando por fin la alcanzaron, el cielo aún tenía el
color rosado del amanecer. Hacía frío.

Dago se quitó la manta que le cubría el cuerpo
y tapó a su amiga con ella, obligándola a que
permaneciera sentada a los pies de la escalera.
Esta vez subió solo, no sin antes prometerle un
suculento almuerzo en cuanto regresara de allá
arriba. Tenía que ser buena y esperar. A Dago le
extrañó no escuchar las pisadas del centinela
sobre el entablado de madera que cubría la torre, y
tampoco lo había visto asomarse por la barandilla
como otras veces. Por un momento llegó a temer
que su amigo se hubiera emborrachado con su
dinero, no soportaba verlo así, pero intentó
quitarse ese pensamiento de la cabeza y buscó otra
explicación. Seguramente estaba acurrucado en
una esquina, protegiéndose del húmedo viento que
venía directamente del río. Lo que no podía
imaginar es que, simplemente, no estuviera. Algo



tenía que haber pasado para que Gautas
abandonara el puesto.

Habría preferido que se lo hubiera llevado un
pájaro, o que estuviera borracho, o enfermo, antes
que tener que escuchar lo que realmente había
pasado. Tardó un par de días en averiguarlo; entre
tanto no se movieron de allí. Montaron guardia día
y noche, esperando ver aparecer al centinela por
algún lado, hasta que, una mañana, les sorprendió
ver el brillo de un casco en lo alto de la torre.

—¡Gautas! ¡Gautas! —gritó Dago, haciendo
grandes aspavientos con las manos para llamar la
atención del centinela.

—¿Por qué gritas? ¿Qué es lo que quieres?
A Dago no le gustó el tono con que le hablaba

aquel desconocido. Pensó en echarse a correr,
pero no podía hacerlo. Tenía que averiguar lo que
había sucedido con Gautas y con su comida.

—Busco a Gautas... es mi amigo —le explicó.
—¡Olvídate de él y vuelve con los demás antes

de que te atraviese con la lanza! ¡Ese cabrón ha



desertado!
Dago supo por qué lo había hecho.



18

Nieva

—Ven, pégate a mí. Estás temblando. —Dago
atrajo el frágil cuerpo de la niña hacia el suyo y la
abrazó con fuerza para darle calor. Estaba tan
delgada que los huesos le sobresalían de la
espalda como un par de alas y se clavaban en el
pecho del muchacho hasta hacerle daño, sin que él
dejara de abrazarla por eso. Empeñado en
recordarle con cada abrazo que él estaba allí, a su
lado, de donde nunca se iría; mientras la sentía
temblar, como tiemblan las crías de los pájaros
cuando se les priva de la confortable calidez del
nido. En esos momentos se arrepentía de haber



abandonado la tienda; entonces no sabía lo que era
dormir a la intemperie. El frío de aquella noche
era insoportable. También él tiritaba y le dolían
las manos, tanto que se las hubiera dejado cortar
para no tener que soportar lo mucho que le dolían.
Lo único que deseaba en esos momentos era ver el
sol.

Ninguno de los dos dormía. Evitaban cerrar
los ojos por temor a que la sangre se les helara
para siempre y no pudieran volver a abrirlos. Era
así como morían muchos, de un modo tan absurdo
y cruel, dulcemente. Se abandonaban a la muerte
en sueños, sin ser conscientes de que les había
llegado la hora. En la oscuridad de la noche, el
silencio de la niña se volvía doloroso y extraño.
Era como si la noche les alejara. Dago la sentía
suspirar levemente y no dejaba de preguntarse en
qué estaría pensando y si realmente era consciente
de todo lo malo que les había sucedido. Él nunca
había sido demasiado hablador, más bien tímido,
callado y no conocía tantas historias como ella,



pero no soportaba aquel silencio. Por eso hablaba
y hablaba, para impedir que el silencio se hiciera
dueño de sus corazones. Llenaba la noche de
recuerdos felices que compartía con Eldes, entre
cálidos y húmedos susurros, que la pequeña
recibía con agrado sobre su cuello.

Aquella gélida noche le vino a la memoria el
día en que ella llegó a la aldea. Era una tarde
soleada después de la lluvia y el bosque había
empezado a teñirse con el suave dorado de las
hojas. Él estaba jugando con Haroldo y Marvin a
esconder la piedra, mientras los demás terminaban
de sembrar el lino en los campos vecinos. Había
pasado mucho tiempo desde aquel día, pero se
acordaba bien. Por algún motivo lo tenía grabado
en la memoria. La vio bajar del carro junto a su
madre, la nodriza, media docena de esclavos y
mucho equipaje y le pareció bonita a pesar de
estar salpicada de pecas por todas partes. Aún
recordaba el enorme revuelo que causó su
presencia en la aldea. Al principio nadie se



atrevía a hablarle, tampoco él, ni Marvin, ni
Fredo, ni siquiera Haroldo, tampoco los mayores,
pues ninguno sabía cómo tratar a la hija de un
noble.

Eldes era la única hija de Walderico, uno de
los guerreros más queridos por el jefe Atanarico,
del que hablaban muchas de las canciones que
traían los viajeros tras el deshielo. Aunque tan
solo unos pocos conocían el verdadero motivo que
les había obligado a refugiarse allí, en las
montañas: con el apoyo de Roma, la guerra contra
Fritigerno había tomado una deriva inesperada y
comenzaba a intuirse que Atanarico iba a terminar
perdiéndola. Así que, al menos, si los malos
presagios se cumplían, Walderico tendría la
tranquilidad de haber protegido a su familia. Con
el paso de los años, la inesperada irrupción de los
jinetes del norte demostraría que las tierras altas
eran un lugar tan poco seguro como el llano, donde
Atanarico y su entorno poseían sus lujosas
residencias.



Era de allí de donde Eldes había llegado. Su
amiga procedía de un mundo distinto al suyo. Un
mundo de nobles guerreros, donde los niños
jugaban a ser los héroes de las leyendas que les
contaban sus mayores. Eldes era especial, pero no
era tan diferente a ellos como todos pensaron en un
principio, y pronto se hizo un hueco entre la
chiquillería de la aldea. Les llenó la cabeza con
sus historias; les enseñó a soñar, a ser mucho más
felices de lo que habían sido nunca, pero aquella
felicidad duró menos de lo que dura un verano.
Los jinetes del norte les dejaron sin sueños, solos,
y los romanos sin esperanzas. La apretó entre sus
brazos y sintió pena de que estuviera tan flaca.
Hubiera dado la vida por volver a escuchar de su
boca una de sus historias. Le asustaba no recordar
cómo sonaba su voz.

En el campamento, las noches eran mucho peor
que los días. En cuanto se ocultaba el sol, los
niños buscaban el calor de otros cuerpos para
protegerse. Como ellos, eran muchos los



refugiados que se veían obligados a dormir a la
intemperie, privados de la comodidad de sus
carros por la avariciosa mezquindad de los
soldados. Dago creyó encontrar un amigo entre
ellos, pero también él acabó traicionándole. Sin
saberlo, le había dado la oportunidad que había
estado esperando toda su vida. Había hecho rico a
Gautas, lo había convertido en un desertor.
Desposeídos de cuanto habían tenido, encendían
fuego con lo que encontraban y se apiñaban
alrededor de las llamas, dispuestos a pasar la
noche, amontonándose unos sobre otros, hombres
sobre mujeres, niños sobre ancianos, para
combatir el frío. Muchos conseguían dormir. Se les
oía respirar profundamente, roncar, hablar en
sueños y gritar, mientras otros secaban las
lágrimas en silencio. Dago estaba tendido junto a
un hombre de edad indefinida, todavía joven para
morir aunque demasiado viejo para seguir
viviendo. Allí todos parecían un poco más viejos,
incluso los niños. Sentía su aliento húmedo y



pestilente sobre la nuca. Era una sensación
incómoda, desagradable, igual de desagradable
que el olor de los cuerpos hacinados, desnutridos
y enfermos de disentería, al que nadie en su sano
juicio podía llegar a acostumbrarse jamás. Hedía a
muerte. Lo soportó con disgusto hasta poco antes
del amanecer, cuando, por fin, el pesado aliento
del hombre se cortó de repente.

Dago contuvo la respiración, excitado ante la
posibilidad de que el hombre hubiera perecido.
Sin llegarse a volver del todo, alargó la mano y
tanteó repetidas veces por encima de lo que
parecía ser una pierna, aunque por su delgadez
bien podía haberse tratado de un brazo, y notó
entre sus dedos el suave pelaje de un animal.
Extendió aún más el brazo hacia atrás y tiró con
fuerza hasta sentir el peso de la piel sobre su
cuerpo, sin que su dueño, ya cadáver, pudiera
mover un músculo para recuperarla. Se alegró de
que estuviera muerto. El frío lo había matado, así
que de poco le iba a servir una manta en adelante.



Él, que la había estado codiciando durante toda la
noche, se sentía orgulloso de haberse podido hacer
con ella tan rápidamente, antes de que a ninguno de
los que dormitaban a su alrededor le diera tiempo
a disputársela. Aprendía rápido. Tenía que cuidar
de Eldes. Envolvió a la pequeña con la suave piel
del animal y se acurrucó a su lado. Ella se lo
agradeció con una leve mueca antes de quedarse
profundamente dormida entre sus brazos.

Los días se les hacían interminables. Una
tarde, avanzado el invierno, el cielo empezó a
ponerse de un gris luminoso y comenzó a nevar
con tanta intensidad que al caer el sol un grueso
manto de nieve cubría el campamento. Al frío se le
unió la humedad y a esta la desesperación de los
que no tenían más remedio que pasar la noche al
raso. Los niños estaban entre ellos. Formaban
parte de ellos; malvivían entre los que no tenían
nada. Esa era su tribu, su kuni, de la que ningún
jefe podía sentirse orgulloso. Serían una centena, o
quizá más, y ellos los conocían a todos. Conocían



su aspecto, el tono de su voz, la cadencia de sus
pisadas, hasta su olor, pero ignoraban sus nombres
y sus historias, pues entre ellos se hablaba poco.
Esa noche reinaba un silencio extraño,
sobrenatural. Solo de vez en cuando se oían las
ahogadas lamentaciones de los viejos que alzaban
la frente hacia lo alto para leer su destino entre el
cielo gris, con el agorero pesar de que aquello no
iba a parar en muchos días, demasiados para ellos.
Estaban agotados de tanto sufrimiento y tenían la
certeza de que muchos, la mayoría, no alcanzarían
a ver los primeros brotes de la primavera. Hacía
tiempo que habían dejado de clamar compasión a
los pies de los soldados y ni siquiera veían ya con
recelo a los pocos afortunados que seguían
conservando el carro. Habían dejado de
molestarles con sus reproches.

—Déjame verte los pies —acertó a mascullar
Dago; le costaba hablar por culpa del frío. Estaba
preocupado. Apartó la manta que cubría el cuerpo
de la pequeña y, con cuidado de no hacerle daño,



los estuvo observando durante un buen rato. Lo
que vio no le gustó en absoluto. Debían de dolerle,
aunque no se quejaba.

—A tu hermana se le están congelando los
pies. Si no entra pronto en calor, ya puede ir
despidiéndose de ellos.

Dago reconoció la voz. Apartó la vista de su
amiga y la dirigió hacia el hombre que tenía a su
derecha. Era uno de los habituales de la tribu de
desgraciados que iban de un lugar a otro
intentando huir del frío. Esa noche se habían
cobijado bajo la empalizada de madera que
separaba el campamento del río, protegidos del
inclemente viento que venía del norte, desde las
frías tierras del Barbaricum. Lo miró con
aprensión. Su nariz tenía el mismo aspecto que los
pies de Eldes, amoratada como si fuera un rábano.

—No es mi hermana —le contestó molesto,
cansado de dar explicaciones. A nadie le
importaba si eran hermanos o no.

—Un poco de agua caliente le vendrá bien —



balbució otro de los hombres, terciando en la
conversación.

—¡No digas tonterías! ¿Agua caliente? A todos
nos vendría bien un poco de agua caliente —
replicó indignado el hombre de la nariz—. ¿Dónde
va a conseguir el chico agua caliente? En este
condenado campamento no hay más que nieve.

—¡Yo sé cómo conseguir agua caliente! —
vociferó una anciana con voz estridente, a la que
nadie hacía demasiado caso. Todos sabían que
estaba loca. Sin que se dieran cuenta, se había
plantado frente a ellos y orinaba allí mismo, de
pie, con las piernas bien abiertas y la túnica
subida hasta más allá de las rodillas, dejando al
descubierto sus flácidas carnes—. ¡Esto es lo que
hago cuando quiero calentarme las manos! —les
dijo entre risas, mientras se rociaba las manos con
su propia orina. Bajo el inestable puente que
formaban sus piernas había empezado a crecer un
pequeño río.

Los dos hombres estaban tan abstraídos



contemplando cómo el humeante reguero que
discurría frente a ellos iba derritiendo la nieve a
su paso, que dejaron de prestarles atención. Así
que Dago aprovechó para mirar de nuevo bajo la
manta. Quería verle los pies a su amiga una vez
más, antes de tomar una decisión.

—Eldes, escucha. Tienes que levantarte. Nos
vamos de aquí —le anunció.

Él sabía adónde. Aunque estaba lejos, allí
estarían calientes. Llevaba varios días barajando
la posibilidad de ir hasta la casa de piedra, pero
no estaba seguro de poder cruzar al otro extremo
del campamento con ella a cuestas. Ahora sabía
que debía intentarlo.

Pero la niña no le había escuchado. Estaba
adormilada y Dago la sacudió con toda la fuerza
de la que fue capaz para hacerla reaccionar.

—¡Vamos, Eldes! ¡Despierta!
Después de insistir consiguió que abriera los

ojos y le mirara con sorpresa, como si no le
reconociera. Era incapaz de soportar el peso de



los párpados. Antes de que volviera a cerrarlos,
Dago se acuclilló frente a ella, intentando ponerse
dentro de su campo de visión para volver a
hablarle, muy lentamente, mirándola a los ojos,
pidiéndole con suavidad que no los cerrara. Pero
la niña fue sucumbiendo al peligroso letargo que la
iba envolviendo con la sedosa paz de una
crisálida. Dago supo que era inútil. Por mucho que
lo intentara, no iba a conseguir que se pusiera de
pie y caminara tras él, así que se levantó con
mucha dificultad e intentó cogerla en brazos.

—¡La manta! —exclamó otro de los hombres
en un tono malhumorado que el muchacho no supo
interpretar.

Dago se volvió arqueando las cejas, sin
comprender lo que aquel hombre quería decirle.
No tenía intención de deshacerse de ella.

—No sé dónde te la llevas, muchacho, pero si
consigues ponerla encima de la manta podrás
arrastrarla —se explicó este.

Dago esbozó lo que pretendía ser una sonrisa y



comenzó a extender la manta de piel sobre la nieve
ante la molesta mirada de los demás que no
perdían detalle de lo que hacía, intrigados ante las
pretensiones de aquel mocoso. Se movía con la
torpeza de un espantapájaros. Eldes era un peso
muerto y él tenía los miembros tan entumecidos
que apenas podía articularlos. A punto estuvo de
caer sobre la niña un par de veces, pero, al fin,
pudo colocarla encima de la manta y comenzó a
tirar de ella con la intención de alejarse del grupo
cuanto antes.

—¿Se puede saber adónde te la llevas? —
preguntó el hombre de la nariz amoratada.

Dago ya no pudo escucharle, concentrado
como estaba en arrastrar a su amiga lejos de allí.
La nieve crujía bajo sus pies y a él le costaba
avanzar.

—¡Vamos! ¡Vamos! Ya falta menos —se
animaba a sí mismo, tirando de la manta con todas
sus fuerzas.

No pensaba en otra cosa que en seguir



adelante. De vez en cuando se quedaba clavado en
medio de la nieve, exhausto, desorientado, y
esperaba un rato hasta recuperar el aliento. La
mágica claridad del cielo se reflejaba en el rostro
pálido, casi azul, de la pequeña que parecía
sumida en un misterioso sueño, del que podía no
despertar. El trayecto estaba siendo más difícil de
lo que había imaginado, pero ya casi estaban
llegando. Alzó la vista y reconoció la pequeña
construcción de piedra a escasos pasos de donde
estaban. Era la única construcción de piedra en
todo aquel barrizal en el que, con las lluvias, se
había convertido el campamento de los godos.

Habían llegado. La agarró por la espalda y la
arrastró hasta la puerta de la herrería. Él ya había
estado allí antes. Acompañaba a Anulfo en una de
sus inspecciones rutinarias en las que el sacerdote
debía de supervisar el buen comportamiento de los
refugiados; una tarea nada fácil dadas las
circunstancias, pero fundamental si se quería
mantener la paz con el Imperio. Empujó la puerta



con los hombros y entró con Eldes. Era tarde y, al
contrario que aquella vez, no había nadie
trabajando en la fragua, aunque todavía humeaban
algunos rescoldos.

Acercó el oído al corazón de Eldes, pero no lo
oyó latir. Desesperado, contempló con pavor sus
ojos en blanco, ausentes, y empezó a zarandearla
con violencia, exigiéndole que se despertara de
una vez. No quería que siguiera durmiendo. Solo
necesitaba calor... ¡Agua caliente!, aquellos
hombres dijeron que se curaría con agua caliente.
Mientras inspeccionaba la estancia con la vista, le
fue quitando la ropa mojada con cuidado de no
hacerle daño. No tardó en encontrar lo que
buscaba. Se abalanzó sobre el recipiente y se
dispuso a calentar en él un buen pedazo de nieve.



19

Ruodwoulfo el Tuerto

Fue la noche más larga de su vida, la más
triste. Dago se dio cuenta de todo lo que perdía si
dejaba escapar a Eldes, así que luchó con toda su
alma para hacerla volver. El agua caliente mejoró
el aspecto de sus pies, tiñendo de rosa su
mortecino aspecto, pero no consiguió abrirle los
ojos. Tampoco el calor del fuego la reanimó. Fue
Dago, con sus caricias, el que consiguió que su
corazón helado latiera de nuevo.

—¿Qué es lo que está pasando aquí?
El niño tardó en localizar al propietario de la

voz que le había despertado. Era una voz potente,



más bien ronca. En realidad, le había estado
esperando durante toda la noche, seguro de que el
humo del fuego acabaría llamando su atención y
que no tardaría en acudir a comprobar qué era lo
que estaba pasando allí. Sin embargo, eso no había
sucedido y Dago terminó cayendo rendido de
agotamiento junto a su amiga. Era ya de día cuando
fueron descubiertos. Unos rayos se filtraban a
través del minúsculo ventanuco de la fragua,
insuficiente para ventilar el humo y los restos de
carbón que flotaban en el aire y lo cubrían todo de
una pátina oscura y gris, confiriendo a aquel lugar
un aspecto tan lúgubre como si se hallaran en el
interior de una cueva. El fuego se había apagado y
la luz era escasa a pesar del brillante sol que lucía
en el exterior tras la intensa nevada de la noche
anterior. Vio acercarse al hombre entre las
sombras, con gesto malhumorado, y casi al instante
se incorporó, esperando recibir su merecido en
cualquier momento, mientras Eldes seguía dormida
a su lado, inmóvil, casi transparente, como la larva



de una mariposa, concentrada en su propia
supervivencia.

Era el mismo hombre que había discutido con
Anulfo al poco de llegar al campamento, después
de que el sacerdote le acusara de utilizar la fragua
para fabricar armas a espaldas de las autoridades
y en contra de lo pactado con el Imperio. Dago
recordaba el incidente con nitidez a pesar de que
aún seguía algo adormilado. Recordó cómo las
insinuaciones del sacerdote habían desatado la ira
del hombretón que tenía enfrente y cómo este había
jurado matarle si seguía husmeando en asuntos que
no eran de su incumbencia. Estaba tan fuera de sí,
tan exaltado, que hubiera podido cumplir su
amenaza en cualquier momento. Pero Anulfo no se
había dejado intimidar y comenzó a revolverlo
todo, tercamente, con una tozudez impropia de él,
convencido de que en algún lugar de aquella sucia
estancia de piedra acabaría hallando lo que
buscaba. Le había pedido que le ayudara, que
metiera su respingona nariz de niño entre los leños



y las herramientas que poblaban el reducido
espacio de la herrería, y él no había tenido más
remedio que obedecerle. Con tan mala fortuna que,
sin quererlo, se topó de bruces con lo que el
clérigo quería haber encontrado por sí mismo:
armas. Había sido al levantar la tapa de la
carbonera. Ahí estaban los cuchillos, escondidos
entre el carbón. Al verlos, la cerró tan rápido que
casi se pilla los dedos y siguió husmeando aquí y
allá, como si no los hubiera descubierto. Algo, no
sabía qué, le dijo que debía pasar de largo. Estaba
asustado, no menos asustado de lo que estaba en
esos momentos. Temía que el hombre le hubiera
reconocido, como en efecto sucedió.

—Yo a ti te conozco. Eres el chico del
sacerdote. Veo que te libraste del escarmiento. Se
lo merecía. ¡Si no le hubiera matado la chusma, lo
hubiera hecho yo con mis propias manos! —
afirmó, recalcando sus palabras con un gesto
cargado de violencia. Mientras estrangulaba el
aire con sus tremendas manazas llenas de mugre,



iba ladeando la cabeza para no perder de vista al
niño, que se iba ocultando, sin saberlo, tras la
prominente curva de su nariz. Todavía no se había
percatado de su defecto.

Dago le vio coger una de las mazas que
colgaban a un lado de la lumbre, junto a la gran
mole de hierro que hacía de yunque, y, dando un
respingo, ocultó el rostro entre las piernas,
tratando de protegerse del golpe que a buen seguro
iba a asestarle con la pesada herramienta. Había
sido tan mal recibido como esperaba, pero no
entendía por qué aquel hombre le miraba de una
forma tan extraña.

Ruodwoulfo, que así se llamaba el hombre,
solo le veía por un ojo y ese era el motivo de que
mantuviera una postura más bien forzada. El otro
ojo no era más que una cuenca vacía. Una esquirla
perdida se lo había abrasado hasta dejarlo
completamente inútil; luego vino la infección.
Tenía una barba poblada y canosa, tan sucia de
hollín como el resto de su cuerpo, recio y



musculado a fuerza de batanear el hierro. El tizne
que le enmascaraba el rostro le daba un aspecto
peculiar, aunque su enorme envergadura hacía
descartar que fuera uno de esos pequeños
geniecillos que forjaban en secreto la espada de
los dioses. No ocultaba, sin embargo, una
expresión severa e implacable que había hecho
temblar a Dago.

—¡Ese malparido estuvo a punto de
estropearlo todo! ¡Sabandija! —gritó, alzando la
pesada maza sobre su cabeza. La mantuvo
suspendida en el aire durante unos instantes, que a
Dago le parecieron años, y, como si de repente
hubiera tomado consciencia de lo que estaba a
punto de hacer, la dejó caer sobre el yunque,
golpeándolo con la fuerza de un dios.

Dago volvió a encogerse. El atronador sonido
del metal le obligó a cerrar los ojos con fuerza.
Solo pensaba en desaparecer de su vista. Volvió a
cubrirse con los brazos, convencido de que el
siguiente golpe no iría dirigido al hierro del



yunque sino a su cara. Ignoraba cuáles eran las
intenciones del hombretón, mucho más nobles de
lo que él imaginaba. Lo único que pretendía era
descargar su furia lejos del muchacho, para no
encontrarse, de repente, con que le había
machacado los sesos. El recuerdo del sacerdote le
había puesto de un humor de perros y cuando su
cabeza se llenaba de ira, le costaba mantener la
calma. Se ponía muy violento. Y él no quería, ni
mucho menos, hacerle daño al chico; al fin y al
cabo, le debía un favor. Le bastaron un par de
buenos golpes para recuperar el control.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó
Ruodwoulfo, mucho más tranquilo, esbozando ante
él una especie de mueca que pretendía ser una
sonrisa. Sus dientes, corroídos y sucios, estaban
tan negros como el resto de su cara. Trataba de ser
amable—. Sé que te debo una. Si hubieras abierto
el pico, ese hijo de mala madre hubiera ido con el
cuento a las autoridades.

—Dago, señor. Me llamo Dago —contestó el



niño, descubriendo parte del rostro, todavía muy
asustado por los golpes.

—Muy bien, Dago. Ahora me vas a contar qué
haces aquí —le pidió el herrero, algo avergonzado
por su comportamiento. A veces pensaba que
estaba maldito. Cuando estallaba la tormenta, su
cabeza enloquecía y él no podía evitar
comportarse como un salvaje. Solo la música le
tranquilizaba. Había tirado el martillo y se
limpiaba el sudor de las manos con un mandil de
cuero tan negro como el resto de su cuerpo.

Al verle arrojar el martillo, Dago supo que no
les haría daño. Buscó a Eldes con la mirada y
comprobó que seguía ausente, profundamente
dormida a pesar de los golpes. Mejor, así no
tendría que estar pendiente de ella. Era como si
tuviera un animalillo a su cargo.

—Hacía mucho frío y me acordé del fuego. A
mi hermana —mintió sin saber por qué; en
adelante, Eldes sería su hermana, su hermana
pequeña— se le estaban congelando los pies.



Ahora está mejor.
Ruodwoulfo se acuclilló frente a la pequeña y

se pasó buen rato examinando las amarillentas
llagas de sus pies. Lo hizo con tanto detenimiento,
que cuando se levantó Eldes tenía los pies repletos
de huellas de hollín.

—Tienen mal aspecto. Adela se encargará de
curarlas —le aseguró. Se refería a la mujer con la
que compartía el lecho; una buena mujer, caliente
como una manta. Acercó su mano hacia Eldes y
rozó su mejilla con los nudillos, en una caricia
áspera y torpe que pretendía ser cariñosa. La niña
reaccionó con un ligero movimiento, como si la
caricia formara parte de su apacible sueño.

Dago observaba a aquel hombre
desconcertado. Parecía otro hombre, no el que les
había recibido a martillazos. Con el tiempo,
acabaría acostumbrándose a los súbitos cambios
de humor del herrero, que podía pasar de la
tormenta a la calma en un abrir y cerrar de ojos.
Era tan inestable como los días de otoño.



—Tengo buena memoria. Descubriste las
armas, pero guardaste el secreto. ¿Por qué lo
hiciste, muchacho? —Ruodwoulfo tuvo que forzar
el cuello de nuevo para poder ver la reacción del
niño, que había retrocedido ocultándose
involuntariamente en lo que el herrero llamaba su
lado malo, por el que no veía, del que de momento
nada sabía Dago—. Dime, ¿por qué no nos
delataste? El sacerdote te hubiera recompensado.

Dago pensó que debía incorporarse. Se fue
poniendo de pie, muy lentamente, sin saber bien
qué decir. Y así, de pie como un pasmarote,
permaneció un buen rato antes de decidirse a
contestar.

—Por odio, señor. ¡Por odio a Roma! —soltó
Dago, cuando por fin reunió el valor suficiente
para hacerlo. Sentía tanto odio que sería capaz de
matar. Era la primera vez que se lo confesaba a
alguien.

Al herrero le sorprendió la sinceridad del
muchacho. Odio: eso era lo que necesitaban si



querían vencer a Roma.
—Ruodwoulfo está tuerto pero no ciego. Eres

valiente, chico. Has dicho lo que muchos no se
atreven ni a pensar. Tú y yo llegaremos a
entendernos, de eso estoy seguro.

—Entonces... ¿Eso quiere decir que nos
podemos quedar? —balbució Dago, sin poder
creerse su buena fortuna.

—No puedo negártelo. Ruodwoulfo no olvida
sus deudas. Pero, eso sí, trabajaréis duro. ¡Los
dos! ¿Entendido? El día se acerca y necesitamos
manos.

A los niños dejó de preocuparles el invierno.
Entregaron sus días al rojo calor de las llamas,
que ardían en la clandestinidad de la fragua, donde
el humo y el odio a Roma se respiraban por igual,
a grandes bocanadas. Fueron días intensos,
excitantes, tan llenos de luz que ninguno de cuantos
pasaron por la casa de piedra durante aquel largo
invierno pudieron llegar a olvidarlos. En aquella
oscura fragua se forjaban algo más que armas, se



forjaban sueños. La fragua de Ruodwoulfo, donde
los niños habían recalado empujados por el frío,
se había convertido en el corazón mismo del
campamento, en el único lugar donde seguía
latiendo el espíritu de Gutthiuda, el germen de la
resistencia. Hasta allí acudían a diario decenas de
hombres tan llenos de rencor que solo por eso eran
capaces de seguir adelante. Eldes y Dago los veían
llegar ansiosos por poder empuñar sus viejas
armas recién afiladas, las mismas que habían
pasado por la frontera, ocultas entre sus cosas; o
por poseer armas nuevas con las que combatir al
Imperio. No todos eran guerreros, pero sí eran los
más fuertes, los elegidos de Gután. Acudían a la
fragua para rearmarse, sin importarles el riesgo
que corrían sus vidas. Había algunos jefes, aunque
Dago nunca vio a Fritigerno entre ellos; ni siquiera
lo oyó nombrar, como si aquella lucha no le
perteneciera. Se habían organizado sin contar con
él, pese a que, tras abandonar a Atanarico, se
había erigido, junto a Alavivo, en el líder de los



miles de godos tervingios que habían cruzado las
fronteras del Imperio. Conspiraban a espaldas de
los soldados. Jugaban con el engaño; se dejaban
humillar al tiempo que tramaban su venganza. Para
todos ellos serían días de libertad a pesar del
hambre, la desnutrición y la inevitable agonía de
los suyos, de las empalizadas y de la tierra que no
poseían.

Dago creyó vivirlos con la misma intensidad
que el resto. Asistía con entusiasmo al continuo
trasiego de hombres, armas y esperanzas que
ardían al socaire de la fragua, mientras se aplicaba
en el manejo del fuelle y en las pesadas tareas que
le iba imponiendo el herrero. Tal y como este le
había advertido, el trabajo de la forja era duro y
hacía mucho calor. Limpiaba, bruñía, traía la leña
y el carbón o ayudaba a Eldes a recoger los trozos
de metal que se desparramaban por el suelo de
tierra, contento de comprobar lo bien que le
sentaba a su amiga el calor del fuego. Sus pies
estaban mucho mejor y había recuperado el color.



Hiciera lo que hiciera, intentaba mantenerse
callado, con los oídos y los ojos muy despiertos,
para no perderse detalle de cuanto sucedía a su
alrededor. Para él todo era nuevo, apasionante.
Quería aprenderlo todo. De manos de Ruodwoulfo
descubrió el que sería su oficio, su manera de
ganarse la vida, y de su boca aprendió a
comprender. Fue entonces cuando escuchó por
primera vez que Roma era la enemiga y no la
aliada que habían creído tener, y que, algún día,
los godos desenvainarían sus espadas y le harían
pagar por todas las humillaciones perpetradas
contra ellos durante años. Algún día vencerían al
Imperio, lo vencerían.
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Las puertas de Marcianópolis

El día que estaban esperando llegó como por
sorpresa, al poco de despuntar la primavera.
Ruodwoulfo acababa de forjar una hermosa
espada de doble filo de la que se sentía
especialmente orgulloso y la hacía silbar en el aire
con el entusiasmo de un niño cuando oyeron las
pisadas que venían del exterior. La puerta se abrió
y por ella entraron tres de los hombres, cuya
presencia a esas horas no hubiera sido de extrañar
de no ser por el descuido con el que habían
irrumpido en la fragua, sin guardar ni una sola de
las precauciones convenidas. Venían azorados,



visiblemente alarmados por las noticias que
corrían de carro en carro en el campamento. Había
rumores de que iban a ser trasladados, se suponía
que hacia el sur, hacia el interior de Tracia, y esa
vez parecían ciertos. Los soldados estaban
inquietos. El comes Lupicino había decidido alejar
a los godos del río tras conocerse que algunos
grupos de greutungos habían empezado a cruzar
clandestinamente la frontera, consiguiendo burlar
con irrisoria facilidad a la guardia fronteriza que
patrullaba día y noche las gélidas aguas del
Danubio. Temía una alianza de tervingios y
greutungos contra el Imperio, a la que no tardarían
en sumarse otros pueblos bárbaros procedentes del
norte.

Trasladados. Por fin iban a ser trasladados
hacia las tierras del interior. Ruodwoulfo hizo
cimbrear la espada por última vez y la posó sobre
uno de los bancos con la delicadeza con la que se
posa a un recién nacido sobre su lecho, con
cuidado, con mucho cuidado, mientras les



escuchaba hablar atropelladamente. No pudo
contener por más tiempo su nerviosismo. Era tan
consciente como ellos de lo que esos rumores
significaban y de que debían darse prisa si querían
estar preparados. El reflejo de las llamas le
iluminaba el rostro cansado y ennegrecido por el
carbón, desencajado por la tensión. Sin mediar
palabra, empezó a recoger las herramientas y a
introducirlas en el bolsón de cuero que
previamente había colgado sobre su hombro. Dago
le miraba embobado, con la boca y los ojos
exageradamente abiertos, tratando de comprender
lo que pasaba. Tenían que desmantelar la herrería
cuanto antes y ocultar el arsenal en los carros,
entre las ropas, en los lomos de las bestias, donde
no pudieran encontrarlo los soldados; repartir las
armas entre los refugiados. Iba a ser una noche
muy larga.

Bastó un instante para que la ardiente
tranquilidad de la fragua se quebrara para siempre,
como se quiebra el acero entre las torpes manos de



un aprendiz.
—¡Quítate de mi vista, inútil, si no quieres que

te reviente de una patada! —explotó al fin
Ruodwoulfo. Había tropezado con Eldes, que
jugueteaba en el suelo, a salvo de la torva mirada
del herrero. Tenía la costumbre de sentarse a su
izquierda, buscando siempre el lado malo, donde
era imposible que le alcanzara la vista; pero esta
vez casi le cuesta un disgusto. Ruodwoulfo estaba
para pocos juegos y al ver el asombro con que le
miraba Dago, se tuvo que contener para no
abofetearle. No podían perder más tiempo—. Y tú,
¿qué es lo que miras? ¡Vamos, muévete! Tenemos
que recoger todo esto antes de que nos larguen de
aquí.

Trabajaron hasta pasada la medianoche. Los
rumores no mentían, eran tan ciertos como los
apresurados golpes que les habían despertado
antes del amanecer. Eldes y Dago fueron llevados
junto a Ruodwoulfo y su mujer con el resto de
refugiados. Les repartieron agua y un pedazo de



pan y les obligaron a caminar a trompicones entre
los carros, medio dormidos y sin saber adónde les
llevaban. Los soldados se negaban a dar
explicaciones, solo les gritaban. No les quitaban
ojo. Eran muchos, muchos más de los que
habitualmente vigilaban el campamento y les
trataban de un modo extraño, como si les tuvieran
miedo; a ellos, a los godos.

Anduvieron a través de la maleza hasta el
anochecer y a la altura de Durostorum tomaron la
calzada que les habría de llevar hasta el principal
centro de control fronterizo, Marcianópolis, donde
por fin podrían detenerse a descansar. Habían
prometido abrirles los almacenes de grano de la
ciudad para que pudieran calmar sus estómagos
vacíos y encogidos por el hambre. A pesar de las
reservas con que les trataban los soldados, no
hubo incidentes. Los godos se dejaron conducir
dócilmente y sin rechistar a través de las fértiles
tierras de la región, como un inmenso rebaño de
ovejas. Algunos se hicieron la ilusión de que tal



vez esas eran las tierras de las que les habían
hablado y que por fin iban a ser asentados en el
Imperio. La esperanza era mucho más tozuda que
la desgracia. Pero, al llegar a Marcianópolis,
descubrieron la verdad. No pudieron soportarlo y
se derrumbaron ante la imponente muralla de la
ciudad, para muchos, la única ciudad que verían en
su triste existencia. Estaban llenos de cólera,
desesperados por la crueldad con la que estaban
siendo tratados. Les habían vuelto a engañar. Se
habían vuelto a reír de ellos. Tampoco en
Marcianópolis iban a poder comer. Se habían
encontrado con que las puertas estaban cerradas y
un cordón de soldados les impedía el acceso a la
ciudad.

Los godos se creían súbditos del Imperio, pues
eso era lo que les habían hecho creer, y por eso se
habían mantenido fieles y leales a Roma. Habían
soportado mucho más de lo que puede llegar a
soportar un ser humano solo porque los jefes
habían dado su palabra al emperador, pero el



emperador les había engañado. Quería quitárselos
de encima como fuera, matarlos de hambre.
Durante meses habían estado viviendo una gran
mentira mientras enterraban a sus hijos y, después
de caminar días enteros, estaban hambrientos,
desfallecidos, muertos de cansancio, pero no lo
suficiente como para olvidar todo lo que les
habían hecho pasar. Les hervía la sangre al
recordar cómo Roma, la vil y despiadada Roma,
les había arrebatado a sus seres queridos con
falsas promesas que ellos inocentemente habían
creído y no estaban dispuestos a perdonar. No eran
más que hombres, miles de hombres y mujeres
clamando venganza y recordando a sus hijos
muertos; suplicando un poco de piedad a quienes
les negaban la entrada a la ciudad; exigiendo su
grano e increpando a los pocos vecinos que habían
salido de sus casas para recibirles. Algunos, los
menos atemorizados, querían darles su particular
bienvenida subidos en lo alto de la muralla, desde
donde les insultaban y les arrojaban basura como



si fueran flores.
—¡Bárbaros! ¿Por qué no regresáis a vuestras

tierras de salvajes y nos dejáis en paz?
Los habitantes de Marcianópolis se sentían

amenazados por esa inmensa masa de gentes
extrañas, de bárbaros, que habían acampado a las
puertas de su ciudad, exigiéndoles la entrada; y
ellos se negaban a dejarlos pasar. Querían que les
dejaran vivir en paz, que regresaran a las tierras
del norte de donde habían venido, porque en el
Imperio no había sitio para ellos. Los veían tan
rubios, tan altos, tan diferentes, que les tenían
miedo. Por temer, hasta temían los desgarradores
gritos con los que les increpaban, esa forma de
hablar áspera y brutal que parecía salirles de lo
más profundo de las entrañas. Los godos ignoraban
que sus jefes estaban siendo agasajados en el
pretorio de la ciudad con un suculento banquete,
celebrado en su honor por el comes Lupicino con
la excusa de negociar las condiciones del
asentamiento.



—¡Es una trampa! Nos han tendido una trampa.
¿Dónde están nuestros jefes?

—¡Dejadnos entrar! ¡Aún tenemos oro! —Al
menos, en los mercados de la ciudad los más
afortunados podrían comprar víveres o venderse a
sí mismos como esclavos.

—¡Mirad a nuestros hijos! ¿Es que no tenéis
compasión?

—Eldes, no te separes de mí —le suplicó
Dago. Sentía la presión de miles de personas
sobre su espalda. Les oía gritar, quejarse,
responder a las humillaciones de los provinciales
con rabia. De vez en cuando, notaba que le
empujaban por detrás. Entonces agarraba a Eldes
por la cintura y avanzaba con ella, intentando, en
todo momento, mantenerse al lado de Ruodwoulfo
y de su mujer. No tenía intención de separarse del
herrero hasta que no le enseñara a forjar su propia
espada.

La inmensa muchedumbre de los refugiados se
estaba acercando peligrosamente al portón de



entrada a la ciudad pese a la resistencia de los
soldados, que a duras penas podían mantenerse en
sus posiciones. Si los godos lograban entrar en la
ciudad tendría que ser a la fuerza.

—¡Queremos nuestro grano!
—¿Dónde está nuestro grano? ¡Nos lo habéis

prometido!
De la boca se pasó a las manos y empezaron

los palos. Las fuerzas del Imperio recurrieron a las
armas para evitar un disturbio mayor, sin saber lo
que los refugiados escondían entre los pliegues de
sus ropas, en el interior de sus carros, en los
lomos de las bestias.

—¡Bárbaros! —gritaban los romanos.
—¡Traidores! —replicaban los godos.
Las voces de unos y de otros alcanzaron la

tranquila residencia del comes, en el foro, y se
colaron por las ventanas del espacioso comedor
donde este se hallaba recostado junto a los jefes.

—¿Qué es ese tumulto? ¿A qué vienen esas
voces? No nos dejan disfrutar de la música —se



quejó el comes, arqueando las cejas con insolencia
mientras hundía la punta de los dedos en el
humeante vientre de una oca. Un hilillo de sudor le
recorría la frente. Bien sabía él lo que estaba
pasando al otro lado de la muralla.

—Los godos, señor. Están armados —
respondió uno de sus guardaespaldas. Un apuesto
joven, de cuerpo atlético y ojos cristalinos, por el
que la esposa del comes se había dejado seducir.

Lupicino disimuló su sorpresa. No contaba con
que los godos hubieran tenido la osadía de
rearmarse.

—Deberíais decirles a vuestras gentes que se
tranquilicen. La impaciencia no es buena
compañera... para nadie. Tendréis las tierras, pero
todo a su debido tiempo. ¡Ahora bebamos a la
salud de nuestro emperador! ¡Por Roma! —
Lupicino aguardó a que el copero le hiciera una
señal y alzó su copa, invitando a que sus
convidados hicieran lo mismo. El reguero de sudor
había aumentado su caudal y seguía su vacilante



curso a través del avejentado rostro del comes.
Sudaba a pesar del frío viento de la tarde que se
colaba por las ventanas haciendo volar las
cortinas con delicada sutileza. En eso consistía
para él el lujo—. Debéis disculparme. Tengo un
desagradable asunto al que atender —fingió
reconocer mientras se palpaba el bajo vientre con
su mano ensortijada. El comes aún conservaba una
cierta presunción y adoraba las joyas—. Os ruego
que sigáis disfrutando de los placeres de mi mesa.

—Salud —brindaron los jefes visiblemente
afectados por el alcohol, viéndole abandonar la
estancia escoltado por su joven guardaespaldas.

Fritigerno se acercó la copa a los labios con
desconfianza y, en cuanto el comes hubo
abandonado la estancia, la arrojó contra el suelo,
reventándola del golpe. El vino romano se le había
subido a la cabeza. Estaba borracho, pero no tanto
como para ignorar las aviesas pretensiones de su
anfitrión.

—¡No bebáis! —advirtió. Ya era tarde y



Fritigerno se felicitó por eso. Sus labios dibujaban
una extraña sonrisa imperceptible para los demás,
demasiado borrachos y somnolientos como para
darse cuenta. Alavivo había apurado su copa y
difícilmente podía mantenerse en pie. Parecía que
los ojos se le fueran a salir de las órbitas.

A extramuros, había empezado a correr la voz
de que los jefes habían sido asesinados, al igual
que los guerreros que les acompañaban, a los que
se les había dado muerte en la misma entrada del
pretorio, donde aguardaban a que finalizara el
banquete.

—Los han matado. —El rumor iba de boca en
boca—. ¡Han matado a nuestros jefes! ¿Qué es lo
que haremos ahora?

—¡Bárbaros! ¡Ahí los tenéis!
Eso era más de lo que podían soportar. Dago

pudo ver al hombre en lo alto de la muralla antes
de que cayera al vacío. Estaba como trastornado.
Recorría el adarve de un extremo a otro, riendo a
carcajadas, gritando y mofándose de ellos,



animado por el aplauso de sus vecinos que
contemplaban el espectáculo con delectación. Era
uno de los trabajadores del matadero. Un hombre
llamado Petronio, de mirada opaca y frente
estrecha, al que en la ciudad tenían por idiota. Se
había excitado al ver los cadáveres de los escoltas
godos frente al pretorio y había subido hasta allí
cargando con los despojos de la jornada para
provocar a los miles de refugiados hambrientos
que esperaban a las puertas de la ciudad. Exhibía
los despojos y los arrojaba al otro lado de la
muralla, lanzándolos lejos, como si estuviera
dando de comer a las fieras del circo. Hasta que,
en una de esas, alzó la pierna más de lo
conveniente y perdió el equilibrio, precipitándose
sobre los godos, en un golpe seco y desagradable,
que se confundió con otro aún más poderoso.

—¡Las puertas!
—¡Nos están abriendo las puertas!
Dago recibió una embestida que le dejó sin

aire. Una nueva oleada le arrastraba hacia la



ciudad, empujándole contra Eldes, que se dejaba
llevar con expresión indolente. No supo lo que
ocurría hasta que se vio sobresaltado por el
estridente chirrido de unos goznes y, alzando la
vista, comprobó que las puertas de Marcianópolis
estaban siendo abiertas, pero no para ellos. Un
silencio fúnebre le sobrecogió. La ciudad había
comenzado a vomitar soldados. Era la guardia del
comes. Tenía órdenes de destrozarlos mientras que
este se ocupaba de los jefes.

—No entiendo qué más quieren de nosotros —
murmuró Adela, cegada por el espanto.
Instintivamente, atrajo a los dos niños hacia su
vientre.

De pronto, y sin saber cómo, los tres se vieron
en medio de un confuso caos del que trataron
inútilmente de escapar. Zarandeados por la
multitud, se abrazaron como pudieron para
protegerse de los golpes, apretando los ojos para
no ver lo que ocurría a su alrededor. La ira se
había extendido entre sus hombres, que habían



respondido a las provocaciones de los romanos
sacando fuerzas de su propia debilidad y
descargando en cada embestida el inmenso odio
que sentían por Roma. Al levantar la vista, Dago
descubrió que Adela tenía sangre en la cara y un
extraño brillo en la mirada. Supo entonces que el
día había llegado y que ya no habría vuelta atrás.
Estaban en guerra.

—¡Esto! ¡Esto es lo que quieren! —había
bramado Ruodwoulfo, sacando su espada del
interior de los calzones. Era la última espada que
había salido de su fragua, de la que tan orgulloso
se había sentido la tarde anterior. Teiws, el dios de
la guerra, protegía el duro metal con el que estaba
hecha. Repasó con el dedo cada una de las runas
que él mismo había grabado en su filo y la levantó
hacia el cielo, con tal ímpetu que estuvo a punto de
trinchar una nube.

Le faltó tiempo para probar su poder. Al darse
la vuelta se encontró de bruces con uno de los
soldados que les habían escoltado hasta allí. Era



un crío, podría ser su hijo si los hubiera tenido, y
le gritaba algo incomprensible en su complicada
lengua; una orden, probablemente le estaba
diciendo que arrojara el arma. Estaba harto de
órdenes, así que le hizo callar clavándole la
espada en la boca y esperó a verle caer,
recreándose en la sangre que le brotaba a
borbotones entre los labios. Un espectáculo
estremecedor pero hermoso. Era el primer hombre
al que mataba y estaba tan fascinado por el poder
de su espada que solo pensaba en seguir matando.
Matar le resultó tan fácil como clavar un remache.

En medio de la refriega sucedió algo que
terminó de desconcertar a los soldados.

—¡Es Fritigerno! ¡Yo lo conozco! ¡Es
Fritigerno! —dijo Dago, uniendo su excitación a la
del resto. Al verle aparecer a caballo entre los
jefes, con esa mirada altiva y desafiante que tanto
le había impresionado durante la entrevista con
Anulfo, y las dos águilas que cubrían sus hombros,
se sintió orgulloso por todo lo que habían estado



haciendo por él. Esperaba poderle contar algún
día cómo se habían forjado las espadas con las
que los godos iban a vencer a Roma.

La presencia de los jefes les había hecho
venirse arriba y a luchar como verdaderos
guerreros. Los godos se habían quitado el disfraz
de corderos y se abalanzaban sobre los soldados
como una jauría de lobos hambrientos y
sanguinarios, dispuestos a acabar con la vida de
cada uno de ellos. Los soldados comenzaron a
retroceder ante la violencia de los refugiados y,
antes de que se pusiera el sol, el toque de las
cornetas anunció su retirada.

A la mañana siguiente, la ciudad de
Marcianópolis amaneció rodeada de cadáveres.
Los godos los habían desvalijado.
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Segga y Uanda, Uanda y Segga

Tracia estaba en guerra. Así lo entendía
Lupicino ante las terribles noticias que le iban
llegando. Hordas de godos asolaban la región.
Fritigerno los había lanzado en venganza contra él,
para que tomaran como enemigos lo que tan
injustamente se les había estado negando como
aliados. Eran miles y estaban hambrientos. Los
provinciales acudían hasta su residencia de
Marcianópolis, aterrorizados, contándole cómo,
por todas partes, ardían los campos y las villas de
labor. Las mujeres eran mancilladas y los hombres
eran brutalmente asesinados a la puerta de sus



casas y en los caminos. Los graneros estaban
vacíos, al igual que las cuadras. Los campesinos
corrían a refugiarse entre los muros de las
ciudades, abandonando granjas y cosechas por
temor a sufrir la misma suerte que sus vecinos.
Muchas de las víctimas que acudían a él habían
padecido en otros tiempos los saqueos de los
godos, y les temían, ¿cómo no iban a temerles?
Aunque, según decían, esta vez era distinto. Los
godos viajaban en carros llevando consigo a sus
familias: mujeres, niños, incluso ancianos,
demasiadas bocas que alimentar para sus agotadas
tierras. Llevaban días devastando la región con la
virulencia de un ejército de termitas.

Los provinciales estaban indignados ante la
pasividad de las autoridades, desesperados por su
situación. Primero el Estado, con sus impuestos, y
ahora los godos, frente a los que se veían
indefensos, desatendidos por un ejército que a
ellos les costaba mucho esfuerzo mantener. Esas
gentes habían cruzado la frontera para quedarse, y



lo peor era que las propias autoridades que les
habían facilitado la entrada miraban hacia otro
lado. Era como si no les importara que los godos
camparan como salvajes por la región, arruinando
las tierras que ellos habían estado cultivando
durante generaciones, por las que tributaban.
Lupicino los recibía a regañadientes, casi por
obligación, pero no tenía intención alguna de
perder el tiempo escuchando las quejas de los
campesinos. Se los quitaba de encima en cuanto
podía y se encerraba en su gabinete, superado por
la catastrófica situación que él mismo había
propiciado.

El asunto le preocupaba tanto o más que a
ellos. Era él quien debía poner fin a las correrías
de los godos antes de que el desastre se extendiera
por toda Tracia y llegara a conocimiento del
emperador. No en vano, aún seguía siendo el
gobernador militar de la zona, el comes Thraciae.
En los últimos días, había conseguido reunir a un
más que discreto número de tropas con las que



pretendía librarse definitivamente de esos
salvajes. Los espías los habían localizado a unas
nueve millas de Marcianópolis, hacia las
redondeadas montañas del Hemo, acampados en
sus carros, formando un inmenso círculo como era
costumbre entre los bárbaros. Una inmensa ciudad
sobre ruedas que, de momento, no tenía intención
de atacar, ya que no era eso lo que le aconsejaban
los generales sino una victoria definitiva,
contundente, de la que el emperador pudiera
sentirse orgulloso. Una batalla en toda regla.
Acudiría con sus tropas al encuentro de Fritigerno
y le plantaría cara en campo abierto, donde el
ejército romano, inferior en efectivos pero mucho
más profesional y disciplinado que la famélica
chusma de rústicos bárbaros con la que contaba
este, tenía todas las de ganar.

Los godos eran campesinos y pese a su fama,
gentes pacíficas. Salvo las élites, unos completos
ignorantes en el arte de la guerra, pero Roma les
había dado motivos más que suficientes para



empuñar la espada. Clamaban venganza y
Fritigerno no pudo hacer otra cosa que aceptar el
desafío de Lupicino. Tras la muerte de Alavivo, él
era el máximo jefe, el único caudillo, como en su
día lo había sido Atanarico. Contaba con el
reconocimiento de las tribus tervingias y el apoyo
de Alateo y Safrax, los dos líderes greutungos que
habían conseguido cruzar la frontera, uniéndose a
ellos con toda su gente. Tracia estaba
desguarnecida, era el momento de pelear por ella.
No sería la primera vez que el Imperio
abandonaba una de sus provincias fronterizas en
manos de los bárbaros; había ocurrido con la
antigua Dacia.

La de Marcianópolis fue una lucha brutal y
despiadada que se prolongó más allá del
crepúsculo. Los hombres caían aplastados,
atravesados por el metal, y los fértiles campos
fueron sembrándose de cadáveres hasta quedar



prácticamente cubiertos por una masa
sanguinolenta y gimiente entre la que resultaba casi
imposible avanzar. Los godos rugían y se
abalanzaban sobre los soldados como verdaderas
bestias. Empujaban con sus escudos, cercenando y
matando con tal brutalidad que parecían
despojados de su humanidad. Les culpaban de
haberles robado sus vidas, sus plácidas vidas de
campesinos, y les clavaban sus ojos cargados de
odio. Habían visto morir a sus mujeres, a sus
padres ancianos, a sus pequeños. Roma los había
matado y los soldados merecían morir por ellos.
Si Valente quería guerreros, allí los tenía. Los
godos luchaban con la visceralidad de un animal
herido.

La confusión se adueñó de los soldados al ver
que estaban siendo masacrados. Por todas partes
se oía gemir a los heridos, callar a los muertos,
luchar a los vivos; en un momento incierto, en
algún lugar, el lastimero zumbido de una tuba les
anunció que todo estaba perdido. El combate se



había decidido mucho antes de que las últimas
luces de la tarde dieran paso a la oscuridad.

Las tropas del Imperio habían sufrido una
humillante derrota. El comes Lupicino consiguió
escapar del campo de batalla, escoltado por su
guardia, y se refugió cobardemente entre los muros
de la ciudad mientras sus hombres morían en una
de las peores masacres que se recordarían en
territorio imperial. No la última, ni la definitiva.
Cayeron en combate la mayoría de los soldados,
muchos de los tribunos, y se perdieron todos los
estandartes. La región quedó prácticamente
indefensa después de aquello. Tracia estaba en
manos de los godos.

Los días que siguieron a la batalla fueron,
también para los godos, días de duelo, tristes y
extraños. El sol se negaba a salir entre las nubes y
los caballos parecían inquietos, como si intuyeran
algo, algún peligro. «Malos presagios»,



aseguraban los chamanes. Estaban asustados,
atemorizados por lo que habían hecho. Se sentían
como si hubieran roto un cántaro y fueran
incapaces de recomponerlo. Habían vencido a
Roma en el campo de batalla, pero no encontraban
motivo alguno para celebrarlo. Ignoraban qué sería
de ellos más adelante. En el aire todavía flotaban
las cenizas de los caídos y las heridas eran tan
profundas que aún tardarían en cicatrizar, o quizá
no llegaran a curarse nunca. Les iba a ser
imposible olvidar lo ocurrido, el sufrimiento de
los últimos meses, sin duda, los peores de sus
breves o prolongadas vidas. Aquella estaba siendo
una victoria amarga, agridulce y difícil de digerir.

Los godos sabían que ningún pueblo lograba
sobrevivir a la ira del Imperio. Habían cruzado las
fronteras buscando la paz y lo que hicieron fue
provocar una guerra. Se preguntaban por qué lo
habían hecho, por qué se habían rebelado si los
muertos ya estaban muertos y la venganza no
bastaba para borrar el dolor de sus corazones. Se



reprochaban a sí mismos el haberse convertido en
enemigos de Roma. Valente jamás les perdonaría
lo que habían hecho. Esperaban el castigo.

Los godos de Fritigerno se preparaban para
una guerra que creían perdida de antemano.
Desconocían cuál sería el siguiente paso, pero aún
quedaba mucho por hacer. Ruodwoulfo había
salido prácticamente ileso de la batalla y trabajaba
en recuperar las armas que les habían arrebatado a
los romanos. Lo hacía junto a Dago y dos de los
hombres, dos hermanos llamados Segga y Uanda,
también herreros. Calentaban las piezas de metal
que necesitaban ser forjadas de nuevo en un
rudimentario horno de arena y piedra que ellos
mismos habían improvisado, aunque la mayoría
bastaba con limpiarlas y afilarlas. Lo hacían al
aire libre. Frente a ellos se elevaba una imponente
cordillera de metal que les protegía del viento y
del exceso de luz, y que alimentaba la curiosidad
de los chiquillos que correteaban por los
alrededores y que, de tanto en tanto, asomaban sus



doradas cabecitas para ver trabajar a los tuergos
en su fragua. Muchos eran huérfanos, alguno ya ni
siquiera recordaba el rostro de sus padres, pero
creían en la magia de los cuentos que en vida les
habían contado. Les impresionaba verles manejar
el fuego con sus caras renegridas a causa del
humo. Espadas, lanzas, dardos, jabalinas y cascos
en bastante buen estado, salidos de las fábricas
imperiales, y pesadas cotas de malla, aguardaban
pacientemente una segunda vida. Los escudos
estaban siendo pintados a la sombra de algún carro
con los brillantes colores de las tribus, mientras
los estandartes eran remendados por las mujeres.
Cuando terminaran, habría armas y armaduras para
todos. Los godos se presentarían ante las tropas
imperiales como un verdadero ejército.

Los hermanos eran tan parecidos como dos
gotas de lluvia. Ambos se habían dejado crecer
sus ralos bigotes más allá de la barbilla y vestían
de idéntica manera, pues sus ropas, de un verde
descolorido y sucio, habían sido confeccionadas



con la misma pieza de telar. Eran demasiado
menudos para ser godos. Presumían de haber
nacido al mismo tiempo, en una misma camada,
como si fueran un par de jabatos, junto a una
tercera cría que había acabado muriendo en el
parto. Aseguraban entre risas que su madre había
tenido que amamantarlos a los dos, uno en cada
teta, y que desde entonces no se habían separado.
Algún día quizá lo hicieran, pero lo cierto es que
no podían vivir el uno sin el otro.

En su extraordinario origen era en lo único en
lo que los dos hermanos coincidían, pues en cuanto
abrían la boca comenzaban las contradicciones.
Discutían sin parar, unas veces en serio y otras de
broma, cualquier excusa les servía para llevarse la
contraria: si Segga decía blanco, Uanda decía
negro; si uno negaba, el otro afirmaba; si frío, pues
calor... A Dago le hacían reír con sus estúpidas
discusiones. Un día, se pusieron a divagar sobre la
cabeza de los romanos. Habían tenido pocas
oportunidades de verlos sin sus cascos, de modo



que sus argumentos no pasaban de ser simples
conjeturas, simples y disparatadas conjeturas con
las que entretenerse mientras amolaban los filos de
las espadas, pasándolos una y otra vez por la
rugosa superficie de una piedra. Uanda intentaba
convencer a su hermano de que los romanos tenían
una cabeza enorme, mucho más grande que la de
cualquier godo, más grande incluso que la de los
hunos que empezaban a unirse a ellos en pequeños
grupos, esta vez en son de paz, y tan pesada que su
propio peso les impedía seguir creciendo. Por eso
eran tan bajitos.

—¡No dices más que tonterías! ¿No ves que si
eso fuera cierto tú serías un gigante? —le replicó
Segga muerto de risa.

—Al menos, soy más alto que tú —se defendió
Uanda.

—¿Habéis oído a este? Dice que es más alto
que yo. Te saco por lo menos dos dedos. Ven,
acércate. Ponte recto —le pidió Segga, poniéndose
tan tieso como una lanza.



Se midieron. Uanda y Segga tampoco se
distinguían por su altura.

—Sois iguales —terció Dago mientras
accionaba el fuelle.

—Ya te había dicho que éramos iguales.
Además, los romanos no tienen la cabeza tan
grande como dices. ¡Mira! —Segga quiso llamar
la atención de su gemelo encasquetándose el yelmo
más pequeño que encontró, y luego no podía
quitárselo. Resultaba minúsculo para su cabeza de
godo—. ¡¿Es que nadie me va a ayudar a quitarme
esto?!

Uanda simuló no hacerle caso y siguió con lo
que estaba haciendo, molesto por tenerle que dar
la razón, mientras su hermano forcejeaba con el
casco, rojo como una manzana, sin poder
arrancárselo de la cabeza. La escena hizo reír a
Dago, que dejó de prestarle atención al fuego y
aireó el fuelle con desmedido ímpetu, haciendo
saltar la carbonilla encendida fuera del horno.

—¡Despacio! ¡¿Qué diablos estás haciendo?!



Otra de estas y te corto el cuello —le amenazó
Ruodwoulfo.

No volvería a ocurrir. El muchacho se mordió
los labios y volvió a concentrarse en su trabajo. Se
lo tomaba tan en serio que terminaba el día con los
brazos doloridos por el enorme esfuerzo que
requería el manejo del fuelle, demasiado pesado
para un niño tan enclenque como él. Ruodwoulfo
le espiaba con su único ojo. Estaba enojado, a
punto de estallar. Tenía el pronto de una tormenta y
se ponía furioso a menudo, a veces le pegaba, pero
era lo más parecido a un padre que Dago había
tenido. El niño admiraba al herrero. Lo creía
dueño del secreto de los tuergos. Sus manos,
fuertes y poderosas como las manos de un dios,
eran capaces de transformar, con la fuerza del
fuego, la amorfa materia que crecía en el vientre
de la tierra en hermosos objetos de metal, tan
maravillosos que hasta la luna los hacía brillar. Al
niño le intrigaba aquel mundo oscuro y misterioso,
el de los minerales que crecían ocultos bajo tierra,



y podría pasarse la vida contemplando el fuego.
Lo miraba arrobado por su belleza. Tenía el color
de las diminutas piedras que adornaban la corona
que aparecía en sus sueños; de un rojo
incandescente, como el de las maravillosas águilas
de Fritigerno. El herrero le había dicho dónde
encontrarlas.

Cada noche, Ruodwoulfo buscaba un lugar
bajo las estrellas. Colocaba la cítara sobre sus
rodillas, cerraba los ojos y se dejaba llevar por el
conmovedor sonido de sus notas. Sentía que la
música ablandaba su corazón, llenándolo de
añoranza. Echaba de menos su tierra. Cuando
volvía a abrirlos, se daba cuenta de que no estaba
solo. Le acompañaban sus vecinos que se habían
ido sentando en el suelo, formando un círculo a su
alrededor. Era hábil forjando canciones y las
gentes esperaban a que cayera la noche para
escuchar sus canciones, entonces él los complacía.



Las palabras brotaban como suspiros de sus
labios. A veces les hacía llorar, otras arrancaba
tiernas sonrisas, avivando recuerdos que creían
olvidados. Les hablaba del musgo y de las flores
moradas que crecían entre la hierba de los prados,
de las ruidosas cascadas, de los nidos de las
águilas y de las piedras sagradas donde habitaban
los dioses. Nadie se atrevía a interrumpir, solo
ellos dos hablaban. Lo hacían con los ojos,
intercambiando miradas.

Eldes y Dago tenían su propio lenguaje, un
lenguaje cómplice que únicamente les pertenecía a
ellos. Era como un juego al que solo ellos podían
jugar, en el que no hacían falta las palabras.
Bastaba un gesto, una mirada o simplemente un
pensamiento para que el otro comprendiera.
Estaban muy unidos, se necesitaban. El silencio
había dejado de hacerles daño, se habían
acostumbrado a él. Habían aprendido a escuchar



lo que sus corazones decían. Eldes posó los ojos
en Dago y este comprendió. Tenía la mirada triste,
mortalmente cansada, tan llena de melancolía que
daba lástima. Se acordaba de la vida que les
habían arrebatado. Por eso le pidió a Ruodwoulfo
que cantara algo alegre. Este asintió encantado y,
dando unas palmadas, comenzó a martillear el
suelo con los pies para marcar el ritmo. Empezó a
tararear una vieja canción que encontró, por
casualidad, perdida en la memoria. Echó la cabeza
hacia atrás y, entornando su único ojo, empezó a
cantar con voz vacilante. Algunos de los hombres
le acompañaron y la canción comenzó a fluir de
sus labios sonrientes como si nunca la hubiera
olvidado. Sonaron las palmas y las mujeres se
atrevieron a bailar; saltaban y reían como si el
corro fuera una fiesta. Se sentían fuertes, unidos,
como si los acordes de la cítara les hubieran
devuelto la dignidad. La lejana tierra de Gutthiuda
estaba en cada uno de ellos, y fueran donde fueran
siempre estaría en sus corazones.



22

La muñeca Aurora

—¿Qué esperáis obtener de esta muralla? —
Fritigerno se dirigió a los godos tras varios
intentos de asedio a Adrianópolis—. ¿Acaso
vuestros hijos se alimentan con las piedras que os
arrojan desde su cima? Llevamos días acampados
bajo estos muros, soportando el impacto de las
flechas, y ¿qué es lo que hemos conseguido?
¿Cuántas bajas necesitáis para desistir de esta
vana empresa? Dejemos que sean los guerreros de
Colias quienes salden sus deudas con la ciudad.
Esta no es nuestra batalla. ¡Carguemos los carros y
marchémonos de aquí! ¡¡Saqueemos Tracia!!



La sombra de las murallas se prolongaba sobre
sus cabezas. Carecían de máquinas, desconocían
cómo vencer los altos muros que rodeaban la
ciudad, y el jefe no estaba dispuesto a sacrificar a
su gente por una causa que no era la suya. Había
aceptado que Colias y Suerido se les unieran con
su ejército de mercenarios, estaban en guerra y
cualquier aliado contra Roma era bien recibido.
Desde que los tervingios se habían rebelado, la
afluencia de gentes dispuestas a sumarse a ellos
había sido continua. Primero fueron las tribus
greutungas de Safrax y Alateo; luego, pequeños
contingentes de bárbaros venidos del norte, entre
los que había alanos y, para sorpresa de quienes
tuvieron la desgracia de padecerlos, también había
hunos. Esclavos, desertores, colonos y
propietarios romanos asfixiados por los
impuestos; a los que se les fueron sumando
aventureros, bandidos y desheredados, atraídos
por el espíritu libre y desafiante de los bárbaros.
Los insurrectos eran cada vez más numerosos y los



godos cada vez más fuertes.
Suerido y Colias pertenecían a esa nobleza que

durante décadas había estado al servicio del
Imperio y que, en su fuero interno, despreciaba a
Fritigerno y a su miserable prole de granjeros.
Habían acudido a su encuentro, obligados por las
circunstancias, al poco de conocerse la debacle
sufrida por las tropas de Lupicino en las afueras
de Marcianópolis, a varias jornadas del cuartel de
invierno de Adrianópolis, donde ellos se hallaban
acantonados con su ejército. La noticia les había
pillado tan de sorpresa como al resto. Eran
mercenarios, se debían a quien les pagaba y
estaban más que dispuestos a luchar contra los
insurrectos, por muy godos que estos fueran, pero
el emperador Valente les había dejado claro que
ponía en duda su lealtad. Hasta Antioquía llegaban
malas noticias que justificaban su desconfianza y
el emperador temía, y con razón, lo que podría
ocurrir si los miles de auxiliares godos con que
contaba el Imperio se acababan rebelando, así que



actuó en previsión. Les ordenó que abandonaran la
región y se desplazaran con sus hombres hacia el
frente de Mesopotamia, donde se unirían a otros
tantos contingentes godos contratados por Roma.
Colias y Suerido se limitaron a cumplir las
órdenes que les había enviado el emperador.
Reclamaron a las autoridades el avituallamiento
necesario para emprender el viaje y prometieron
partir en el plazo de dos días. Demasiados para el
magistrado de la ciudad que, creyéndoles
culpables de haber devastado sus propiedades,
armó a la plebe y la lanzó contra ellos,
expulsándolos de malos modos de Adrianópolis.
Sin duda no pensó que regresarían, esta vez para
asediarla con la ayuda de los sublevados.

—¡Mirad toda la riqueza que crece en los
alrededores! ¿Por qué os empeñáis en abatir
murallas si tenéis a vuestro alcance el fruto de los
campos? Los godos no hemos nacido para asediar
ciudades. Somos excelentes jinetes ¡y mejores
bandidos!, siempre hemos sido libres de tomar



cuanto nos plazca. Esta es una tierra fértil, abundan
las villas y las granjas... las mujeres... ¿Dónde
están los soldados para defenderlas?... porque yo
no los veo. Y vosotros, ¿los veis por alguna parte?
—preguntó Fritigerno con voz firme, interpelando
al corazón de cada uno de sus súbditos. Los godos
empezaban a agitarse al darse cuenta de que el jefe
estaba en lo cierto. Ellos ya tenían bastante con
sobrevivir. Fritigerno tranquilizó a su caballo y
alzó la mano para imponerles silencio antes de
continuar—: Están en las ciudades, protegiéndose
de nosotros. ¡Tracia ha sido abandonada! ¡No hay
nada que temer! ¡Ha llegado la hora de que nos
separemos y tomemos a la fuerza lo que se nos
prometió!

Esa misma tarde partieron las primeras
caravanas. Ruodwoulfo y Adela esperaron al día
siguiente para unirse a los miembros de su kuni.
Decenas de familias emprendieron el camino con
ellos y se dirigieron hacia el sur. Confiados,
creyéndose dueños de cada palmo que pisaban. La



llanura tracia se desplegaba fértil y hermosa ante
sus ojos. Había comenzado la primavera. Con el
estómago lleno la vida resultaba mucho más fácil.
Ruodwoulfo conducía su propio carro, tras él iban
Uanda y Segga, con la fragua a cuestas. De vez en
cuando, se alegraba de su suerte, pues había
conseguido sobrevivir al campamento, y dedicaba
pícaras miradas a su mujer que esta recibía con
coquetería, como si el amor les hubiera
sorprendido con el cambio de estación, dejándose
acariciar la piel por debajo de la ropa. Eldes y
Dago iban detrás, entre los fardos, viendo pasar
las nubes por encima de sus cabezas.

Dago silbaba. Eran libres de ir donde
quisieran. Podían despertarse con el sol a orillas
de un río y volver a encontrar el sueño en lo alto
de una colina, tanto importaba. Nada les ataba, sus
vidas carecían de rumbo. Toda su existencia
transcurría sobre un par de ruedas, escuchando el
lento traqueteo de los carros y el dulce balido de
las ovejas que pastaban en los campos. No tenían



aldeas a las que regresar, solo sus carros; era allí
donde lo hacían todo. En ellos viajaban, dormían,
se amaban, engendraban y parían a sus hijos, al
igual que habían hecho sus antepasados antes de
establecerse en la antigua Dacia romana y al
Nordeste de la misma. Los paisajes se sucedían
como en un sueño. Vivían al día, sin esperar
siembras ni cosechas, rapiñando y robando lo que
les daba en gana. Tracia era rica y el botín
abundante. Al sur, en la campiña, les aguardaban
las villas de recreo donde los ricos terratenientes
pasaban sus vacaciones, huyendo del bullicio de la
capital. La cercana y próspera Constantinopla, de
la que pocos de ellos habían oído hablar.

Los hombres salían a saquear los campos de
madrugada y regresaban antes del anochecer
cargados de riquezas, mientras sus mujeres les
esperaban en el interior del carrago, ansiosas
como niñas por descubrir el contenido del botín.
Siempre había algo para ellas, alguna fruslería,
espejos, joyas, telas o comida, mucha comida, más



de la que habían soñado tener. Comida suficiente
para alimentar las hambrientas bocas de sus
cachorros, y también eso las hacía felices. En
cuanto llegaban los carros comenzaban a
revolverlo todo como en los buenos tiempos,
cuando los buhoneros visitaban las aldeas y ellas
se amontonaban a su alrededor, excitadas e
impacientes por comprobar la mercancía. Daba
gusto verlas reír ante tanta maravilla y los hombres
coincidían en que nunca habían estado tan bonitas.

Eldes participaba de aquella emoción,
esperando que algún día le tocara algo. Echaba de
menos los pequeños lujos a los que sus padres la
habían acostumbrado. En la aldea era ella quien
tenía las mejores cosas, la única que tenía juguetes
importados de la vecina Roma.

—¡Despierta, sabandija! Hoy te vienes con
nosotros —anunció Ruodwoulfo, levantándole de
un puntapié.

—¿Adónde? —respondió Dago medio
dormido. Tenía los ojos tan llenos de legañas que



apenas podía abrirlos y el flequillo enmarañado de
dar vueltas en el catre. Había tenido una pesadilla.

—Tú síguenos. ¡Toma esto! Un hombre debe ir
siempre bien armado.

«¿Un hombre? ¿Había dicho un hombre?» A
Dago le costaba entender lo que pasaba para que
le hubieran despertado en plena noche. Por alguna
razón que a él se le escapaba, Ruodwoulfo había
empezado a considerarle un hombre. Bien era
cierto que su cuerpo estaba cambiando, se estaba
fortaleciendo y ya no tenía la fragilidad de un niño,
pero su rostro conservaba una expresión pueril que
seguía provocando ternura entre las mujeres;
aunque era un chico guapo y pronto despertaría su
deseo. El herrero le dio un pequeño cuchillo
acompañado de un fuerte manotazo en el pecho que
le hizo tambalearse. Sentía curiosidad por ver
cómo se desenvolvía Dago en el pillaje y al
advertir el desconcierto del muchacho, estalló en
una insólita carcajada que resonó con fuerza en el
interior del carro. Estaba de buen humor.



—¡Borra esa cara de búho!, que nos vamos a
divertir —le aseguró.

Dago se fijó en la afilada daga que le colgaba
del cinto y tragó saliva. Era difícil no reparar en
ella, brillaba bajo la tenue luz que se colaba a
través de la lona. Si no le hubiese temido como le
temía, hubiera protestado, pero después de varios
meses de palizas más que frecuentes había
aprendido a ser prudente y a mantener la boca
cerrada. Estaba demasiado dormido para estar
emocionado. Era la primera vez que les
acompañaba. Se frotó la cara para despejarse y
escupió. Antes de abandonar el carro, echó un
último vistazo a su amiga. La contempló unos
instantes mientras dormía. Sus labios sonreían con
abandono, embargada por esa felicidad de la que
solo los muy niños o los muy ingenuos pueden
disfrutar, totalmente ajena a la fealdad del mundo.
Ni siquiera se había dado cuenta de que él ya no
estaba tendido a su lado, bajo la manta que
compartían cada noche. Sintió celos de sus sueños.



Estaba muy rara últimamente.
Casi cada día llegaba alguien nuevo al

campamento: desertores, insumisos y maleantes
que preferían la brutalidad de los godos a la falsa
paz romana; en ocasiones, godos huidos de sus
dueños que habían sido vendidos como esclavos
tiempo atrás. Junto a ellos, algunos de los infelices
que habían perdido su libertad en el campo de
refugiados, y Eldes los recibía con los ojos
brillantes. Dago se había dado cuenta de la ilusión
con que esperaba su llegada. La veía correr hacia
los recién llegados, estudiar sus rostros y mirarles
a los ojos con un gesto de curiosidad nerviosa que
a él le hacía sentir incómodo. Buscaba a Belario.
Vivía convencida de que su amigo regresaría para
hacerla reír. Pero Dago nada sabía de Belario ni
del tiempo que los dos niños habían pasado juntos,
escondidos bajo las tripas del carro, y ella no se
lo podía contar. Quizá tampoco estuviera dispuesta
a hacerlo, el silencio la estaba volviendo
reservada. Eran sus recuerdos, demasiado



valiosos como para compartirlos con nadie, ni
siquiera con él.

Dago había decidido cobrarse su particular
venganza por el desapego con que le trataba su
amiga y se marchó del carro sin decir nada,
convencido de que al despertar ella lo buscaría
angustiada por todo el campamento. Tomaron uno
de los caminos que transcurrían en dirección al
mar. El cielo comenzaba a clarear y una ligera
neblina cubría los campos. Refrescaba. A lo lejos,
en un punto elevado del horizonte, comenzó a
distinguirse, entre la niebla, la silueta de un
caserío y solo al acercarse pudieron comprobar
que se trataba de una villa. La protegía un ejército
de vides en perfecta formación, un viñedo verde e
infinito en el que pronto aparecerían las primeras
uvas. Se dirigieron hacia ella embargados por una
gran excitación, felicitándose de antemano por el
suculento botín que traerían de vuelta al
campamento.

Una vez allí, se dividieron para ganar tiempo.



Debían actuar deprisa. La villa tenía la extensión
de una aldea. Establos, cuadras, corrales, huertas y
almacenes debían ser vaciados cuanto antes. Dago
siguió a Ruodwoulfo a través de un tranquilo
jardín de rosales y árboles en flor hasta la parte
noble del complejo, donde residía el propietario
con su familia. Frente a ellos se abría al cielo un
coqueto patio en cuyo centro verdeaban las
plácidas aguas de un estanque flanqueado por
estatuas. Cuando Dago vio aquello se le cortó la
respiración. No tenía ojos suficientes para mirar
toda la belleza que había a su alrededor e
inconscientemente retrocedió para no estropear el
suelo. Sus botas estaban llenas de barro y no
quería manchar a la joven que danzaba bajo sus
pies, sosteniendo un instrumento entre las manos.
Jamás en su vida había visto algo tan delicado.
Estaba hecha de un sinfín de piedrecitas de colores
que se sucedían como olas de mar formando
bonitos dibujos a lo largo de la estancia. De
rodillas, pasó la mano por las teselas,



abandonándose por un instante al suave tacto del
mármol. Alguien le empujó y sus manos fueron a
parar a las desnudas nalgas de la bailarina.

—¿Qué es lo que haces? ¿Es que piensas
limpiarles el suelo? —preguntó Uanda con sorna
—. ¡Aquí no hay nadie! Podemos desvalijarles la
casa a gusto.

Dago se puso en pie, avergonzado, pero se
quedó plantado en el lugar exacto donde lo había
encontrado Uanda, contemplando con disgusto
cómo los demás destrozaban la mansión. Le
embargó una amarga sensación al comprobar la
brutalidad con la que su gente estaba poniendo fin
a tanta belleza. Los hombres salían de las
estancias que rodeaban el patio cargando con el
botín: espejos, vajillas, candelabros, vestidos,
monedas y doradas joyas para sus mujeres. Uno de
ellos llevaba entre sus brazos la estatua de una
Venus de pechos firmes y caderas redondeadas, tan
deseable como inútil para su nómada existencia, y
la exhibía orgulloso ante la divertida mirada del



resto, como si acabara de comprometerse con ella.
Dago pensó que aquello era ridículo. Tras él, vio
asomar la cabeza de Segga bajo un enorme fardo
de ropa y poco después a Ruodwoulfo, con un
telar entre los brazos. Se estaba quedando solo.

Iba a marcharse de allí, ya estaba traspasando
el umbral del vestíbulo, cuando algo le hizo volver
sobre sus pasos. Había oído un gemido. Era un
gemido ahogado que parecía venir de algún lugar
de la casa. Quizá no estuvieran tan solos como
suponían. En un primer momento pensó que sería
el maullido de un gato, o quizás el agudo chirrido
de los carros, pero al oírlo de nuevo supo que se
trataba del llanto de un niño. Provenía del interior
de la casa. Como un sonámbulo, fue adentrándose
en uno de los corredores que arrancaba de un
extremo del patio. Caminaba despacio, cegado por
la curiosidad, cuando volvió a escucharlo, esta vez
acompañado de un breve susurro. Sin saber cómo,
chocó con un enorme cesto de mimbre, desatando
el enfado de sus portadores, y decenas de objetos



metálicos rodaron por el pasillo en un sonoro
baile que parecía no parar nunca. Dago se maldijo
a sí mismo por su torpeza y trató de pasar de largo,
pero una fuerte mano le detuvo.

—¡Eh, niñato, mira por dónde andas! —le
gritó de malas maneras uno de los hombres con los
que había chocado—. Supongo que nos ayudarás a
recoger esto.

Conocía al hombre, lo había visto cientos de
veces en el campamento y no le era demasiado
simpático. Se agachó a regañadientes, recogió lo
que pudo y dejó que fueran ellos los que metieran
el resto. Acababa de descubrir de dónde provenían
los lloros.

—Ahí dentro ya no queda nada que merezca la
pena —le advirtió el hombre.

Dago ignoró la advertencia y entró en la
habitación, empujando la puerta con suavidad.
Nada. En el cubículo no había más que una cama
deshecha, sandalias y ropa tirada por todas partes.
La luz entraba a raudales a través de la ventana



abierta, iluminando de pleno los frescos que
cubrían las paredes, donde habitaban las ninfas.
Olía muy bien. El muchacho se sintió embargado
por un penetrante aroma que lo impregnaba todo.
Provenía de uno de los frascos de cristal que
yacían desparramados por el suelo. Por entonces,
Dago desconocía que el olor de las flores se
pudiera guardar en una botella. Miró a su
alrededor decepcionado. Y, justo cuando se
disponía a abandonar la estancia, algo se movió a
sus espaldas. Instintivamente empuñó el cuchillo
que le había entregado Ruodwoulfo aquella misma
mañana.

Acurrucada en el recodo de la puerta, una
mujer le observaba con los ojos extremadamente
abiertos, como si tuviera ante ella una aparición y
él fuera el fantasma. Estaba aterrorizada. El llanto
de su pequeña las había delatado: «Chsss,
chsss...», de poco le habían servido los mimos
para tranquilizarla. Dago se acercó a ellas sin
saber bien qué hacer, turbado por el estupor de la



madre que no podía apartar la mirada del cuchillo.
Era una mujer elegante, una dama. A Dago le
pareció muy guapa a pesar de su extrema delgadez,
con la melena castaña cayendo sobre los hombros
y esa túnica de un azul intenso que él jamás había
visto en la naturaleza.

—Podéis llevaros lo que queráis, pero... por
favor... no nos hagáis nada —le suplicó la mujer.
Retenía a su hija entre los brazos para que no se
escapara de su lado.

—Toma, te la doy —añadió la pequeña,
tendiéndole su muñeca, convencida de que su
mamá quería que esa gente se lo llevara todo.
Mientras hablaba movía la cabecita con
determinación, tratando de convencer a Dago de
que se la daba para siempre aunque fuera su
muñeca preferida—: Se llama Aurora y le gusta
que le canten.

Dago sonrió enternecido por la forma tan
graciosa con que le miraba la niña, levantando
hacia él una cara regordeta y sonrosada en la que



destacaban dos grandes ojos castaños tan poblados
de pestañas. Aurora estaba desnuda, pues la
pequeña tenía la costumbre de desvestir a todas
sus muñecas, y aun así era mucho más bonita que
las que Eldes tenía en la aldea. A Dago le
sorprendió que su dueña no tuviera miedo de él,
debía de ser una niña muy valiente, pues, desde
que les habían declarado la guerra, eran los
romanos quienes tenían miedo de los godos. Pensó
en acariciarla, pero su sonrisa se desvaneció ante
la inesperada reacción de la madre, que se dispuso
a premiar la generosidad de su retoño con un beso
dulce y jugoso que se prolongó más de lo a que
Dago le hubiera gustado. La niña no le dio más
importancia, se dejó besar y continuó con el brazo
extendido, empeñada en que el muchacho aceptara
la muñeca. Pero Dago solo podía pensar en aquel
beso.

Un rencor ciego le hizo odiar todo lo que había
de bello en el mundo. Por mucho que lo intentó no
consiguió acordarse de los besos de su madre y le



dolió darse cuenta de que su madre nunca le había
besado así. Odió a la pequeña por eso, y quiso
hacerle daño. La agarró con fuerza del brazo y lo
rajó de arriba abajo con el cuchillo,
experimentando por primera vez en su vida el
placer de la venganza. La niña reaccionó
inmediatamente con un «¡Ay!» y, dejando caer la
muñeca Aurora en el suelo, se volvió para
refugiarse en el cuello de su madre. Dago lamentó
no oírla llorar. Le embargaba una inexplicable
sensación de euforia. Estaba excitado, orgulloso
de haberse comportado como un hombre. Rescató
la muñeca del suelo y salió de la habitación
pensando en que se la llevaría a Eldes como
regalo.

—La casa está limpia —oyó decir a uno de los
hombres—. ¡Marchémonos de aquí!

Dago se reunió con los demás dispuesto a
proclamar su hazaña a los cuatro vientos. Quería
que todos se fijaran en él, en su cuchillo manchado
de sangre. Con once años era capaz de matar.



—¡Eh, sabandija! ¿Qué es lo que estás
haciendo ahí? ¿Es ese tu botín? —preguntó
Ruodwoulfo en cuanto lo vio salir por la puerta
con la muñeca en la mano. La miró con desprecio
y esta le devolvió la mirada con sus inexpresivos
ojos de cristal, mientras su nuevo dueño soportaba
de mal grado las mofas del herrero—. Eso me
pasa por confiar en ti. Debí haberle hecho caso a
mi mujer. ¡No deberías estar aquí, aún te falta
mucho para convertirte en un hombre! —le
recriminó el herrero, y acompañó sus palabras con
una buena colleja—. ¡A ver cuándo aprendes a
ganarte el pan!

Dago se sentía avergonzado por haberse
llevado de botín una muñeca.

—Tírala de una vez, que ya no tenemos edad
de jugar, y ponte a cargar como los demás. Cuanto
antes acabemos, antes nos largaremos de esta
asquerosa villa. ¡Venga! ¡Muévete! ¡¿A qué
esperas?!
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Las prisas de Valente

La guerra de los godos continuaba después de
dos años de pillaje, escaramuzas e infructuosos
enfrentamientos con las tropas imperiales, y
Valente ya no podía ocultar su nerviosismo ante
aquella situación. Acababa de recibir una misiva
desde Occidente, en la que el Augusto Graciano le
confirmaba que estaba en camino, a unas pocas
jornadas de allí, y le pedía que fuera paciente.
¿Paciente? ¡Como si no lo hubiera sido lo
suficiente! Desde hacía meses no había hecho otra
cosa que ser paciente. A Valente se le había
agotado la paciencia. Llevaba demasiado tiempo



esperando a que su sobrino tuviera la bondad de
unirse a él en su lucha contra las irreductibles
hordas de godos que arrasaban las provincias de
Tracia y que habían llegado a amenazar el corazón
mismo de su imperio, acampando a las puertas de
Constantinopla y aterrorizando a la población.

Los últimos meses habían sido una tortura para
él. Se había visto obligado a forzar la paz con
Persia y a abandonar Antioquía para poder
reunirse con su ejército en Constantinopla, donde
no fue, que se diga, muy bien recibido por sus
súbditos. Aún le temblaban los labios al recordar
los insultos en el circo y las cosas tan atroces que
le dijeron. En aquel asunto de los godos, había
estado mal aconsejado, muy mal aconsejado, y no
había vuelta atrás. Jamás debió aceptar la petición
de los jefes bárbaros estando Tracia tan
desguarnecida como estaba. Había sido una
imprudencia cuyas consecuencias aún estaba
pagando con una guerra en territorio imperial que
parecía no acabar nunca.



Arrastraba su gordura de un lado a otro de la
más que confortable tienda de campaña en la que
estaba acampado junto a su ejército bajo los muros
de Adrianópolis, meses después de que los godos
de Fritigerno abandonaran su intención de
asediarla. Desde entonces Tracia se había
convertido en su solar. Valente contó los pasos,
siete, y se detuvo frente a la fastuosa silla de seda
roja con la intención de tomar asiento, pero sus
nervios se lo impedían. Se apoyó en el respaldo,
tomó el aire que le faltaba para poder continuar y
reanudó su exasperante peregrinación entre las
alfombras y las pieles que cubrían de lujo la
estancia. Los consejeros le observaban con cierta
distancia, deseando que se detuviera de una vez.
Por fin lo hizo.

—¿Y bien? —les retó, sin esforzarse en
ocultar su mal humor—. Exijo de inmediato
vuestro parecer.

Hacía mucho calor allí dentro y Valente se
notaba pesado, quizás había abusado del picante



en la comida. Necesitaba una siesta, descansar.
Estaba viejo. Parecía que, tras los últimos
acontecimientos, los años se le hubieran venido
encima como una losa. Estaba a punto de cumplir
la cincuentena y hacía tiempo que no sentía correr
por sus venas la savia de la juventud, ya ni
siquiera le apetecía el sexo como antes. El calor
de la tienda era tan agobiante que si cerraba los
ojos podía pensar que aún estaba en Antioquía, su
cálida y dorada Antioquía, de donde nunca debía
haberse marchado. Le había costado más de un
disgusto el tener que renunciar a su sueño de pasar
a la Historia como el vencedor del poderoso
Imperio persa, al que, hasta hacía poco, había
considerado el verdadero enemigo del Imperio en
Oriente. Persia era la única potencia del orbe que
podía hacerle sombra a Roma. Otros emperadores
habían fracasado en su intento de conquistarla y
Valente siempre había creído que era él el elegido
por la Providencia.

Sus consejeros seguían sin decir palabra y el



calor en el interior de la tienda empezaba a
hacerse insoportable. A punto estuvo de hacer
llamar a los eunucos para que hicieran correr el
aire con los abanicos, pero el asunto que se
disponían a tratar requería la máxima discreción y
esa no era, precisamente, una de las virtudes de
aquellos afeminados. Alzó los ojos y esperó a que
alguno de los generales se dignara a pronunciarse
sobre el contenido de la carta que arrugaba entre
las manos. Su silencio le exasperaba. Les había
reunido para conocer su opinión sobre la
estrategia que debía tomarse: si aguardar a
Graciano y seguir retrasando el combate; o si,
mejor, ignoraban su petición, tomaban el toro por
los cuernos e intentaban acabar con el problema de
los godos de una vez por todas. Él era partidario
de actuar antes de que el desánimo acabara
cebándose con sus tropas de élite, acuarteladas en
los suburbios de Constantinopla desde la
primavera.

Ardía en deseos de liquidar a esa gentuza de



Fritigerno cuanto antes y por eso había reunido con
urgencia a los miembros del consejo de guerra,
para que le reafirmaran en sus intenciones. Cuando
el emperador tenía algo decidido era difícil, casi
imposible, hacerle cambiar de opinión y era ahí
donde entraban en juego los aduladores. A ninguno
de los consejeros se le escapaba qué era lo que
Valente quería escuchar en esa ocasión, aunque
entre ellos se imponía la más absoluta prudencia.

Quienes no estaban de acuerdo con adelantarse
a Graciano, trataban de evitar cualquier
protagonismo, esperando a que fueran otros los
que hablaran. Para no verse obligados a dar su
opinión, mantenían baja la mirada, simulando
estudiar con detalle el mapa de campaña que había
desplegado ante sus ojos, sobre la gran mesa de
pórfido en la que Valente solía despachar los
asuntos de gobierno. Repasaban con dedos firmes
las tortuosas vías que surcaban la montañosa
región de Tracia, movían piezas y estandartes,
cohortes y legiones, calculaban rutas y distancias,



y se detenían a estudiar cada posible maniobra con
el gesto fruncido como si realmente estuvieran
concentrados en decidir qué estrategia sería la más
adecuada para vencer a los godos. Cuando en
realidad lo tenían bastante claro. Había que ser
pacientes, esperar, ya que sin las tropas de la
Galia cualquier estrategia sería un fracaso. Pero
ninguno se atrevía a decir lo que pensaba.
Callaban para no contradecir el impetuoso
carácter de Valente, pues, en el fondo, todos
temían las consecuencias de su mal carácter.

Al fin, uno de ellos se decidió a opinar.
Valente se impacientaba y alguien tenía que
hacerlo. Lo hizo con voz vacilante.

—Opino, señor, que deberíamos esperar la
llegada del emperador Graciano antes de iniciar
cualquier movimiento.

Víctor, que así se llamaba el comandante de
caballería que había tomado la palabra, comenzó a
pasar revista a los demás generales, mirando a
cada uno de ellos a los ojos y desafiándoles a



intervenir con la misma valentía con la que él
había hablado.

—Todos... digo, todos... estaremos de acuerdo
en que es un asunto muy delicado y que no
debemos subestimar al enemigo. El Imperio se
juega mucho con esta guerra, quizá demasiado.

—Veo que te has vuelto muy cauto para ser
sármata —ironizó otro de los generales,
Sebastiano, un general retirado que había sido
llamado de nuevo para combatir a los godos de
Fritigerno. Estaba crecido tras los últimos éxitos.

—No sé lo que estás insinuando, Sebastiano,
pero yo de ti mantendría la boca cerrada.
Últimamente hablas más de la cuenta —amenazó
Víctor, molesto por las insinuaciones de
Sebastiano sobre su origen bárbaro, pues su
familia era sármata. Él sabía de buena tinta que
Valente se estaba empezando a cansar de la
fanfarronería del general.

Sebastiano se sentía tan orgulloso de sus
logros contra los godos que no hablaba de otra



cosa que de sus éxitos. Exageraba sus hazañas
hasta el punto de resultar insoportable. En su boca,
lo que no eran más que asaltos y escaramuzas se
convertían en batallas campales. Hablaba y
hablaba sin darse cuenta de que su falta de
modestia molestaba al emperador. Hería la estima
de Valente, al que le hubiera gustado protagonizar
alguna de esas hazañas, que, aunque
insignificantes, eran recibidas como verdaderos
triunfos entre la desmoralizada tropa. Los
soldados necesitaban creer que su ejército era muy
superior al de los godos y lo cierto es que
Sebastiano tenía motivos para estar orgulloso.

En las últimas semanas, había logrado con
unos pocos centenares de hombres lo que otros
generales no habían conseguido con ejércitos
enteros. Mediante pequeñas escaramuzas y
emboscadas sobre bandas aisladas había
conseguido sembrar el pánico entre los godos,
demostrarles hasta dónde podían llegar las fuerzas
del emperador si se lo proponían. Su plan era



aniquilarlos por sorpresa, batir la región hasta que
no quedara ni uno solo y acabar con Fritigerno de
una vez por todas. Pero si hubiera previsto las
consecuencias de sus escaramuzas no se hubiera
pavoneado de ese modo. Lejos de debilitar a los
godos, los había fortalecido. Al ver lo que estaba
sucediendo, Fritigerno no había tardado en
reaccionar. Había mandado avisar a los jefes de
los kunja para que reunieran a las bandas en su
cuartel general, bajo las montañas, buscando así la
unidad de los godos. Juntos serían menos
vulnerables a las emboscadas.

Era la hora de Sebastiano. Él también quería
pronunciarse sobre el asunto. Se alejó unos pasos
de la mesa con la intención de desmarcarse del
resto y, de paso, seguir sumando méritos ante el
emperador. Iba a decirle lo que quería oír:

—Señor, permitidme que también yo dé mi
parecer. Después de las últimas actuaciones que
vos de sobra conocéis, pues he tenido el gusto de
relatároslas en más de una ocasión, nuestra



superioridad ha quedado suficientemente
demostrada. Fritigerno nos teme y por eso ha
estado reuniendo a los godos a toda prisa, porque
se siente débil —aseguró. Tras cercionarse de que
sus palabras estaban siendo del agrado de Valente,
continuó—: Pero, señor, disculpad que os
recuerde que no debemos confiarnos. Cada día que
pasa se vuelve en nuestra contra.

Valente se sentó por fin, dispuesto a escuchar,
con una leve sonrisa de satisfacción y las manos
tranquilamente entrelazadas sobre la mesa. Su
relajación contrastaba con la expresión tensa de
los consejeros. Sebastiano lo percibió y les lanzó
una mirada desafiante que cayó mal entre los
generales.

—De ser ciertas las informaciones de que
disponemos, Fritigerno ha logrado reunir a unos
diez mil guerreros, siendo muy generosos, frente a
los casi veinte mil hombres con los que cuenta
nuestro ejército en estos momentos, casi el doble.
Efectivos más que suficientes como para masacrar



a esos salvajes y a sus familias. Y sin tener que
recurrir a la ayuda de Occidente. Nos bastamos
con los escasos refuerzos que Graciano tuvo el
gusto de enviarnos como anticipo, no muy
generosamente, dicho sea de paso —apuntilló con
malicia, mirando con el rabillo del ojo a
Ricomeres, uno de los generales de Graciano que
había acudido a la desesperada llamada de Valente
con un ejército más bien escueto. También él había
fracasado contra los godos.

—Seguid, Sebastiano, me interesa vuestra
opinión —le animó. En el cansado rostro de
Valente comenzó a formarse una maliciosa sonrisa.
Empezaba a comprender adónde quería llegar.

—Decía, señor, que no veo motivo alguno para
que os sintáis obligado a compartir el triunfo con
el Augusto Graciano. Creo sinceramente que el
honor ha de ser solo vuestro.

Sebastiano había demostrado ser el más vil de
los aduladores. Había sabido decirle exactamente
lo que quería oír. Valente no tenía intención de



compartir el triunfo sobre los godos, y menos con
alguien como su sobrino. Creía tener la victoria de
su parte. Según los exploradores, en esos
momentos doblaban a los godos en número de
hombres; pero lo que ni él, ni nadie, podía
imaginarse era que los cuerpos de la inteligencia
romana, de proverbial efectividad, se
equivocaban. Había menospreciado el poder de
convocatoria de Fritigerno. A su ejército, que
efectivamente contaba con unos diez mil hombres,
se le habían unido, además de otros grupos de
bárbaros, los jefes greutungos Alateo y Safrax con
su potente caballería. No eran diez mil, sino más
de veinte mil los godos que esperaban a la sombra
del Hemo a que llegara el momento de una batalla
que podía ser la última.
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El desastre de Adrianópolis

Al amanecer del quinto día antes de los idus de
agosto las tropas de Valente salían del
campamento, a las afueras de Adrianópolis. La
moral estaba alta y los soldados marchaban
convencidos de su victoria, que preveían como la
más grande desde los tiempos de Escipión. Habían
estado esperando a que llegara aquel momento
durante tres largos meses, en los que la monotonía
y el desaliento se habían apoderado de ellos, y no
podían por menos que reprimir la euforia al verse
al fin en acción. Marchaban con paso firme,
decidido, como si estuvieran protagonizando un



gran desfile marcial. Los yelmos relucían al sol y
las coloridas colas de los dragones flameaban en
el aire desafiando el intenso calor de la canícula.
Sonreían con orgullo. Ya se veían celebrando el
triunfo por las principales calles de la capital,
paseando sus hazañas ante una entusiasmada
muchedumbre que les aclamaría como a héroes,
las mujeres se arrojarían a sus pies y los niños
querrían ser como ellos.

—¡Vamos! ¡Adelante! ¡Adelante! —Los
oficiales intentaban mantener el ritmo de la
marcha, dando órdenes y animando a las unidades
bajo su mando.

El calor arreciaba y las tropas imperiales,
dispuestas en dos inmensas columnas, avanzaban
con dificultad por el abrupto paisaje que se
extendía como un inmenso secarral al sur del
monte Hemo. Era un paisaje desértico, en el que
no había ni un árbol, ni una sombra, solo campos
de espigas, matorrales y algún que otro arbusto
achicharrado por el sol. Las gargantas estaban



secas y las cantimploras vacías. Después de meses
de espera, Valente había elegido el día más
caluroso del año para enfrentarse a su máxima
pesadilla, los godos de Fritigerno. Nunca había
destacado por ser buen estratega.

En el interior del carrago, el pánico empezaba
a cundir entre los godos. La decisión de Valente de
adelantar la batalla les había pillado
desprevenidos. Los espías les habían informado de
que un descomunal ejército marchaba hacia el
campamento dispuesto a combatir, mientras que su
caballería, en la que todos confiaban para poder
ganar el combate, se hallaba forrajeando a varias
millas de allí. En cuanto tuvo noticias de las
intenciones del emperador, Fritigerno envió a tres
de sus mejores jinetes para que la trajeran de
vuelta. Confiaba en que pudieran llegar a tiempo,
pues hasta el más necio de los necios sabía que sin
la ayuda de la caballería greutunga no tenían la



más mínima posibilidad de ganar aquella batalla.
A buen seguro, perderían la guerra. ¿Qué podía
hacer un ejército con más campesinos que
guerreros, y sin apenas caballos, contra las
disciplinadas tropas de Valente? ¡Nada,
absolutamente nada! Salvo enfrentarse a su propia
derrota con la dignidad de los guerreros.

Los hombres estaban asustados y necesitaban
beber. Fritigerno notaba la inquietud con que le
miraban. A media mañana, ordenó que corriera el
vino para que al menos pudieran beber como
cobardes antes de verse obligados a luchar como
valientes en el campo de batalla, donde el temor y
las dudas terminaban pagándose con la muerte. No
podía hacer otra cosa, eso y esperar. También él
estuvo bebiendo. Había intentado por todos los
medios evitar el combate. Le había ofrecido la paz
al emperador y este la había rechazado, alegando
que de ningún modo estaba dispuesto a aceptar un
chantaje de los godos. De nuevo, la soberbia de
Roma. Fritigerno apuró el contenido de la jarra y



se limpió la espuma que se le había quedado en el
bigote con la manga de la camisa y contempló a su
gente con los ojos entornados mientras pensaba el
modo de retrasar la batalla para dar tiempo a la
caballería a regresar. Otro trago y se dirigió a
ellos:

—¡Escuchadme bien! Tracia, con todos sus
rebaños y cosechas, solo puede ser habitada por
nosotros. Es hora de que se lo hagamos saber al
emperador. ¡Seamos valientes! ¡Honremos a
nuestros antepasados y luchemos por nuestros
hijos, para que al menos ellos puedan vivir en paz!
Tracia será nuestra... ¡¡y yo su rey!! —rugió,
apelando a la agresividad de su gente.

A Fritigerno le costaba creer en sus palabras.
Ansiaba convertirse en el rey de Tracia más que
nada en el mundo, ser respetado y admirado en
todo el Imperio romano, pero a medida que
avanzaba la mañana sus sueños parecían
desvanecerse por momentos. Las estrellas se
habían conjurado en su contra. Llegó a



desesperarse al conocer que uno de los caballos
enviados para alertar a la caballería había
regresado sin su jinete y con sangre en la crin: un
mal presagio, o una peor noticia. Lo más probable
era que los mensajeros hubieran sido interceptados
por los exploradores de Valente antes de que les
diera tiempo a alertar a Alateo y Safrax de que
debían regresar al campamento.

—¡Maldigo sus hígados y sus pulmones!
¡Matadlo! —maldijo, mientras escupía la cerveza
de su boca sobre la grupa del caballo. En vez de
premiarle por haberles alertado, Fritigerno ordenó
que lo sacrificaran.

El tiempo se les estaba agotando y la
desesperación de los godos iba en aumento.

—¡Encendamos fuego, el humo les alertará! —
gritó alguien entre los guerreros y la idea fue
aplaudida por la mayoría de los hombres que
bebían junto a los jefes.

El caballo yacía en el suelo, agonizante, y ni
rastro del jinete que lo montaba, ¿qué otra cosa



podían hacer? Si actuaban con rapidez,
conseguirían que la caballería greutunga avistara
el humo antes de que diera comienzo el combate.
¿Cómo no se les había ocurrido antes?
Encenderían una gran hoguera en lo alto de la
colina y les alertarían de que algo no iba bien en el
campamento.

—¡Dejádmelo a mí! —se ofreció Ruodwoulfo.
Era a él a quien se le había ocurrido la idea. En
esta ocasión serviría a Fritigerno lejos del campo
de batalla—. ¿Es que no os fiáis? ¡Mirad mis
manos manchadas de hollín! Llevo toda mi vida
bregando con el fuego y os aseguro que haría
prender la nieve si me lo propusiera. ¡Levantaré
una gran columna de humo que se verá más allá de
Constantinopla!

El día era tan claro como caluroso y no había
ni una sola nube que pudiera confundir a los
greutungos. En cuanto vieran la señal sabrían
interpretarla. Ruodwoulfo se acercó a Adela y le
acarició la mejilla con brusquedad, dándole una



sonora palmada en el culo que la hizo sonrojar.
—¿Dónde diablos se ha metido Dago? Ese

muchacho nunca está cuando lo necesito —
protestó el herrero.

Segga y Uanda le habían visto salir corriendo
con los demás niños y su hermana de la mano. Se
dirigían hacia la muralla de carros. Allí fue donde
los encontró Ruodwoulfo, agazapados entre las
ruedas, esperando la llegada del ejército imperial.
Tan excitados por poder asistir a una batalla que el
corazón no dejaba de latirles, sin sospechar las
consecuencias que aquel combate iba a tener sobre
sus vidas. Los niños ignoraban lo que los mayores
temían, que si la caballería no conseguía llegar a
tiempo tanto ellos como sus familias estaban
perdidos. Y, si perdían, el emperador Valente no se
compadecería de ellos y los godos serían
exterminados como mosquitos.

Era más de mediodía cuando las huestes de



Valente alcanzaron los pies del campamento,
rendidas al calor y al agotamiento tras haber
caminado bajo el inclemente sol de la mañana
durante más de siete horas por estrechas calzadas
y terrenos escarpados, sin apenas comer ni beber.
Miraban hacia arriba, sobrecogidos por el
inmenso círculo de carros, unidos unos con otros
en una sólida muralla que en esos momentos
parecía infranqueable. Una ciudad construida en
medio de la nada. Desde lo alto unos ojos
inocentes les observaban.

A Dago se le cortó la respiración al
contemplar el avance de la primera columna. En el
flanco derecho, las fuerzas de infantería escoltadas
por la caballería comenzaban a tomar posición en
la línea del frente. La segunda marchaba con
retraso.

—¡Mira, Eldes! ¡Se están colocando! —
señaló. El estrépito era tal que el suelo retemblaba



bajo sus rodillas.
Los pequeños empezaron a revolverse bajo los

carros, nerviosos e impresionados ante el
despliegue de las tropas imperiales. Muchos de
ellos no recordaban otra cosa que la guerra, la
violencia y los saqueos, y estaban tan
acostumbrados a convivir con el peligro que
tampoco en aquella ocasión tenían sensación
alguna de peligro. Ni siquiera la imponente
presencia de las legiones les causaba temor. La
guerra se había convertido en un juego para ellos.
Dago compartía su entusiasmo con el resto,
señalando a uno y otro lado de la llanura, cuando
un tirón de oreja le obligó a abandonar la
vigilancia. Era Ruodwoulfo, no podía ser nadie
más que él, la había tomado con su oreja
últimamente y tiraba de ella con tanta fuerza que
algún día se la terminaría arrancando.

—¡¿Así que era aquí donde te habías metido?!
¡Llevo un buen rato buscándote! —le reprendió el
herrero en cuanto lo hubo sacado de debajo del



carro.
—¡Uy! ¡Suéltame... me haces daño! —se quejó

Dago, echándose la mano a la oreja.
—Está bien, sabandija —le soltó, no pretendía

hacerle daño—. Diles a tus amigos que será mejor
que salgan de debajo de los carros si no quieren
que les atraviese un dardo.

La advertencia del herrero no causó efecto
alguno entre los chiquillos que se negaban a
abandonar sus puestos justo cuando la cosa se
estaba poniendo interesante. Tampoco Eldes
consintió en moverse del sitio, así que, ante la
insistencia de Dago, se limitó a esconderse mejor
para que el herrero no la obligara a salir. Si lo
hacía la llevaría junto a Adela y se acabaría la
diversión.

Ruodwoulfo se agachó a mirar entre las ruedas
de los carros.

—Tú, tú, tú y tú ¡fuera de ahí! —gritó, algo
molesto por las risitas de los críos; pensaba que se
estaban riendo de su ojo. Cuando los tuvo delante,



les advirtió—: Fritigerno os necesita.
Al escuchar el nombre del jefe la excitación

creció entre los elegidos, que le siguieron
encantados mientras sus amigos les veían alejarse
muertos de envidia. La desilusión cundió entre
ellos cuando Ruodwoulfo evitó la tienda del jefe
Fritigerno y los alejó de los carros. Les hizo
caminar monte a través hasta la cima de una de las
colinas que protegían el campamento y, una vez
allí, les ordenó que recogieran leña por los
alrededores y la fueran amontonando para formar
una buena hoguera, a la que prendió fuego. Pronto,
una espesa columna de humo atravesó el cielo.

Hasta lo alto de la colina llegaban los lúgubres
cantos de los guerreros evocando el espíritu de los
antepasados mientras que, en la llanura, el ejército
de Roma se extendía más allá del horizonte como
una inmensa marea humana dispuesta a arrastrar a
los godos, con sus hijos y sus mujeres, hasta la



muerte. Había llegado el momento. En el
campamento, Segga aprovechó para dar el último
trago de cerveza y corrió a reunirse con Uanda
para ir a ocupar el puesto que tenían asignado en
la formación. Lucharían a pie, entre la infantería,
con las armas que ellos mismos habían forjado y
protegidos por una pesada armadura de la que
Segga no hacía otra cosa que quejarse. En su
interior, el calor era insoportable. Era como tener
el cuerpo metido en un horno, pero aun así podían
considerarse afortunados, pues muchos de sus
compañeros iban a tener que enfrentarse al hierro
enemigo sin más protección que una fina camisa de
lino.

La formación goda salió ordenadamente de
entre los carros, descendió la suave pendiente que
llevaba a la llanura y avanzó lenta y firmemente
hacia la línea enemiga, deteniéndose a una
distancia suficiente como para demostrarles que no
les tenían miedo. Uanda tragó saliva y miró hacia
atrás, esperando ver aparecer, de un momento a



otro, a la caballería greutunga entre las colinas.
Segga, pesimista, ni siquiera se molestó en mirar,
convencido de que tendrían que apañárselas solos.
Frente a ellos, tras los coloridos escudos de los
auxiliares, se desplegaba lo mejor de la milicia
romana. Eran los principales cuerpos de élite del
ejército de las provincias de Oriente, el orgullo
del Imperio.

El emperador Valente observaba desde la
retaguardia, acompañado por las tropas de escolta
y un complaciente regimiento de eunucos que se
esforzaban por hacerle más llevadera la espera.
Aborrecía secretamente los rigores de la guerra.
Se sentía mejor emitiendo leyes entre los muros de
palacio que en el campo de batalla, a expensas del
inclemente tiempo. En aquella explanada hacía un
sol de justicia y él estaba viejo, cansado y
demasiado gordo para batallar. Sentía un intenso
dolor en los riñones que le estaba mortificando y



no veía el momento de apearse del caballo, y para
colmo de males, su rival parecía empeñado en
prolongar esa maldita espera. Fritigerno insistía en
negociar la paz. Él mismo había acudido con su
séquito de guerreros ante el emperador para
proponerle un último intercambio de rehenes.
Valente le miraba con desdén, mientras este trataba
de llegar a un acuerdo. Estaba tan seguro de su
triunfo que no llegó a sospechar que le estuvieran
tendiendo una trampa.

—¡¡Es Fritigerno!! —exclamó Dago desde lo
alto de la colina—. Está hablando con el
emperador. —Había reconocido a Valente a pesar
de la distancia, pues había visto miles de veces su
efigie en las monedas que Gautas les había robado.
¿Quién si no podía llevar una armadura como
aquella?

—¡Miradlo! Nuestro jefe es listo como un
conejo. Está tratando de ganar tiempo —comentó



Ruodwoulfo entre risas. Acababa de echar más
leña a la hoguera y se frotaba las manos entre la
mugre del pantalón para intentar deshacerse de los
restos de tierra que se le habían quedado pegados
a la piel. Levantó la cabeza, contempló la blanca
columna de humo que ascendía en dirección al
campamento movido por el cálido viento del sur y,
casi al instante, echó una rápida ojeada en
dirección al río. Por muy lejos que estuvieran, era
imposible que no hubieran visto la señal, así que
exclamó—: ¡Estos cabrones nos han dejado
tirados! Me apuesto el ojo a que no aparecen. Ya
te lo había dicho, Dago, esos dos nunca me han
dado buena espina. —Se refería a los dos jefes
greutungos, Alateo y Safrax.

—Volverán, estoy seguro —dijo uno de los
chavales que había subido a la colina con ellos, al
que ni Dago ni Ruodwoulfo habían visto en la
vida. Pese a ser rubio, no tenía aspecto de ser
godo, tal vez fuese alano. El muchacho hablaba
con un acento extraño, arrastrando las erres—: Mi



padre está con ellos.
—Tú no eres godo —afirmó el herrero con

desconfianza.
—Soy alano —respondió el chico, orgulloso,

dirigiéndole a la cara sus dos grandes ojos
castaños.

A Ruodwoulfo le gustó la forma tan franca que
tenía de mirar. Aquel renacuajo le había caído
bien. Hablaba con tanta convicción que era casi
imposible no sucumbir a sus palabras y a él le
hubiera gustado creerle, pero desconfiaba de los
tervingios y de sus dos jefes casi tanto como de los
alanos.

—No le hagas caso. Yo también creo que
regresarán a tiempo y que les ganaremos la guerra
a los romanos. Mi nombre es Dago y si tú quieres
podemos ser amigos.

—El mío, Taar —respondió el niño con una
simpática sonrisa y empezó a moverse de un lado a
otro, inquieto como una lagartija.

—¡Alano, coge esto y deja ya de moverte! —le



gritó Ruodwoulfo, lanzándole una tea ardiendo
para que el niño la alcanzara en el aire.

—¡Cuidado! —le gritó Dago, pensando que se
iba a quemar.

Taar era valiente, no tenía miedo al fuego, y
eso también le gustó a Ruodwoulfo. Consiguió
agarrarla al vuelo.

—¡Tú también Dago! ¡¡Quememos el monte!!
—bramó enfervorecido haciendo arder con su tea
los pequeños matorrales que crecían en la colina.
Los dos niños lo imitaron, contagiados por la
excitación del herrero, y empezaron a incendiar
todo lo que había a su alrededor. En cuanto
quisieron darse cuenta estaban rodeados de fuego.
El monte estaba tan seco que había prendido como
la estopa y las llamas se elevaban con fuerza
amenazando con quemarles la piel—.
Marchémonos de aquí antes de que nos abrasemos.
Ya se encargará el viento de extender el fuego
hacia el campo de batalla.



Fritigerno estaba haciendo lo imposible para
retrasar el combate, pero ignoraba cuánto tiempo
más podría retener al emperador. Actuaba con una
seguridad que no sentía, ocultando su angustia tras
sus rudos ademanes. Desde allí podía ver a los
hombres, casi les sentía temblar ante el monstruo
que tenían delante. El calor apretaba y a Valente se
le estaba acabando la paciencia, cuando, de
repente, una imprudencia de la infantería romana
precipitó el inicio de la batalla sin que los
generales hubieran dado orden de comenzar.

—¡¿Qué está pasando?! ¡¿Qué es lo que hacen
esos imbéciles?! ¿Y ahora por qué regresan? —
Valente estaba descompuesto, tan fuera de sí que
no había advertido la retirada de Fritigerno y de
sus hombres. Dos unidades de la infantería romana
se habían abalanzado contra las filas godas y
habían sido rechazados. La bravuconada de los
soldados había terminado saldándose con una
retirada vergonzosa y humillante que había hecho
palidecer al emperador. Los eunucos le oyeron



susurrar algo que les llenó de estupor—: Nos van
a machacar.

Después de tantos meses esperando, la batalla
había comenzado de la peor manera.



25

La sangre de los héroes

—¡A por ellos! ¡¡¡Tracia es nuestra!!! —bramó
Fritigerno, animando a sus huestes a entrar en
combate.

Al grito guerrero de los soldados imperiales se
le unió otro aún más temible y brutal. Los godos
rugieron y se abalanzaron contra la muralla de
escudos como si fueran arietes humanos, poniendo
todo su empeño en derribar las filas imperiales a
golpe de embestida. Uanda estaba entre ellos.
Empujaba y gritaba, poseído por la furia, con
Segga pegado a su espalda. No le hacía falta
volverse para saber que era él quien le dejaba



caer el aliento sobre su nuca y que estaba
asustado. Sintió rabia, ese no era momento de
acoquinarse. Hasta en la guerra tenía que llevarle
la contraria. Uanda tenía la certeza de que solo los
valientes resistirían aquella batalla. Las flechas
llovían sobre sus cabezas y ellos no podían hacer
otra cosa que seguir empujando, participar de la
tumultuosa masa que se precipitaba como un alud
contra la infantería romana.

Uanda avanzaba hacia las filas enemigas,
arrastrado por una turba de guerreros. Chocaron.
El fragor era enloquecedor. Los huesos crujían y
los escudos se resquebrajaban. Gritos y chillidos
por todas partes. Hombres como él caían abatidos
por las armas, luchando a muerte con el enemigo.
Pronto habría de llegarle el turno. Se armó de
valor, asió la pesada hacha que él mismo había
fabricado y miró a su alrededor buscando una
víctima. El miedo le impedía pensar con nitidez,
pero su instinto le mantenía alerta. Sus ojos,
extremadamente abiertos por la tensión, esperaban



encontrarse de frente con el enemigo. Levantó el
hacha con el brazo que tenía libre y siguió
empujando con su escudo para no quedarse atrás.
Desconcertado, comprobó que la mano estaba
teñida de sangre. La confusión era absoluta. Los
cuerpos se agolpaban unos contra otros, caían y se
destrozaban. Uanda sabía que estaba herido, la
carne se le había levantado, pero no sentía dolor.
Era solo la mano, lo soportaría.

Se abrió camino entre los guerreros y se
encontró de cara con el primer soldado romano.
Pudo fijarse en sus ojos antes de matarlo. Eran tan
azules como los suyos. Le hubiera gustado que no
fuera godo, pero combatía en primera línea contra
las tropas auxiliares del emperador, en su mayoría
bárbaros. Las legiones ocupaban la retaguardia.
Vio temblar a Segga por última vez antes de
alejarse.

Los hombres caían como sacos bajo el
despiadado sol de la canícula. La tierra estaba
seca, sedienta de sangre. Uanda se había adentrado



entre las filas enemigas, solo, sin ningún otro godo
alrededor, defendiendo su vida a hachazos. La
tensión le mantenía en pie. Buscaba la cabeza de
sus enemigos y les golpeaba mortalmente hasta
derrumbarlos. Les machacaba los sesos con la
fuerza de un herrero, como si estuviera forzando su
muerte. Destrozaba sus cascos y sus corazas hasta
alcanzarles el cuerpo con el arma. Luchaba
poseído por una agitación febril, sin mirarles a los
ojos, pero su instinto le mantenía a salvo. «Matar o
morir», era lo único que le preocupaba en esos
momentos. A su espalda se prolongaba el combate
cuerpo a cuerpo entre la infantería goda y las
tropas auxiliares del Imperio. Pensó en retirarse
para reunirse con los suyos. Aprovechó que se
abría una brecha entre los escudos enemigos y
retrocedió sobre sus pasos. Tardó en localizar a
Segga, que peleaba a pocos pasos de él.

Un lejano sonido de cascos anunció la llegada



de la caballería greutunga y alana. Taar fue el
primero en divisar la gran nube de polvo que
avanzaba entre las colinas a la velocidad del
viento. Se subió encima de una gran roca para
verlos mejor. Estaba loco de alegría.

—¡Allí está mi padre! ¡Te lo dije! ¡Lo sabía!
¡Sabía que iba a llegar a tiempo! —gritó presa de
la excitación. Invitó a su nuevo amigo a que se
subiera a la roca con él y comenzó a señalar—:
¿Lo ves, Dago? Los jinetes de negro son alanos,
entre ellos está mi padre; y aquellos, los de los
grandes arcos, son hunos. Ellos mataron a mi
familia, pero ahora son nuestros aliados.

—¡Ruodwoulfo, míralos! ¡Son ellos! ¡Los
jinetes! —exclamó Dago subido a la roca. Se
alegraba por Taar.

—Acabo de perder mi ojo —bromeó el
herrero, fingiendo arrancárselo. Alateo y Safrax
habían acudido a la llamada. Había perdido la
apuesta, pero su treta había dado resultado.
Ruodwoulfo se estaba dejando contagiar por el



entusiasmo de los muchachos y trató de subirse
también él sobre la roca, pero no cabía y desistió
—. ¡Os dije que verían el humo! ¡Hemos hecho un
buen trabajo! Y ahora, ¡bajad de ahí!

Dago, Taar y los otros dos niños rieron
excitados, felicitándose por haberlo conseguido.
La caballería estaba a punto de entrar en combate
y la batalla no estaba ni mucho menos decidida.
Veían la guerra con distancia, como si estuvieran
asistiendo a un sueño. Desde lo alto de la colina
los gritos de dolor se confundían con el fragor de
las armas; solo de vez en cuando el cálido viento
les devolvía alguna orden desesperada, algún
alarido o el toque de alguna corneta que les
encogía el corazón haciéndoles temer lo peor.
Entonces se daban cuenta de que la guerra no era
un juego.

Las llamas devoraban los alrededores del
campo de batalla impulsadas por el suave viento
de la tarde. El fuego había elevado la temperatura
y el aire quemaba. Ruodwoulfo había convertido



el campo de batalla en una inmensa fragua en la
que apenas se podía respirar por culpa del humo.
El calor había empezado a cebarse cruelmente con
las tropas imperiales, ya muy debilitadas,
cansadas y sedientas, tras la larga marcha a la que
habían sido sometidas.

El peligro acechaba por todas partes, pero
Uanda no podía apartar la vista de su hermano.
Tenía el presentimiento de que las cosas no le
estaban yendo bien. Estaba demasiado preocupado
por Segga como para ver al soldado que en esos
momentos dirigía el filo de su espada directamente
a su garganta, cortando el aire en un agorero
silbido. «Matar o morir», en la guerra no había
más opción. Uanda pensó que era pronto para
morir mientras rechazaba el golpe con el escudo y
se abalanzaba sobre el soldado, destrozándole la
cara de un único hachazo. Al verse a salvo se
maldijo a sí mismo por haber bajado la guardia.



Fue entonces cuando escuchó la voz de su
hermano, llamándole:

—¡Uanda! —Esa había sido su despedida.
—¡¡Segga!! —aulló, viéndolo caer, y un

insoportable dolor le atravesó el pecho. La muerte
le había partido en dos.

Uanda se abrió camino en medio de la
desesperación hasta llegar al lugar en el que yacía
su otra mitad. Al verlo muerto, sintió desprecio
por su propia vida. ¿Por qué Segga y no él? Jamás
debería haberlo abandonado. Se arrodilló a su
lado sin importarle lo que pudiera pasarle.

—¡Despierta! ¡Desp...! —Uanda se negaba a
perder a su hermano para siempre e insistía en
despertarle.

—¿Estás loco? ¡Levántate de ahí! ¿O es que
quieres acabar como él? —Alguien tiró de su
brazo y le obligó a continuar.

La línea romana resistía inquebrantable. La



confusión aumentaba, el fuego amenazaba con
fundir el filo de las espadas mientras la tierra,
insaciable, seguía cobrándose víctimas. Uanda fue
arrastrado hacia la masa de guerreros y obligado a
soportar entre gemidos los continuos envites del
ejército imperial. Escuchó el hueco sonido de las
tubas anunciando una nueva carga contra ellos y,
sin saber por qué, se parapetó bajo su escudo. Su
mano seguía sangrando, pero él lo único que
quería en ese momento era morirse.

—¡Adelante, soldados!
—¡Aguantad en vuestras posiciones! ¡No

cedáis! ¡Por vuestros hijos! —oyó gritar a uno de
los jefes antes de ser arrastrado por una brutal
marea.

Los godos fueron incapaces de contener el
empuje del enemigo, que comenzó a arrinconarlos
hacia la colina. Uanda sintió que el ejército entero
se le estaba viniendo encima. El escudo le golpeó
la frente y pensó que ese sería su final. Morirían
aplastados por su propio peso. El flanco izquierdo



de la infantería romana, protegido por la
caballería, avanzaba sobre ellos, obligándoles a
retroceder hasta los pies mismos del campamento.
Uanda se dio cuenta de que se estaban acercando
hasta los carros y pensó en los niños, en la
pequeña Eldes y en que las mujeres ya no estaban
a salvo. Sintió pánico. Todo había acabado para
los godos.

El cielo había oscurecido de repente y una
espesa humareda ocultaba el ocaso del sol. En
medio de su delirio le pareció ver a las doncellas
entre la lluvia de ceniza, dardos y flechas que se
precipitaban por encima de sus cabezas. Escuchó
sus graznidos. Allí estaban, con sus inmensas alas
negras sobrevolando el campo de batalla, ávidas
de atrapar con sus picos a los valientes hijos de
Gután.

La batalla se presentaba como un nuevo triunfo
de las legiones.



—¡Así es como negociamos en Roma! —
exclamó Valente, desquitándose de la tensión
acumulada durante los últimos meses. Fritigerno y
sus godos se arrepentirían de haber desafiado a su
poderoso Imperio.

Pero el combate aún no había acabado y los
godos les tenían reservada una terrible sorpresa.
Nadie en el campo de batalla podía imaginar lo
que estaba a punto de suceder. Imposible distinguir
el ruido de los cascos entre tanto estruendo. Aquel
estúpido incidente protagonizado por la infantería
romana había echado a perder la estrategia de los
godos y la contienda había comenzado sin que
Fritigerno hubiera podido contener la impaciencia
de los guerreros. Habían estado luchando en
desventaja, pero la fatalidad llevaba camino de
convertirse en una trampa para los romanos. Con
la irrupción de la caballería greutunga en el campo
de batalla, la revancha estaba servida.

—Me gustaría verle la cara al listo de Valente
cuando vea aparecer a la caballería. Si pensaba



que íbamos a luchar sin nuestros arqueros estaba
muy equivocado —comentó Ruodwoulfo con sorna
desde lo alto de la colina. No le quitaba el ojo a la
retaguardia romana, donde se hallaba el
emperador, ataviado con el manto rojo de los
generales. También él parecía morirse de calor.

El caballo de Valente amenazó con desbocarse
cuando miles de jinetes prorrumpieron en el
campo de batalla, sembrando la confusión entre las
filas romanas. Lo contuvo.

—¡Tramposos! —exclamó el emperador presa
de la indignación y el desconcierto, todavía sin
haberse repuesto del susto. ¿De dónde salían todos
aquellos jinetes? Valente no podía explicarse lo
que estaba sucediendo, como tampoco se lo podían
explicar los generales que acompañaban al
emperador en aquellos momentos. El emperador
les pedía explicaciones por el fallo de la
inteligencia—: Víctor, ¿tú lo sabías? ¿Sabías que
eran muchos más de los que pensábamos?

—No, señor —respondió el general apenado



por la falta de confianza de su emperador. De
haber sabido que los informes estaban
equivocados podría haberlo utilizado como
argumento contra Sebastiano y el emperador tal
vez se hubiera dejado convencer de que debía
aceptar los refuerzos de Graciano.

Los godos habían conseguido engañar a la
inteligencia romana. Con la caballería greutunga, a
la que se habían unido hordas de alanos y hunos,
eran muchos más de los que habían calculado. Sus
salvajes gritos les erizaban la piel.

—¡Acabad de una vez con esos malditos
bárbaros! —les exigió Valente. Aún tenía
esperanzas.

El emperador Valente se negaba a aceptar una
realidad demasiado dolorosa, la más que probable
derrota de su ejército ante los godos. Confiaba en
sus legiones. Desde la retaguardia, le era
imposible escuchar las órdenes de los tribunos,
imposible adivinar su desesperación:

—¡Enviad los refuerzos, maldita sea! —se



desgañitaban en vano, pidiendo unos refuerzos que
no llegarían.

El flanco izquierdo comenzó a desmoronarse.
La suerte de la batalla había cambiado como en
ocasiones cambia la dirección del viento,
súbitamente, sin avisar. Los tervingios se habían
venido arriba al ver aparecer a los jinetes, tan
sorprendidos como sus enemigos, pues la mayoría
de ellos había perdido la esperanza de que
pudieran llegar a tiempo. A las órdenes de Alateo
y Safrax, se abalanzaron como fieras ante la
estupefacción de los soldados y no se detuvieron
hasta haber alejado el peligro del campamento.

—¡Maldito hijo de puta! ¡Ese cabrón nos está
ahumando! —protestó Uanda entre dientes.

El calor era asfixiante y el humo les impedía
ver más allá de sus narices. Uanda seguía segando
vidas con su hacha. Oía los gritos, pero él ya no
gritaba. El cansancio le estaba venciendo después
de varias horas de combate y la herida le dolía.
Pensaba en Segga. Sacaba fuerzas de donde no las



tenía solo para vengar su muerte. Vengarle era lo
único que podía hacer por él. Mataba solo por
venganza; morir ya no le importaba. Avanzaba
como un demente entre los cuerpos, excitado por
el olor de la sangre. La ira le cegaba. De repente,
presintió el peligro. Sintió la amenaza antes que la
lanza, pero no llegó a tiempo para evitar que le
atravesara el costado. Anduvo unos pasos
tambaleándose y cayó al suelo. El jinete que le
había herido huyó sin rematarle, condenándole a
una larga agonía. Uanda gimió asustado al darse
cuenta de que la muerte se lo iba a llevar
lentamente, desangrando su cuerpo poco a poco.

Al igual que Uanda, el ejército imperial se
desangraba por su flanco izquierdo. Los godos
habían conseguido abrir una enorme brecha hasta
el corazón mismo de la formación romana,
dejándola indefensa. La infantería pesada fue
atacada sin piedad por los miles de guerreros
enfebrecidos que aparecieron entre la espesa nube
de polvo y humo que cubría el campo de batalla.



Los soldados, agotados por el calor y la tensión
del combate, no tuvieron la oportunidad de
rechazar el ataque. Atrapados en su propia
formación, perdieron por completo su capacidad
de maniobra. El pánico se extendió entre ellos y
comenzó a romperse la disciplina. Aterrorizados,
se apiñaron unos contra otros, sin dejar que
quedara espacio entre ellos para blandir las
espadas. El terror ante el repentino ataque les
había hecho cavar su propia tumba y ya solo les
quedaba esperar a que les llegara el turno para que
les cortaran el cuello o les atravesaran con una
lanza mientras asistían al aciago final de las
legiones.

Las viejas legiones de Roma iban a ser
enterradas allí mismo, en los alrededores de
Adrianópolis. Con la caída de la tarde, los godos
rompieron lo que quedaba de las filas romanas. La
batalla había terminado pese a la férrea resistencia
de algunas unidades aisladas que se negaban a
abandonar los estandartes. Quienes trataron de huir



fueron perseguidos hasta la muerte por los jinetes;
Sebastiano fue uno de ellos. Y ni siquiera el
emperador sobrevivió a la masacre; tampoco
Víctor, que murió tratando de proteger la vida de
este. Ambos cayeron junto a la mayoría de los
tribunos y dos tercios de las tropas. El ejército de
Oriente había sido aniquilado.

—¡Espera! ¿Adónde vas? —preguntó Taar.
Había empezado a descender por la ladera detrás
de Dago.

—¡A buscar la sangre de los héroes! Si
quieres, puedes acompañarme —le invitó Dago.

—No. He de reunirme con mi padre —contestó
Taar con su amplia sonrisa siempre en la cara
mientras se precipitaba colina abajo, feliz por el
resultado de la batalla. Había sido un día muy
excitante para él y pensaba en todas las cosas que
iba a contarle a su padre en cuanto estuvieran
juntos. Pero eso ya no ocurriría. El cadáver del



guerrero cabalgaba sobre la grupa de su caballo
hacia ninguna parte, atravesado por una lanza
romana.

Era una noche oscura, en la que no brillaba la
luna. El reflejo de las llamas iluminaba el campo
de batalla, tiñéndolo de irrealidad. Dago caminaba
entre los muertos tratando de no tropezar. Sus
talones resbalaban en el suelo enfangado. Los
vivos gemían bajo sus pasos y él intentaba
sortearlos. Para los moribundos de uno y otro
ejército el poco tiempo que les quedaba se había
convertido en una eternidad. Dago les oía quejarse
y suplicar que alguien pusiera fin a su agonía,
pero, a él, los vivos no le importaban. Buscaba
algún héroe entre los muertos. Quería comprobar
si era verdad lo que Ruodwoulfo decía, que la
sangre se endurecía al haber sido derramada con
valentía en el campo de batalla. Era así como
nacían las piedras de fuego, por eso tenían el color



de la sangre seca. Se detuvo. Uno de los cadáveres
había llamado su atención. Una tela roja le cubría
el rostro, era el paludamentum de los generales.
Se la retiró con cuidado y, al ver lo que escondía,
huyó despavorido. El pálido rostro del emperador
quedó mirando al cielo, esperando en vano que
alguien más lo reconociera.

El emperador Valente moría víctima de su
soberbia, sin saber que su derrota frente a
Fritigerno iba a cambiar para siempre el curso de
la Historia. En adelante, el destino del Imperio
estaría unido al de los godos. Para ellos no sería
más que el principio, mientras que para Roma la
batalla lidiada a las afueras de Adrianópolis
supondría el principio del fin.

—Dag...
Dago creyó que se le paraba el corazón al

escuchar su nombre entre los muertos.
Desconcertado miró a su alrededor sin saber de
dónde provenía la voz.

—Dago, ayúdam... —Uanda no pudo continuar.



Se estaba desangrando, pero seguía con vida. Al
ver acercarse la cara del niño, supo que su hora
aún estaba por llegar.
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Una tierra para los godos

Vencieron a los romanos, pero no pudieron
vencer al hambre. Vagaron durante meses por la
región de Tracia sin más rumbo que el que les
marcaba el estómago. Eran más fuertes, más
agresivos, más violentos. Eldes y Dago también
habían cambiado. La guerra les había arrancado
parte de su humanidad. A ellos, como al resto, los
había convertido en despiadados lobos de presa,
dispuestos a cualquier cosa con tal de seguir
subsistiendo. Tracia estaba agotada y la comida
escaseaba. Manadas de godos, familias, tribus
enteras, con sus animales a cuestas, asolaban la



provincia buscando con qué alimentarse en medio
de paisajes desolados, de los que ya poco podía
sacarse. Habían matado al emperador, aniquilado
a su ejército y estaban condenados a arrastrar su
culpa por las calzadas de Roma, a que les
insultaran y les apedrearan en los mercados y a
sentir la amenaza en los ojos de quienes se
atrevían a mirarles. Temían la reacción de las
gentes tanto como estas a ellos. Dago apenas
atendía a las bromas de Ruodwoulfo. Estaba
cansado de vivir como un proscrito, robando,
saqueando, devastando campos y villas para poder
comer. Siempre al límite, sabiendo que en
cualquier momento podían verse sorprendidos por
las autoridades romanas, cazados como animales,
y que ese sería su final. En el mejor de los casos,
les aguardaría la esclavitud o el ejército; en el
peor, la muerte. Ese era el destino de los godos y
de nada les había servido rebelarse.

Se dirigieron hacia el oeste, al Ilírico,
sembrando el terror por donde pasaban, pero la



falta de alimentos les obligó a separarse: los
greutungos fueron conducidos al norte por sus jefes
Alateo y Safrax, a Panonia, donde serían
derrotados por Graciano; mientras los tervingios
de Fritigerno continuaban su camino hacia
Macedonia, en el sureste de la península
balcánica. Pese a la aplastante victoria de
Adrianópolis, la guerra continuaba. Las provincias
orientales contaban con un nuevo emperador, el
general hispano Teodosio, nombrado por Graciano
medio año después de la muerte de Valente, con el
cometido de acabar de una vez por todas con los
invasores bárbaros, antes de que estos acabaran
con aquellas partes del Imperio. Y Teodosio actuó
con contundencia. Hizo resurgir de sus cenizas al
ejército imperial —movilizando tropas,
reincorporando veteranos y reclutando numerosos
efectivos entre la población— y empujó de nuevo
a los godos hacia la frontera del Danubio,
arrinconándolos al norte del monte Hemo. Pero se
mostró tan incapaz como su antecesor de vencerlos



en el campo de batalla. Teodosio no tuvo otra
salida que llegar a una paz con los principales
líderes godos, tan ventajosa como necesaria para
ambas partes.

Fritigerno había desaparecido y con él las
aspiraciones de construir su propio reino en
Tracia, al margen del Imperio. Los tervingios
habían perdido a su caudillo y entre los jefes no
había quien pudiera seguir liderando una causa que
en esos momentos parecía inalcanzable. Así que se
limitaron a pactar. Pactaron y obtuvieron lo que en
realidad habían estado reivindicando desde que
pusieron los pies en la embarrada ribera del
Danubio: una tierra donde ver crecer a sus hijos y
morir a sus viejos, en la que vivir tranquilos.

Lejos de ser castigados, el coraje de los godos
se vio recompensado con la paz de Teodosio.
Después de seis años de guerra, el Imperio los
asentó en sus tierras, confiando en que, como había
ocurrido anteriormente con otros pueblos, la
población romana acabaría asimilando a los miles



de desgraciados que habían cruzado el gran río
buscando seguridad. Mejor llenar Tracia de
campesinos bárbaros que seguir sembrándola de
cadáveres romanos, al menos estos pagarían
impuestos y sembrarían los campos. La frontera
danubiana estaba desierta y necesitaba ser
repoblada. En contraprestación, los jefes se habían
comprometido a poner a sus gentes al servicio de
Constantinopla como federados del Imperio,
nutriendo de hombres al ejército romano y
comprometiéndose a proporcionar ayuda militar
con sus propias huestes en cuanto se les requiriera.
En adelante, los godos lucharían para Roma,
conservarían su organización y sus costumbres,
pero obedecerían las leyes y el gobierno imperial.

La administración romana supervisó el
proceso, pero fueron los jefes quienes se
encargaron de asentar a su gente. Se los
repartieron como si formaran parte de un botín —



cuantos más hombres, más poderosos— y los
condujeron hasta las tierras que el emperador les
había asignado, al norte del monte Hemo, muy
cerca del Danubio, en las provincias de Mesia y
Escitia. Ruodwoulfo y los demás juraron lealtad a
un nuevo jefe antes de partir hacia el oeste, donde
les esperaba el final del camino. Entre ellos había
caras nuevas.

El día en que llegaron a su destino había
llovido. Taar fue el primero en bajar del carro que
compartía con Uanda. Lo hizo de un salto, invitó a
Dago y a Eldes a que le siguieran y salió
corriendo. Dago no dio un paso hasta haberse
asegurado de que contaba con la aprobación de
Ruodwoulfo. Era un muchacho prudente y se
andaba con cuidado de no molestar al herrero.
Este cabeceó complaciente mientras ayudaba a
Adela a apearse del asiento. Antes de que se
hubiera dado cuenta, los niños habían



desaparecido entre la espesa vegetación que
rodeaba la aldea.

El suelo estaba embarrado y Eldes caminaba
con dificultad por detrás de los dos muchachos.
Hacía tiempo que no llevaba ella la iniciativa.
Taar iba muy por delante, entrando y saliendo de
las chozas con verdadera agitación, como si
esperara descubrir algo extraordinario, tal vez la
guarida de algún animal. Dago le seguía,
acelerando el paso de vez en cuando para no
quedarse atrás. La aldea llevaba tiempo
abandonada, el suficiente como para que la
naturaleza se hubiera apoderado de ella, colándose
impetuosa en el interior de las casas, derrumbando
paredes y techos y devorando las huellas de sus
antiguos habitantes. Las plantas crecían y se
enredaban entre los muros de abobe y un musgo
verde y espeso alfombraba el suelo.

Eldes se detuvo a descansar. Entornó los ojos
y se dejó embargar por el delicioso olor a hierba y
a tierra mojada que impregnaba el aire, llenándolo



de frescor, mientras sentía el tímido calor del sol
sobre su rostro blanco y pecoso. Pensaba en su
niñez perdida. Fue abandonándose a sus recuerdos
mientras una sonrisa melancólica iba aflorando de
sus jugosos labios. Se oía parlotear a Dago en
algún lugar. Era una voz rota, en la que ya no
quedaba rastro del niño. Su amigo se estaba
convirtiendo en un hombre. Al escucharla, Eldes
no pudo evitar preguntarse cómo sería su propia
voz, si esta también habría cambiado. Y por
primera vez en mucho tiempo sintió deseos de
escucharla. Intentó hablar, pero sus labios,
desobedientes, siguieron sonriendo con la misma
melancolía hasta quebrarse en un doloroso gesto.
La invadieron unas tremendas ganas de llorar.

—¡Eldes, ven!
Era Dago, pero Eldes había dejado de

prestarle atención. Le había parecido escuchar el
maullido de un gato en una de las chozas, la única
que conservaba sus muros intactos. La única que
parecía estar habitada. Se acercó a ella con la



intención de averiguar quién estaba en su interior.
—¡Mira lo que hemos descubierto! Es u... —le

gritó Dago desde algún lugar de la aldea.
Los niños se habían encontrado con la herrería

que estaba al final del poblado. Dago recorría la
estancia, emocionado, observándolo todo con
curiosidad. Iba de un lado a otro recogiendo las
herramientas del suelo y amontonándolas a los
pies del horno de ladrillo. Estudiaba cada pieza
detenidamente antes de arrojarla al suelo junto a
las demás. Algunas las conocía, otras no. En la
carbonera aún quedaba combustible y el fuelle
parecía estar en perfecto estado. Ruodwoulfo y
Uanda se llevarían una alegría cuando vieran
aquello.

Taar lo observaba sin demasiado entusiasmo.
A él la forja no le interesaba lo más mínimo. Era
alano y había nacido para morir guerreando. Como
su padre, de cuya muerte se sentía orgulloso.
Estaba convencido de que su espíritu le
acompañaría hasta el día en que a él le tocara



correr la misma suerte, pues no concebía morir de
otra manera. A Taar solo había una cosa que le
atrajera más que la guerra: los caballos. Su pueblo
llevaba siglos criándolos en cautividad y los
sentía parte de él. Desde que se unió al grupo, se
había encargado de su cuidado. Les había puesto
nombre a todos y hablaba con ellos continuamente,
acariciándoles el lomo y susurrándoles al oído
como si fueran personas. Además de Dago y de
Eldes, ellos eran sus amigos, su familia.

—¡Acércate! —dijo Dago, buscándole con la
mirada. Sonrió maliciosamente y cuando lo tuvo
enfrente apretó el fuelle haciendo volar hacia él
los restos de ceniza que habían quedado en el
hogar—. ¡Funciona!

Taar arrugó la nariz y, entre toses, intentó
apartar de un manotazo la nube de polvo gris que
se le había venido encima.

—¡Imbécil! ¡Otra de esas y te machaco el
cráneo! —amenazó, cerrando el puño.

Dago no pudo contener la risa al ver lo que



había hecho. Su amigo tenía un aspecto lúgubre,
ceniciento, como cubierto por una máscara. Era
todo ojos.

—¡No te muevas! ¡Pareces una estatua! —
bromeó. Las habían visto por decenas en los
saqueos, juntos habían ayudado a derribar más de
una.

El alano le siguió la broma y empezó a adoptar
posturas imposibles, volviendo a hacer reír a
Dago. Levantó tanto el pie que perdió el equilibrio
y cayó aparatosamente al suelo, sin que este
pudiera parar de reírse. Taar aprovechó su
distracción para saltar sobre él y arrebatarle los
mangos del fuelle entre risas. Había logrado
engañar al enemigo. Pero cuando tuvo el fuelle
entre sus manos empezó a empujar hasta ponerse
rojo, sin conseguir accionarlo. Humillado,
abandonó la idea, simulando desinterés, y arrancó
a correr en dirección a los carros. Nunca llegaría a
ser tan fuerte como Dago.



Su oído no le había engañado, los maullidos
provenían del interior de la choza. Eldes sentía
una extraña debilidad por ese sigiloso animal al
que la nodriza le atribuía poderes mágicos.
Cuando se asomó a su interior, el gato había
desaparecido y, en su lugar, se encontró con la
imponente presencia de una anciana. Pero Eldes no
se asustó. Se quedó contemplándola en silencio
desde el umbral. Debía llevar mucho tiempo allí
sentada. Era como si formara parte del tronco que
le servía de asiento. Tenía el rostro ennegrecido
por los años, sucio y tan arrugado como la corteza
del roble, y una mirada inquietante. En sus rodillas
reposaba un cayado. Se fijó en las tres pequeñas
ramas que brotaban de su extremo. La había
reconocido, la nodriza le había contado historias
sobre el poder de las haliarunas. A Eldes no le
sorprendieron sus palabras, pero sí el cristalino
tono de su voz, que le resultaba familiar:

—Os estaba esperando.
La muchacha se adelantó suavemente hacia



ella, atraída por su voz. El hedor era insoportable
y, al acercarse, descubrió a qué se debía. La
anciana estaba rodeada de su propia porquería.

—Ven aquí, muchacha. Deja que te toque. Mis
ojos no pueden ver la luz del sol, aun así puedo
ver muchas cosas.

La muchacha le acercó el rostro y dejó que la
mujer lo reconociera con sus manos.

—Tienes un rostro bonito, pero estás triste.
Diles a tus amigos que se acerquen. —Se estaba
dirigiendo a ellos, los había oído llegar—. Os
preguntaréis dónde están los demás.

Taar y Dago se limitaron a asentir desde la
puerta, sin atreverse a dar un paso más. Eldes,
acuclillada junto a las piernas de la anciana, se
había vuelto para mirarles, sonriéndoles
plácidamente mientras se dejaba acariciar como un
gato por la avariciosa mano de la vieja. Dago tuvo
la impresión de que la anciana la quería para ella.
Algo en su voz le hizo estremecerse. Sin embargo,
Eldes estaba tranquila a su lado.



—Me dejaron sola, pequeña —murmuró,
dejándose ayudar por ella. La soledad la estaba
matando. Tras un enorme esfuerzo logró levantarse
y se quedó apoyada con las dos manos sobre su
cayado. Un manto de piel le cubría los hombros y
un collar de ámbar se deslizaba sobre su pecho
caído. Era muy vieja a pesar de su voz, demasiado
joven para su anciano cuerpo. La anciana comenzó
a lamentarse—: ¡Todos se fueron! Huyeron de
vosotros....

Pero ella les había estado esperando. Sabía
que vendrían a poblar la aldea vacía, lo había
visto en las vísceras de algún animal; y que la
plaza volvería a llenarse de gallinas y de mocosos
descalzos y que el bosque retrocedería hasta sus
dominios para no herirles los pies con los espinos.
Y que en las noches de verano se oirían de nuevo
las suaves melodías de la cítara, hasta que un día
el viento les trajera la desgracia. Eran varias
familias, la mayoría godas, con muchas ausencias
a sus espaldas y mucho dolor, y solo sus manos



para trabajar. Estaban agradecidas al emperador
Teodosio por haberles asentado en sus tierras.
Dispuestas a dejarse abrasar la piel bajo el
ardiente sol de los campos con tal de seguir dando
sustento a su esperanza. Las cosechas serían
pobres aunque suficientes, pues la tierra estaba
agotada de tanta barbarie, no menos agotada de lo
que estaban las almas de sus nuevos vecinos.
Saldrían adelante, aunque ella no llegaría a verlo.
Sentía que sus días se acababan como se acaba el
vino en una vasija. Había visto en sueños su
propia muerte. Siempre el mismo sueño que la
atormentaba: en el bosque, mientras la niña sin voz
se alejaba entre las ramas.
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Magia

—Hija, mis hierbas no pueden curarte. Los
vivos no podemos deshacer los entuertos de los
que ya no están con nosotros, pues sin duda fueron
ellos los que decidieron arrebatarte el habla —le
había dicho la anciana en una ocasión. Sentía pena
por esa criatura cuyo rostro no podía ver y temía
su propio final.

No podía curarla, pero sí adivinar por qué lo
hicieron, qué mal les había hecho Eldes para que
la castigaran de aquella manera. Preguntó a los
espíritus y los espíritus le respondieron.
Señalaban a su madre, fue ella quien la arrastró



hasta el reino de los muertos al negarse a
separarse de su pequeña. Así que no era su voz,
sino su alma la que se había ido. La muchacha era
un cuerpo vacío, hueco y sin alma, condenado a
seguir viviendo entre los vivos mientras su espíritu
vagaba asustado por el tenebroso mundo de los
difuntos.

La anciana jamás se había atrevido a traspasar
los límites de la magia, pero había algo en Eldes
que la haría ir más allá, tal vez la dulce entrega de
la pequeña. Algo que le hizo vencer el miedo a las
tinieblas. Quizá comprendió que si lograba
devolverle el habla retrasaría su propio final y la
visión no podría ya cumplirse. Una tarde, cuando
el sol comenzaba a perder su poder, pidió a Eldes
que la acompañara en el trance. Era entonces,
entre las sombras del atardecer, cuando lo
invisible se manifestaba con mayor claridad.
Estaba dispuesta a descender por el corredor de
los infiernos, buscaría el alma de la muchacha y la
conduciría de vuelta al reino de la luz, junto a los



vivos. Y Eldes dejaría de ser la niña sin voz que
aparecía en sus sueños de muerte.

La anciana lo había preparado todo para
emprender el viaje que habría de llevarla al
inframundo. Pero antes la niña tenía que beber de
la vasija que le ofrecía. Era un vaso de barro,
toscamente moldeado, en el que oscilaba un
líquido verde de olor penetrante. Eldes se mojó
los labios y volvió la cabeza negándose a
continuar. Lo rechazó con la mano, ladeando la
cabeza para no olerlo. Aquel líquido verdoso
desprendía el poderoso perfume de la mandrágora
que crecía en lo más profundo de los bosques. La
anciana no tuvo más remedio que obligarla a
beber.

—Estás asustada. No debes preocuparte. Seré
yo quien descienda, tú solo tienes que tomarme de
las manos y prometerme que no me dejarás
marchar —trató de tranquilizarla mientras
presionaba su nuca hacia el borde del vaso para
que bebiera.



Cuando la pequeña hubo apurado a la fuerza
todo su contenido, la anciana introdujo sus manos
entre las suyas e hizo latir la tierra con su cayado.
Pam, pam, pam, comenzó a golpear el suelo con
rotundidad, invocando con un monótono cántico a
los espíritus guardianes para que la guiaran en su
viaje hacia el otro mundo. Los gatos que
dormitaban acurrucados junto al fuego salieron
parsimoniosamente de la choza molestos por el
ruido, haciéndole ver a la pequeña que aquel
peligroso ritual no iba con ellos. Al cabo del rato,
el ritmo de los golpes se tornó frenético y un
delirio furioso se apoderó de la anciana. Su
cabeza comenzó a agitarse en un frenético vaivén y
la piel que le cubría los hombros cayó al suelo, tan
cerca del fuego que a punto estuvo de arder.

Eldes la contemplaba estupefacta, temblando
con cada sacudida de la tierra mientras trataba por
todos los medios de soltarse de la anciana para
salir corriendo al encuentro de Dago, pero resultó
imposible desprenderse de ella. La muchacha



acabó desistiendo atemorizada al escuchar los
agónicos estertores que brotaban de la garganta de
la vieja. Era como si un ser invisible se le hubiera
colgado del cuello y estuviera forcejeando con
ella hasta casi ahogarla. Había dejado de cantar y
los delirios se habían convertido en jadeos. Eldes
la vio gesticular entre las sombras, contorsionarse,
respirar con dificultad, hasta que por fin sintió que
le soltaba las manos y caía al suelo junto a su
cayado de tres ramas. Sus ojos se abrieron, de
repente, como si pudieran ver. Estaba siendo
arrastrada por el abismo del trance.

Eldes se abalanzó sobre el cuerpo inanimado
de la mujer y comenzó a golpearla y a suplicarle
que no se marchara. Le había dado su palabra y no
encontraba el modo de hacerla volver. Ahora era
ella quien se aferraba a las manos de la anciana
pidiéndole que regresara a su lado. Por un instante
pensó que estaba muerta, pero, al reclinarse sobre
ella, comprobó que su corazón seguía latiendo y
sus latidos la tranquilizaron.



Así fue como comenzó a sentirse extrañamente
tranquila. Con la cara apoyada sobre su pecho, se
fue quedando dormida, narcotizada por el efecto
de la mandrágora. Cuando despertó, era noche
cerrada y todavía se sentía mareada. Permaneció
en la misma postura hasta que el suave maullido de
uno de los gatos le hizo tomar consciencia de
dónde se encontraba. Tenía un sabor amargo en la
boca y seguía abrazada al cuerpo de la anciana,
que se agitaba y temblaba como si estuviera
librando una tenebrosa batalla allá en el mundo de
los difuntos, donde la muerte reinaba sobre la vida
y la oscuridad no dejaba ver la luz. El fuego estaba
apagado y las tinieblas se habían apoderado de la
choza. Sin esperarlo, se encontró con sus ojos
desmesuradamente abiertos en una expresión de
pánico que la hizo retroceder. Pudo oírla hablar
entre las sombras con una voz que no parecía la
suya, menos aguda:

—Libre la voz de las tinieblas cuando el
cuerpo dé luz al cuerpo y el alma dé luz al alma.



—La anciana había cruzado la última frontera,
pero no había logrado capturar el alma de Eldes
de entre los muertos.

Eldes escuchó a la anciana embargada por un
miedo profundo y visceral, el mismo miedo que le
había producido la mirada ausente de su madre
instantes antes de enmudecer. No podía
comprender lo que decía. «Libre la voz de las
tinieblas...» Guardó en su mente cada palabra para
el día que pudiera desentrañarlas y huyó de la
choza con el corazón encogido por lo que había
presenciado esa noche en la cabaña de la anciana.

Dago no había podido pegar ojo en toda la
noche. Estaba molesto con su amiga. No le gustaba
que anduviera en compañía de la hechicera, pero
tenía demasiado que hacer como para estar
pendiente de lo que Eldes hiciera o dejara de
hacer. Por él como si la convertía en gato. El
trabajo en la herrería le mantenía ocupado el día



entero. Además, estaba Taar. En cuanto podía se
escapaba para reunirse con él en la cuadra. Entre
los dos muchachos se había ido forjando una
intensa relación de camaradería adolescente que
por supuesto excluía a la muchacha. Era una chica,
los dos se comportaban como si acabaran de
descubrirlo, y con ella delante no podían hablar de
ciertas cosas. Aunque también Eldes guardaba sus
propios secretos. Dago la había sorprendido
escondiendo de su vista unos paños manchados de
sangre y desde entonces se ruborizaba por todo.
Estaba llena de vergüenzas. Era como si, de la
noche a la mañana, se le hubiera llenado la cabeza
de tonterías que él no acertaba a comprender por
mucho que lo intentaba. Como a Taar, que siempre
andaba pensando en las tetas de Ermionda. En
aquel primer verano que pasaron en la aldea no
habló de otra cosa: la guerra, los caballos y
Ermionda, o mejor, Ermionda, la guerra y los
caballos.



Ermionda era la amante de Giba, un lisiado
malapata que no caía en gracia a ninguno de los
vecinos, pero que había conseguido acumular
riquezas suficientes como para vivir el resto de su
vida sin necesidad de cavar un solo surco. Se
había hecho con la mejor choza, con el mejor
ganado y con las mejores tierras, y poseía más
esclavos que todos ellos juntos. El jefe lo tenía en
gran estima, era su interlocutor, en quien confiaba
la organización de la comunidad. Giba era el
hombre más importante de la aldea, y a Ermionda
parecía no importarle que fuera feo como un
demonio. Su esposo, un hombre rudo y corpulento
llamado Appa, hacía varios meses que se había
enrolado en el ejército de Teodosio dejándola
sola, con seis bocas que alimentar y otra en
camino, y ella no había tenido más remedio que
aliviar su soledad ofreciendo su cuerpo todavía
lozano. Y no solo a Giba. Pocos eran los vecinos
que no se habían beneficiado de su penosa
situación a espaldas de su amante, pese a que era



este el que la mantenía, a ella y a sus siete
insaciables criaturas.

Taar se estrenó con ella. Lo que para Ermionda
no fue más que un juego, para él supuso un
cataclismo del que tardaría en recuperarse. Se
enamoró perdidamente de ella, hasta el punto de
no pensar en otra cosa. Ocurrió en una tarde
calurosa, sobre la paja de los caballos. Fue
Ermionda quien lo buscó a él. Quería agradecerle
el modo en que miraba sus generosos pechos, así
que se los dejó tocar. El muchacho magreó sus
apretadas carnes con una torpeza casi dolorosa,
como si le faltaran manos y le sobrara fuerza, que
para ella resultó excitante. Taar podía ser su hijo y
aun así, o tal vez por eso, consiguió excitarla más
que cualquiera de los hombres de la aldea. Dejó
que le levantara la túnica por encima de las nalgas,
se sentó a horcajadas sobre su pene y lo cabalgó
por primera vez. No llegaron muy lejos. Fue una



cabalgada corta, dulce e intensa que les abrió el
apetito para nuevos encuentros en la cuadra, a
escondidas de Giba.

Aquel primer verano en la aldea estuvo lleno
de descubrimientos. La vida se les estaba viniendo
encima con todo el vigor de la juventud, también
con sus dudas y sus temores. Mientras que Taar
disfrutaba de su virilidad recién estrenada, Dago
se sentía extraño en su cuerpo de hombre y
buscaba refugio en el sofocante ambiente de la
herrería. Allí pasaba la mayor parte del día,
aprendiendo a forjar. Sus brazos se habían
fortalecido a fuerza de trabajar. Ruodwoulfo le
había enseñado a golpear el metal con la
intensidad y el ritmo que convenía en cada
momento y a escuchar su tañido, pero también a
ver. Dago había aprendido a interpretar las
distintas tonalidades del metal al ser calentado:
rosa cereza, granate, blanco rojo o azul pichón,



para saber el momento preciso en que debía ser
trabajado; a soldar, templar y bruñir.

Una tarde de invierno, Dago trabajaba en
silencio junto a Ruodwoulfo entre un espeso humo
que les irritaba los ojos y un calor tan intenso
como el que años atrás habían experimentado los
combatientes en Adrianópolis. Pin, pin, pin, pin,
el agudo sonido del metal al ser martilleado se
entremezclaba con el más grave de la maza: Pon,
pan, pon. Un rítmico tintineo llenaba el ambiente y
el muchacho al fin parecía satisfecho; después de
miles de ataques con el martillo por fin empezaba
a golpear recto.

—Esconde esa lengua o te la acabarás
mordiendo —le advirtió Ruodwoulfo. Su único
ojo le bastaba para estar pendiente de su aprendiz
en todo momento. Se sentía orgulloso de haberle
enseñado.

Dago obedeció al herrero y cerró la boca.
Estaba dando los últimos retoques a un scramasax.
Un cuchillo de pequeño tamaño y un único filo que



servía para casi todo lo que un godo pudiera
necesitar, desde tallar o comer hasta cortarse los
cabellos, incluso para apuñalar a alguien si la
ocasión lo requería. Había dejado de golpear con
el martillo y se apartaba el flequillo hacia un lado
con un gesto de rebeldía. Su rostro había perdido
la delicada armonía de la niñez. Físicamente era
ya un hombre, pero le quedaba mucho por
aprender. Llevaba el torso desnudo bajo el
delantal de cuero y tras él podía apreciarse una
musculatura fuerte y perfilada, perfectamente
delimitada por la mugre y el sudor.

Uanda los observaba taciturno desde una
esquina. El calor del fuego le traía los peores
recuerdos. Los ahogaba bebiendo, pero siempre
terminaban aflorando, y entonces, cuando más
borracho estaba, era cuando de verdad dolían. No
había sabido encajar la muerte de su hermano.
Desde que había perdido a su otra mitad se había
desentendido de la fragua. Y trabajo no les faltaba,
así que era Dago quien se vio obligado a trabajar



por los dos. Con la paz de Teodosio habían vuelto
a transformar las armas en aperos de labranza,
esperaban que definitivamente. Uanda levantó la
jarra como si quisiera brindar por ellos y estuvo
paseándola por delante de sus bigotes hasta atinar
a llevársela a los labios. Tenía los ojos
enrojecidos por el aguardiente y el humo y no los
apartaba de Dago. En su mirada podía verse la
acritud que sentía hacia el muchacho.

—¡Maldita sea! Quiero que me contestes. ¿Por
qué no me dejaste morir? ¿Por qué tuviste que
salvarme? —le preguntó injustamente. No
recordaba que fue él quien se lo había pedido.

—Deja al muchacho en paz. Estás borracho —
intervino Ruodwoulfo.

—Estoy solo —respondió Uanda, dejando caer
la jarra sobre sus rodillas. Sin Segga se sentía solo
y tan inútil como una mano sin la otra—. Si el
chico me hubiera dejado morir, estaría con mi
hermano. Nacimos para morir juntos. Dago, dime
por qué tuviste que entrometerte en nuestro



destino.
Dago bajó la vista para no verle la cara y

comenzó a golpear la pieza con tanta rabia que
acabó echándola a perder. Estaba confuso, furioso
y arrepentido. Era su amigo, por eso le había
sacado del campo de batalla, también hubiera
querido salvar a Segga. Uanda era un cobarde, un
maldito cobarde. ¡Y un egoísta! ¿Acaso pensaba
que era el único que estaba solo? No había un
godo que, durante aquellos años, no hubiera
perdido a algún ser querido y aun así seguían
luchando para salir adelante. Se mordió la lengua
para no decirle todo lo que pensaba.

—Lo que deberías hacer es buscarte una mujer.
Y no me refiero a Ermionda, sino a una mujer de
verdad, una compañera —le aconsejó
Ruodwoulfo.

Uanda hizo un gesto de desprecio con la mano
y siguió bebiendo. ¿Para qué quería él una mujer?
Con Ermionda le bastaba para aliviarse y no le
importaba compartirla con los demás. Él jamás



podría encontrar una mujer como Adela, si era a
eso a lo que se refería Ruodwoulfo. Él había
tenido suerte.



28

El collar de Ermionda

Appa regresó al caer la tarde de un ventoso día
de comienzos del otoño. La aldea olía a guisos de
carne y hojas podridas y en el interior de las
chozas bullían los pucheros sobre el fuego de los
hogares. Al reconocer el olor supo que estaba
entre los suyos. Estaba hambriento después de la
larga caminata que le había traído hasta allí desde
la cercana ciudad de Nicópolis, varias millas al
este, donde se había entretenido celebrando como
un romano su recién estrenada libertad. La verdad
es que no esperaba el recibimiento. Una patulea de
chiquillos sonrojados salió corriendo a su



encuentro al grito de «padre». Le parecieron
muchos más de los que había guardado en la
memoria. Su mujer le esperaba a la entrada de la
casa que ocupaba la familia; una buena casa, su
casa, aunque fuera por poco tiempo, pues pronto
tendría que volver a incorporarse a las filas del
Ejército. Teodosio preparaba una campaña contra
un nuevo usurpador al trono imperial, el también
hispano Magno Máximo que afirmaba ser pariente
del propio emperador, sobre el que pesaban los
cargos de haber asesinado a Graciano para
hacerse ilegítimamente con una parte de
Occidente.

El recibimiento le dejó un regustillo amargo
que no pudieron borrar las carantoñas de sus
pequeños. Le hubiera gustado que Ermionda
corriera a estrecharle entre sus brazos, tal y como
él había soñado durante todas y cada una de las
noches que había tenido que pasar lejos de ella. La
había añorado. Si hubiera sabido, le hubiera
escrito cuánto la echaba de menos en una de esas



cartas interminables que sus compañeros de tienda
—esos mismos a los que años atrás se había
enfrentado en el campo de batalla— enviaban
puntualmente a sus mujeres, en las que les
contaban con detalle cómo era la vida en el
campamento, o les mentían sobre los aspectos
menos felices de su existencia para que dejaran de
preocuparse por ellos. Aunque, pensándolo bien,
hubiera sido inútil, pues nadie en la aldea sabía
leer. Los godos siempre habían sentido un temor
supersticioso por la escritura. Para ellos, las letras
pertenecían al oscuro mundo de la magia, las runas
y los conjuros, y eran peligrosas. Aunque no
menos peligrosas que las palabras cuando vienen
cargadas de mala intención, tal y como él mismo
tendría la mala fortuna de comprobar aquella
misma noche.

Ermionda estaba preciosa con su melena
trigueña cayéndole sobre los hombros. Había
engordado.

—¿Es que no te alegras de verme? —le



preguntó inocentemente, alzando su potente mentón
y dirigiéndole un tierno reproche con la mirada, al
tiempo que sus seis rubicundos cachorros se le
agarraban a las piernas e intentaban trepar a lo
ancho de su espalda como si fueran un puñado de
garrapatas, obligándole a apoyarse con los
nudillos en el suelo para mantener el equilibrio. Se
los quitó de encima como buenamente pudo para
abrazar a su esposa—. ¡Ven a darme un beso,
mujer!

Ermionda se acercó a él tímidamente y, con
gesto serio, se dejó besar en la mejilla. Appa no
reparó en la enorme confusión que transmitía su
semblante, sí en el bonito collar de cuentas rojas
que le adornaba el cuello. Más tarde preguntaría
de dónde lo había sacado. La cogió en brazos y se
la llevó dentro de la casa.

—¡Pesas mucho...! —exclamó Appa. Fingió
estar haciendo un gran esfuerzo y, besando con
rudeza los labios de su mujer, añadió—: ¡Los
críos están gordos como gorrinos! Veo que no



habéis pasado hambre en mi ausencia. Me parece a
mí que no me habéis echado mucho de menos.

Si en esos momentos hubiera sabido la verdad
no hubiera bromeado tanto. El soldado cerró la
puerta a sus espaldas, depositó a Ermionda en el
lecho y acercó los labios a los generosos pechos
de su mujer.

Los críos estaban excitados por el regreso de
su padre, al que consideraban un héroe. Orgullosos
de que fuera el único hombre entre los campesinos
de la aldea que servía al emperador. Fueron ellos
los encargados de hacer correr la noticia de que
Appa el Soldado había regresado. Fue un regreso
inesperado, que sorprendió a los vecinos. Cayó
como un jarro de agua fría entre los hombres y
provocó una sonrisa maliciosa entre algunas de las
mujeres que habían visto con humillación cómo
sus maridos perdían la cabeza —y lo que no era la
cabeza— por pegarse un revolcón con la fogosa,



bella y joven Ermionda.
En la herrería, Dago y Ruodwoulfo dirigieron

sus miradas a Uanda con preocupación al enterarse
de la noticia, pero este se limitó a beber un trago
de aguardiente a la salud del recién llegado,
simulando que a él Ermionda le importaba un
carajo. Pero no era el único que sufría: bajo la
techumbre de paja de la cuadra, la sonrosada tez
de Taar se tornó blanca mientras que Giba, por su
parte, se apresuraba a darle el recibimiento que
merecía. Ordenó a los esclavos que llevaran
comida y barriles de cerveza hasta la gran casa,
donde se solía reunir la asamblea de los hombres
libres para tomar las decisiones que atañían a los
kunja. Y esa misma tarde, Giba celebró un
banquete en honor a Appa. Estaba muy equivocado
al pensar que su generosidad acallaría las
maliciosas bocas de los vecinos.

Corrió la cerveza y Ruodwoulfo acompañó los



bailes con la cítara, tal y como había soñado la
anciana cuando predijo la llegada de los godos.
Appa no se separó de su mujer ni un solo instante,
como si una fuerza invisible atrajera su robusto
cuerpo hacia las redondeces de ella. No podía
dejar de sonreír al adivinar el deseo en las furtivas
miradas de los demás y exhibía las ganas que tenía
de ella sin ningún tipo de pudor. La paseaba
obscenamente entre sus vecinos como si acabara
de cazar una presa, con sus dos brazos tatuados a
hierro agarrándole las caderas y sus vientres tan
juntos que parecían haberse quedado pegados para
siempre. Después de devorar un buen pedazo de
asado, comenzó a comérsela a besos, con la boca
todavía llena. La besó por el cuello, en los
hombros, por toda la cara, excitado por la
repentina timidez de su mujer, que le rechazaba
con coquetería, como si a esas alturas le diera
vergüenza que los demás percibieran su
impaciencia. Era suya y estaba deseando volver a
hacerle el amor. El rubor de sus mejillas la hacía



aún más hermosa.
Appa solo tenía ojos para ella, así que no veía

la burla en las caras de los demás, ni las furtivas
miradas de Ermionda, pidiendo, suplicando,
discreción a su alrededor. Volvía a estar preñada,
lo sabían todos menos su marido. Giba estaba
convencido de que él era el padre, pero el hijo
podía ser de cualquier otro entre los muchos
sementales que la habían cubierto en los últimos
meses.

Desde un extremo de la gran casa, Taar les
contemplaba con el corazón encogido. Había
bebido más cerveza de la que su débil envergadura
podía soportar y se sentía el ser más desgraciado
de la Tierra al ver a Ermionda en brazos de otro
hombre que no fuera ni él ni Giba, con el que
siempre había sentido el orgullo de compartirla.
En su inocencia, había creído que Ermionda no
pertenecía a nadie más, que les pertenecía



únicamente a ellos dos y que por supuesto le
prefería a él, y si alguna vez escuchó rumores
prefirió ignorarlos. Pero ni siquiera se había
planteado que el hijo que Ermionda esperaba
pudiera ser suyo, sino de Giba, pues era él quien
lo iba a mantener.

—¡Deja de beber, Taar! —le censuró Dago,
apartándole la jarra de los labios de un manotazo.

Le asustaba el modo tan extraño con que su
amigo observaba a la pareja, nunca antes le había
visto mirar así, despechado y celoso, con la
mirada tan turbia como el agua de una ciénaga.
Aunque pocos consejos podía darle él, pues la
cabeza le daba tantas vueltas que tuvo que ir a
apoyarse contra la pared, alejándose de su amigo.
No tardó en localizar a Eldes, que bailaba
tímidamente entre un grupo de muchachas. La
localizaría en cualquier parte, aún con los ojos
cerrados. Había dejado de ser una niña. Tenía el
rostro sonrosado y los ojos brillantes y a Dago le
pareció tan bonita con sus dos trenzas bailando



sobre su espalda que también él sintió celos de sus
compañeras de corro. No le dio tiempo a
reaccionar. Cuando quiso darse cuenta Taar se
había abalanzado sobre Appa y se enfrentaba a él
a golpes, patadas y puñetazos, como el crío que en
realidad era, exigiéndole que apartara sus
asquerosas manos de Ermionda. Fue ella quien le
hizo entrar en razón, tomándole de los hombros y
hablándole como si hablara a uno de sus hijos,
mientras las notas de la cítara daban paso a un
runrún de insinuaciones y bromas de mal gusto que
terminaron por desatar la ira del soldado.

—Vosotros dos no sois hermanos, he visto
cómo os miráis últimamente. —Las palabras de
Adela le sorprendieron, ni siquiera la había visto
acercarse, pero aquel no era momento de dar
explicaciones: Pues claro que no eran hermanos.
Dago fingió ignorarla y se apresuró a sacar a su
amigo de allí antes de que Appa le rompiera la
cara de un puñetazo.



La aldea despertó de su borrachera cuando
todavía era noche cerrada, alertada por los
chillidos de Ermionda. Fuera estaba oscuro y el
viento había dado paso a una desconcertante
quietud. Les sorprendió encontrarse con Appa
vagando como un sonámbulo entre las chozas, con
su mujer a cuestas y las manos manchadas de
sangre. La llevaba agarrándola del pelo hacia el
centro de la plaza sin atender a sus súplicas. Había
sido ella quien le había convertido en un cornudo,
en el hazmerreír de los vecinos, y merecía un
escarmiento. Ermionda hacía esfuerzos para evitar
que el roce con el suelo le desgarrara la piel,
quería ponerse de pie, pero Appa la obligaba a
seguir arrastrándose como una víbora, una vil y
perniciosa víbora, de la que se avergonzaba. Era
la madre de sus hijos. No comprendía cómo se
había dejado engatusar por ella y se sentía
engañado, tan furioso que a punto estuvo de
reventarla a golpes, lo mismo que a su amante, el
padre de la criatura que llevaba en el vientre.



La mezcla de alcohol y de celos había aflojado
la lengua a los vecinos y lo que en un principio no
habían sido más que rumores amortiguados por el
alegre sonido de la cítara se acabaron
convirtiendo en palabras malintencionadas,
arrojadas en su propia cara como si fueran lanzas.
Appa las escuchó con una frialdad que sorprendió
a todos, digno, indolente en apariencia, mientras su
mujer palidecía por momentos rehuyendo,
atemorizada, la gélida mirada de su marido.
«Appa, ¡bailas muy pegado!, cuidado con
aplastarle el vientre, ¿o es que te crees que se ha
puesto así de gorda solo por comer? Pregúntale a
Giba, tal vez él sepa algo.» Fue así como se enteró
de que Giba era el que le había regalado el collar.

Los primeros rayos iluminaron la plaza. Allí
estaba Ermionda, tendida en el suelo, temblorosa y
sucia, esperando para recibir el castigo que
merecía por haber deshonrado a su hombre.



Humillada ante la morbosa mirada de las vecinas,
trataba inútilmente de cubrirse el cuerpo con los
pocos jirones que quedaban de su ropa. Un sinfín
de cuentecitas rojas yacían a su alrededor
recordando a los demás la generosidad con que la
había tratado su amante. Sentía vergüenza de su
desnudez y, sin embargo, los mismos que la noche
anterior se la habían estado comiendo con los
ojos, bajaban la vista para no verla, como si
sintieran asco de sus tersas carnes. Ninguno se
atrevía a reconocer ante los demás que la habían
gozado por miedo a la furia del soldado; algunos
aún fueron más lejos en su vileza y se acercaron a
ella para escupirle encima. Solo Taar le mantuvo
firme la mirada mientras Appa levantaba su frente
hacia atrás tirándole del pelo con rudo desprecio.
Se le escaparon unas lágrimas al ver cómo el
cuchillo rozaba la hermosa frente de Ermionda y
comenzaba a rasurarle el cabello. Ni siquiera el
llanto de sus pequeños consiguió ablandar el
corazón de los vecinos. Los largos mechones de su



melena trigueña fueron cayendo por su cuerpo
como hojas de otoño hasta dejarla completamente
calva. Taar hubiera querido impedirlo pero Dago
se le adelantó para retenerle mientras los dos
veían cómo Appa rajaba las mejillas de Ermionda
con el cuchillo. Después de aquello, su belleza
quedaría marcada para siempre.

Appa se marchó de la aldea el mismo día que
encontraron a Giba muerto en el catre. Lo habían
degollado mientras dormía sin que los esclavos
oyeran ni vieran nada. Todos supieron quién, pero
ninguno se atrevió a acusarle, pues todos habían
tenido parte en aquel desgraciado suceso que
traería la desgracia a la aldea. Siguiendo las
indicaciones de la anciana, cubrieron los ojos del
cadáver con un paño de lino y lo sacaron de su
casa en plena noche para impedirle ver el camino
de vuelta. Fueron a enterrarle lo más lejos posible
del poblado, junto a todos sus esclavos y los



rojizos mechones de su amante, pero ni aun así
pudieron engañarle. El espíritu de Giba regresaría
en los días de viento para perturbar la pacífica
existencia de los vecinos.
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Seréis felices

La llegada de los guerreros sorprendió a Taar
en la cuadra, revisando los cascos de Aihws, el
semental. Temía que se hubiera clavado algún
pincho o tuviera alguna herida pues llevaba días
comportándose de un modo extraño. Lo notaba más
nervioso que de costumbre, cabeceaba y piafaba
como si algo le inquietara y no acertaba a saber
qué. Taar estaba preocupado por él. Con una
parsimonia impropia de él, fue depositando la
pezuña en el suelo y se puso en pie para dirigirse a
los recién llegados, que le observaban desde la
entrada, deteniéndose antes a tranquilizar a Aihws,



que reclamaba su atención. Era un ejemplar de
color gris y patas oscuras, con las crines
demasiado cortas y el cuerpo demasiado menudo
como para resultar hermoso, pero por el que el
muchacho tenía adoración. Cuando lo montaba
sentía que era una prolongación de sí mismo, como
si niño y caballo formaran parte del mismo animal.
Deslizó el hombro por debajo de su cuello y lo
acarició un par de veces mientras le hablaba con
esa voz aterciopelada y grave que solo empleaba
con los caballos.

—Tranquilo, Aihws, son guerreros. Vamos a
ver qué es lo que quieren de nosotros —le susurró,
palmeándole el lomo antes de separarse. Se acercó
al grupo sacudiéndose la suciedad de las manos en
la falda de la camisa mientras los iba estudiando
con detenimiento. No pudo evitar arquear las cejas
al valorar quién de ellos podía ser el jefe.

—Eh, tú, chico, ¿se puede saber dónde está
Giba? —preguntó uno de ellos, el que más pinta
tenía de serlo.



—Giba se ha ido —contestó Taar,
felicitándose a sí mismo por haber descubierto
quién era el que mandaba.

—¡Maldita sea! ¿Cómo que se ha ido? Nadie
puede abandonar las tierras sin permiso del reiks.

Así que quien hablaba no era el jefe, pero
debía de ser alguien muy importante a juzgar por
su aspecto demasiado refinado para tratarse de un
godo, por muy noble que fuera. De no ser por la
cola de caballo con la que se recogía el pelo, o
por el macizo torque que lucía en el cuello, podía
haberlo confundido por un oficial romano. Llevaba
anillos en todos sus dedos y una hebilla de bronce
ricamente labrada le ceñía el cinto. Más adelante
sabría que se trataba de uno de los guerreros que
le había intentado disputar el poder a Fritigerno y
que, por su desmedida ambición, había sido
relegado a servir a Arpulas, un jefezuelo de poca
monta bajo cuya jurisdicción se encontraba la
aldea. Así que pese a su noble aspecto, no era más
que un enviado del jefe para reclutar lanceros



entre los aldeanos.
—¿Y se puede saber dónde se ha ido? —siguió

preguntando el guerrero del torque.
—Al infierno. Giba está muerto pero vuelve a

la aldea en los días de viento. Él es el culpable de
que la cosecha se haya echado a perder este año
—les aseguró Taar, tan convencido de lo que decía
que se hubiera dejado poner la mano en el fuego
para demostrarlo.

Entre los vecinos, cualquier calamidad era
atribuida a Giba, desde una helada a un simple
dolor de muelas, y, aunque ninguno se atrevía a
hablar del asunto, también le echaban la culpa del
mal parto de Ermionda. La anciana tuvo que
rajarle el vientre para sacar a la horrible criatura
que crecía en sus entrañas. Taar todavía temblaba
al recordar la insistencia de la hechicera para que
fuera él, y no otro, quien recogiera a la deforme
masa de carne que yacía desparramada en el suelo
y la devolviera a la tierra, junto a su madre, de
donde nunca debería haber salido. Fue entonces



cuando supo que él era el padre. Al menos le
permitieron ver a Ermionda por última vez. Estaba
pálida, con las comisuras de los labios hundidas,
como una vieja. Su cabello rojizo había vuelto a
crecer, pero no quedaba ni rastro de su frescura y
la sonrisa se le había borrado del rostro para
siempre. Se le hizo extraño despedirse de ella y
pensó que nunca más volvería a amar a nadie. La
enterraron con lo que llevaba puesto: una sencilla
camisa de lino que ella misma había tejido, lo
único que le había quedado de todas las riquezas
de las que Giba la había colmado.

Al guerrero no le sorprendió oír hablar de
malas cosechas, aunque dudaba de que fuera el tal
Giba el que las hubiera provocado. Llevaba meses
recibiendo las quejas de los aldeanos, que decían
sentirse engañados con las tierras que el Imperio
les había asignado. Empezaban a comprender por
qué estaban despobladas, pues ningún romano en
su sano juicio se dejaría la piel en cultivar unos
campos como aquellos en los que ni las malas



hierbas conseguían abrirse camino.
—Y ahora, ¿quién es el que manda en la aldea?

—quiso saber el hombre del torque.
Taar se encogió de hombros sin saber bien qué

responder. No se atrevía a confesarle la verdad:
que era Giba, o mejor dicho su espíritu, el que
seguía mandando en la aldea.

—Está bien, muchacho. Ve a decirles a los
hombres que el reiks les reclama para que cumplan
su compromiso con él. ¡No hace falta que le
acompañéis! —Retuvo a los guerreros que le
habían escoltado hasta allí con un tono autoritario
que contrastaba con la forma más bien amistosa
con que se dirigía al chico.

Teodosio reclamaba soldados y los jefes
tervingios tenían la obligación de servirle con sus
huestes. A cambio les había dejado asentarse en el
Imperio manteniendo la misma organización que
tenían en el Barbaricum. Ese era el pacto. Los
guerreros estaban cansados. Llevaban varios días
reclutando a los aldeanos del entorno. Habían



tenido que asistir a la histeria de las mujeres que
se resistían como fieras al verse de nuevo
privadas de sus hombres, conscientes de que sin
ellos les sería difícil subsistir. Les acompañaban
casi un centenar de nuevos reclutas que, con el
rostro apesadumbrado y marchito por el sol,
aguardaban, cabizbajos, a que los guerreros
terminaran con aquella aldea, la última, para ser
conducidos hasta la fortaleza desde la que el jefe
exhibía su poder. Al ver a todos aquellos hombres,
a Taar se le iluminó la cara.

—¿Os preparáis para la guerra, verdad? Estoy
dispuesto a acompañaros. Soy alano, señor —
aseguró Taar, sacando pecho para hacerse valer.
Era consciente de que no había crecido lo
suficiente.

—¿No estarás insinuando que los alanos sois
mejores guerreros que nosotros? Recuerda que los
godos somos hijos de Gután —bromeó el hombre
del torque. Aquel muchacho entrometido y
enclenque le había caído en gracia.



—Sí, señor, eso es lo que he querido decir. Os
olvidáis de que los alanos somos un pueblo
guerrero y tan buenos jinetes como los hunos.
Acostumbramos a montar desde bien niños —
replicó Taar, tan seguro de sí mismo que su
engreimiento logró desatar las risas de los demás.

Fue así como Taar se ganó su lanza y la
confianza de los guerreros; el tiempo le convertiría
en uno de ellos. Corrió como un torbellino por
toda la aldea, avisando choza por choza a sus
vecinos de lo que él creía una buena noticia, la
mejor que podía darles. ¡La guerra! Estaba
convencido de que también a él le había llegado la
hora de pisar el campo de batalla. Se veía
cabalgando a lomos de Aihws entre miles de
jinetes, con las cabelleras de los enemigos
colgadas de la grupa, tal y como era costumbre
entre los suyos, y como desde crío le había visto
hacer a su padre. Aminoró el paso en cuanto se vio
en la herrería, la última choza del poblado, y
caminó sin prisa. Entró. Allí encontró a Dago,



concentrado en reparar la hoja de un arado dañado
a fuerza de surcar el pedregoso terreno que Roma
tan generosamente les había entregado. Todo a
cambio de no dejarles vivir en paz.

—¡Dago, suelta eso! ¡Tienes que darte prisa!
¡Están reclutando hombres para las huestes del
jefe! —le anunció nada más verle.

Dago levantó la vista del yunque, sospechando
lo peor.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿A qué viene esa
cara? —preguntó Taar, decepcionado ante la
reacción de su amigo. E intentó en vano
contagiarle su excitación—: ¡¿Sabes lo que
significa esto?! ¡Por fin podremos irnos de esta
maldita aldea! ¡Escaparnos! ¡Luchar! Convertirnos
en guerreros... como mi padre, como el padre de
Eldes... —Había encontrado una vara de hierro en
alguna parte y la esgrimía como si fuera una
espada. Pero calló de repente al comprobar el
escaso entusiasmo que la guerra despertaba en su
amigo. Acababa de comprender lo que siempre



había presentido, que Dago era diferente a él. No
es que fuera cobarde, que no lo era, y tampoco
tenía nada que ver que fuese godo, pues gracias a
los godos habían vencido a Roma en Adrianópolis,
pero Dago aborrecía la guerra y se conformaba
con fabricar espadas para que otros las
empuñaran. En ese momento supo que sus vidas no
tardarían en separarse—. Venga, vamos. Debes
venir conmigo. Los guerreros nos están esperando.

Dago, que había recibido el entusiasmo de su
amigo con pavor, abandonó el trabajo a
regañadientes, dejando la pieza a medio acabar
cuando podía haberla acabado esa misma tarde. Se
dispuso a acompañarle. Cuando llegaron a la
plaza, Ruodwoulfo y los demás ya estaban allí,
esperando a que los guerreros decidieran sobre su
destino. Las mujeres y los niños habían sido
apartados a un lado para evitar que les robaran el
protagonismo a los hombres. Era evidente que los
guerreros querían acabar con aquello cuanto antes.

Les obligaron a formar. Dago sintió que las



piernas le flaqueaban, y no veía a Eldes por
ninguna parte. Uno de los guerreros le empujó para
que se moviera con tal ímpetu que, de no ser por
Uanda, hubiera ido directo al suelo.

—Está con Adela, justo detrás de nosotros —
le confirmó este mientras le asía de los hombros.
Su aliento apestaba a alcohol—. ¿No quieres ir,
verdad? —Y para sorpresa de Dago, le ofreció su
cuchillo—. ¡Toma, cógelo! Y... córtate un dedo.

Dago le miró estupefacto, sin terminar de
creerse lo que acababa de escuchar. ¿Por qué iba
él a querer cortarse un dedo?

—He oído decir que Teodosio no quiere
mutilados en sus ejércitos —aclaró Uanda sin
saber que aquello no era del todo cierto, ya que la
falta de hombres había obligado a los emperadores
a legislar contra esa medida. La necesidad era tal
que incluso los mutilados eran considerados aptos
para servir en los ejércitos de Roma. En adelante,
dos hombres mutilados equivaldrían a un recluta
normal. Por otra parte, ellos eran foederati y no



estaban llamados a servir directamente a las
autoridades imperiales sino bajo sus propios
líderes y los jefes godos resultaban ser mucho
menos escrupulosos con el estado físico de sus
hombres que los oficiales romanos.

Ante la insistencia de Uanda, Dago se vio
obligado a coger el cuchillo y, después de
asegurarse bien de que ninguno de los guerreros
miraba, cerró los ojos dispuesto a arrancárselo de
cuajo. Debía ser con un corte seco, contundente,
como si fuera a cortar un pedazo de hierro, pero la
mano le temblaba demasiado y no lograba reunir la
valentía suficiente para mutilarse a sí mismo. Notó
que Uanda le observaba con el rabillo del ojo y
eso le puso aún más nervioso. Tragó saliva.

—¡Ese no! ¡El pulgar! —le gritó Uanda.
De repente, uno de los guerreros se le acercó,

interesándose por él:
—¿Cuál es tu nombre?
—Dago, señor —contestó con la voz

entrecortada.



—Muéstrame el brazo, Dago. —Al guerrero le
había llamado la atención su desarrollada
musculatura—. Eres muy fuerte para ser tan joven.

—Sí, señor —acertó a responder Dago. Estaba
tan asustado que apenas le salían las palabras.
Ocultó como pudo el cuchillo entre los muslos y le
tendió el brazo mientras pensaba en convencerles
de que podía serles útil de otra manera—: Trabajo
en la fragua, tal vez pueda... Ruodwoulfo y yo...

—Enhorabuena, muchacho, serás un buen
lancero —zanjó el guerrero, obsequiándole con
una palmada en el hombro antes de continuar con
su inspección. Eran soldados lo que buscaban, no
herreros ni artesanos.

—¡Trae! ¡Dame el cuchillo y no mires! Yo lo
haré por ti, así no tendrás que pensártelo tanto —
gruñó Uanda entre dientes. Le debía una, había
sido el chico quien le había rescatado del campo
de batalla—. Pero... ¡¿qué es lo que haces?!

En el momento en que Uanda se disponía a
coger el cuchillo por el mango, Dago se lo



arrebató y echó a correr en dirección a la cuadra.
Necesitaba las manos para trabajar y no estaba
dispuesto a mutilarse, y menos aún a dejarse
sacrificar por Roma ni por su emperador en un
campo de batalla. Estaba decidido a librarse de
aquello, así que abrió la cerca de los caballos lo
más rápido que pudo y comenzó a pincharles en
las nalgas. Los caballos eran el bien más preciado
de la comunidad y Dago sabía que si conseguía
hacerlos salir en estampida iba a provocar un gran
caos entre los vecinos que les permitiría escapar
de aquello.

—Espero que Taar me perdone pero necesito
que salgáis todos de aquí —les dijo nada más
entrar en la cuadra. No hizo falta pincharles, los
caballos intuyeron el peligro y salieron
despavoridos hacia los prados.

—¡Los caballos! ¡Se están escapando! —oyó
gritar a su amigo Taar.

Dago aprovechó el enorme revuelo que había
provocado la estampida de la manada y arrancó a



Eldes de los brazos de Adela con tanta
vehemencia que casi la parte en dos. La mujer no
se atrevió a detenerles y los dejó marchar con
pena; sin la compañía de la muchacha se iba a
quedar muy sola. A Uanda y a Ruodwoulfo les dio
tiempo a despedirse a su manera, ayudándole,
como siempre lo habían hecho: Dago, al menos, se
iba a librar de aquella injusta leva que iba a
partirles la vida.

—¡Adéntrate en el bosque! ¡Huye! —le gritó
Ruodwoulfo, deseándole suerte.

—¡Corre, Dago! ¡Por aquí! —añadió Uanda
sin perder de vista al grupo de guerreros,
ignorantes de lo que estaba sucediendo en sus
narices.

Dago y Eldes echaron a correr hacia el espeso
bosque que había detrás de la aldea y no se
detuvieron hasta estar seguros de que nadie les
perseguía. Eran conscientes de que en su mundo la
cobardía se pagaba con la muerte y Dago había
demostrado ser un cobarde al desertar. Pero, poco



a poco, casi sin darse cuenta, fueron aminorando el
paso, obligados por la vegetación cada vez más
espesa. Fue Eldes quien se negó a seguir
caminando. A Dago le dio la impresión de que su
amiga quería retrasar el momento de abandonar la
aldea, pero por mucho que le insistió en que
debían continuar no consiguió hacerle dar un paso
más. La niña acabó sentándose sobre la raíz de un
roble, en medio de un pequeño claro, pensando en
la manera de despedirse de la anciana antes de
irse.

El maullido de un gato les alertó de su
presencia antes de que la vieja apareciera entre
los helechos. Les había estado esperando. Todo
estaba sucediendo tal y como debía de suceder. La
anciana se dejó caer en el tronco de un árbol, muy
cerca de donde se hallaba Eldes. Parecía agotada.
Solo restaba una última advertencia antes de
decirse adiós:

—Tomad el camino oculto y seguid las señales
sin temor a equivocaros. Lo he visto... seréis



felices... —les susurró, sintiendo que su aliento se
agotaba—. Ahora, ¡marchaos!

La niña sin voz se desvaneció entre las ramas
sin que sus ojos ciegos pudieran despedirse de
ella. Murió como lo había previsto en los sueños,
convencida de que la pequeña recuperaría el
habla.
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Libres

El bosque volvió a darles cobijo. Fue su
refugio durante aquellos primeros días en los que
aprendieron a amarse. Sucedió suavemente, como
si el sutil aleteo de una mariposa hubiera
despertado en ellos el deseo irrefrenable de
entregarse el uno al otro. No ya como esos dos
niños que compartían juegos y miradas cómplices
entre los pesados pliegues de la manta, sino de
otra manera. Con tiernas caricias, lejos de la
suspicaz vigilancia de Adela. A solas, bajo la
reconfortante sombra del enorme avellano donde
se habían tumbado a descansar del abrasador sol



de la tarde. Eldes jugueteaba con una de las ramas
cargadas de grandes hojas verdes y pequeños
frutos blancos, que se prolongaban díscolamente
sobre sus cabezas, apartándose del resto. La tenía
pinzada de un extremo entre los dedos del pie y la
balanceaba de un lado a otro perezosamente, con
una de sus piernas extendida reposando sobre su
otra rodilla. Parecía no pensar en nada. Fingía no
haberse dado cuenta de que la túnica se le había
ido deslizando sobre el muslo hasta dejarlo
desnudo —se le había quedado muy corta después
del último estirón—, y que Dago no apartaba los
ojos de su pierna. Pero, al notar su mano, soltó la
rama, se volvió lentamente y dejó que sus ojos se
perdieran en él hasta encontrarle, turbado e
inseguro, con la cabeza recostada sobre su brazo,
mirándola. Se miraron, se estuvieron mirando
durante un rato, mientras su aliento cálido se
confundía. Dago la besó y Eldes le dirigió una
sonrisa seria y decidida, invitándole a continuar
con aquel juego al que nunca antes se habían



atrevido a jugar.
Habían descubierto el camino oculto, y lo

habían seguido durante días, sin importarles
demasiado hacia dónde les podía conducir, pues lo
único que les quedaba en esos momentos era el
poder confiar en las palabras de la anciana. Les
reconfortaba pensar que allá donde les llevara
serían felices, más felices de lo que habían sido.
Allí serían capaces de olvidar y de estrenar una
nueva vida. Se trataba de una antigua senda que
había ido cayendo en el olvido con el paso de los
años, por la que a veces resultaba difícil abrirse
paso ya que la maleza se había adueñado de ella
hasta el punto de hacerla prácticamente
desaparecer en algunos de sus tramos. Avanzaban
confiados por ella como si supieran que su historia
ya hubiera sido contada o como si se dirigieran
hacia la fértil y rica Oium de su niñez. Sabían que
cuanto más anduvieran, más alejados estarían de
sus gentes, pero que, por mucho dolor que les
produjera apartarse de la aldea, ya no podían



volver atrás.
Dago se había comportado como un cobarde a

ojos de sus vecinos, huyendo de aquella manera
tan vil mientras el resto de los hombres aceptaban
con más resignación que valor sus obligaciones
ante la tribu, tal y como había sido siempre entre
su pueblo. Al fin y al cabo, ellos no eran más que
unos humildes aldeanos y dependían de la
protección de los jefes, de quienes detentaban el
poder y las armas. Dago pensaba en sus viudas, en
que jamás se lo podrían llegar a perdonar: ¿con
qué cara iba a dirigirse a ellas si regresaba?; en
Ruodwoulfo y en Uanda, en Adela. Y sonreía con
nostalgia al pensar en su amigo Taar: esperaba, al
menos, que hubiera recuperado los caballos antes
de marchar; por fin iba a ver cumplido su destino.
También le preocupaba lo que Eldes pudiera
pensar, temía haberla defraudado, pues él jamás
podría llegar a ser el guerrero que habían soñado
de niños.

Pero el juego del amor hizo que sus temores se



fueran disipando. No pensaban en otra cosa que en
amarse. Atravesaron de este a oeste la provincia
de Tracia sin que en sus vidas cupiera la tentación
de saber dónde se hallaban. Vivían como dos
fugitivos, ocultando su amor en bosques y riberas,
durmiendo en cualquier parte, dejando
simplemente que la naturaleza se encargara de
ellos. De sus cinco largos años errando por el
Imperio habían aprendido a evitar las poblaciones
—siempre que no fuera para saquear a sus
desdichados habitantes— y a temer a los romanos;
pero ahora no temían a nadie. Se creían a salvo de
cualquier cosa y, en ocasiones, se comportaban al
igual que un par de insensatos. Habían dejado de
tener miedo y eran tan felices que nada malo podía
pasarles.

Dago ocupaba buena parte del tiempo ideando
cepos y trampas con los que cazar pequeños
roedores y pajarillos silvestres y, con suerte, algún
conejo o alguna liebre, que ponían a asar sobre el
fuego que él se encargaba de encender cada noche



ante la atenta sonrisa de Eldes. La miraba de
soslayo, embargado por un sentimiento de
agradecida felicidad, mientras ella aguardaba con
las piernas flexionadas entre los brazos y la
barbilla apoyada en sus rodillas huesudas y tan
llenas de arañazos y magulladuras como cuando
era niña. El reflejo de las llamas la hacía parecer
preciosa. Luego se amaban bajo las estrellas antes
de abandonarse al sueño. Eran insaciables.
Bastaba un leve roce o una mirada para que sus
cuerpos despertaran de nuevo y volvieran a
confundirse en un sinfín de besos, caricias y mudos
te quieros que Dago no sentía necesidad alguna de
escuchar en boca. Durante aquellos días, los
labios de Eldes le dijeron cosas que jamás se
hubieran podido decir con palabras, cosas que
jamás pudieron volver a repetirse. Dago se dio
cuenta de que amaba sus silencios como amaba
cada trozo de su piel. Eldes se había convertido en
su mujer.

El tiempo cambió y cada vez les resultaba más



difícil cazar una presa, ni siquiera los pajarillos se
dejaban atrapar. El amor y las largas caminatas
entre las montañas consumían todas sus energías y
ellos necesitaban comer algo más sustancioso que
bellotas y bayas para calmar su voraz apetito. De
modo que empezaron a merodear por las
poblaciones que iban encontrando a su paso como
dos lobos hambrientos a los que el amor les había
hecho perder el miedo, y cada vez se acercaban
más. Hasta que un día se atrevieron a robar. De
noche, cuando todos dormían. Dago lo había hecho
decenas de veces hasta que el Imperio les asentó
por fin, pero esta vez no contaba con la protección
de la manada. Sin darse cuenta se fueron confiando
y comenzaron a hacerlo con más frecuencia de la
que necesitaban. Cogían huevos que luego no
comían, se metían en los gallineros, arrancaban las
verduras de las huertas y la fruta de los árboles
para llevársela consigo a su guarida, de la que no
salían en varios días. En ocasiones encontraban
algo de grano de la cosecha anterior, y Eldes lo



molía pacientemente contra una piedra para hacer
con él una deliciosa masa que luego ponían a
cocer entre las brasas. No podían ser más felices.

Hasta que un día divisaron una granja.
Acecharon ocultos en una arboleda cercana hasta
que oscureció. Eldes estaba impaciente por
acercarse, no podía estarse quieta, excitada ante la
perspectiva de un nuevo saqueo. Durante años
había visto con envidia cómo su amigo partía con
los hombres en busca de botín, dejándola a ella en
el campamento, y cómo regresaban al caer la
tarde, ufanos, con los carros rebosantes de
riquezas y todas esas anécdotas que terminaban
resultando aburridas de tantas veces que podían
llegar a contarlas, incluso Ruodwoulfo las cantaba
con su cítara; y es que, entre los hombres,
cualquier ocasión era buena para sacarlas a
relucir. Robar, cazar y matar era algo que
únicamente les competía a ellos y que les alejaba
del mundo de las mujeres, un mundo doméstico y
misterioso que les resultaba tan incomprensible



como la vida. Así que para Eldes era toda una
aventura verse convertida en una ladrona, en una
saqueadora.

Enseguida reconoció aquella sonrisa. Era una
sonrisa breve y maliciosa que le generó inquietud
y que él no había vuelto a ver en los labios de
Eldes desde que eran pequeños. La misma sonrisa
con la que les retaba a jugar a sus juegos
imposibles. Recordó la fascinación que sentían
por ella y por ese mundo poblado por héroes y
seres fantásticos que solo existían si ella los
inventaba; y la gravedad con la que se disputaban
su compañía. Aún no se explicaba cómo le había
podido arrebatar la partida a Haroldo. Sintió
cierto regocijo al recordarlo, aunque pronto lo
apartó de su cabeza. Aquello pertenecía a un
tiempo perdido que no merecía la pena recordar,
del que apenas conservaba unos pocos recuerdos
atrapados en algún lugar de su memoria junto al
sobrecogedor paisaje de los Cárpatos y a los
imponentes riscos donde anidaban las águilas. No



podía recordar el rostro de su madre.
La vio salir corriendo en dirección a la granja

y fue tras ella. No alcanzaba a adivinar sus
pretensiones, pero mantenía ciertas reservas
respecto a su prudencia. Eldes volvía a
comportarse como la niña alocada y alegre que se
había quedado atrapada en la aldea el día en que
los demás murieron, el día en que había perdido la
voz. La misma que se hacía dueña de todos los
juegos para manejarlos a su antojo. Pero aquello
no era un juego, podía ser peligroso. Dago la
alcanzó cuando estaba a punto de saltar la valla y
lo hicieron juntos. En el interior de la granja
reinaba una apacible calma. La luna derramaba su
luz sobre el destartalado conjunto de cabañas,
construidas con barro y paja. Les pareció ver el
granero y lo que parecía ser un corral para las
aves. Eldes dudó unos instantes antes de dirigirse
a una de las cabañas, a la más grande, con
decisión, segura de que él la seguiría. Dago no iba
a dejarla sola.



Les recibió un olor rancio y penetrante que les
abrió el apetito y les obligó a alzar la vista. Sobre
el hogar, colgados de las vigas de madera que
atravesaban de lado a lado la techumbre de paja,
pendían los jamones de la última matanza. No
acertaron a ver más que las sombras, estaba
oscuro y del fuego no quedaban más que
rescoldos.

—Cenaremos jamón —anunció Dago en voz
muy baja, adelantándose imprudentemente a los
deseos de Eldes.

Buscó a su alrededor. Pensó que una banqueta
le serviría. Se la acercó y se subió a ella con la
intención de descolgar uno de los jamones que
pendían del techo como un suculento ejército de
murciélagos gigantes. Sus oídos captaron los
crujidos del catre, alertándole de que los dueños
de aquellos jamones podían despertarse en
cualquier momento. Cuando estuvo encima, se dio
cuenta de que la banqueta estaba coja y trató de
mantener el equilibrio arrimándose al borde. Alzó



los brazos, abrazó una de las piezas contra su
pecho y fue acompañándola con mucho tiento hacia
arriba, poniéndose de puntillas justo en el instante
en que iba a soltarla del gancho. Fracasó.
Descolgarla era más difícil de lo que parecía.
Hizo un movimiento en falso, la banqueta cojeó y
por poco se cae. «Si al menos tuviera un poco de
luz...», pensó para sí.

Eldes lo observaba desde abajo, mordiéndose
los labios. Volvía a intentarlo, esta vez sacando la
lengua en un gesto que no dejaba lugar a dudas.
Estaba tan concentrado en conseguirlo que no
escuchó los crujidos del catre, ni las pisadas
acercándoseles por la espalda. Por fin lo había
conseguido desenganchar. Sonrió casi con alivio al
sentir el peso del jamón entre sus brazos. Respiró.
Pero cuando por fin se dio la vuelta para
celebrarlo con Eldes se encontró de frente con lo
que no esperaba. Bajó la mirada y se apeó de la
banqueta sin soltar el jamón.

El hombre llevaba una hoz en la mano y les



amenazaba con ella. Estaba tan oscuro que no era
más que otra sombra de las muchas que poblaban
el oscuro interior de la cabaña, en la que brillaban
dos pequeños ojillos, húmedos por la falta de
sueño y la tensión.

Dago le intentó tranquilizar, pero el hombre no
entendía ni una palabra de lo que le estaba
diciendo:

—¡No nos hagáis daño! Necesitamos comer.
Con un ágil movimiento le tendió la mano a

Eldes y la colocó tras él, para protegerla del
afilado filo de la hoz. Los ojos del hombre seguían
mirándole entre las sombras. No podía verle, pero
notaba la tensión. Ni siquiera había reaccionado,
como si no le entendiera. Quizá no fuera godo.
Tenía que intentar hablarle en griego. Se esforzó en
recordar alguna de las palabras que le había
enseñado Anulfo, algo que pudiera tranquilizar a
aquel hombre. Las palabras afloraban inconexas en
su cabeza, como si quisieran gastarle una broma de
mal gusto. Y solo le venían a la mente las que



estaban relacionadas con ese Dios bondadoso y
caritativo que les había traicionado; sacadas de las
Sagradas Escrituras que tantas veces, en griego y
en godo, le había leído el sacerdote.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Quién anda ahí? —
Oyeron una voz temblorosa que parecía provenir
del catre. Era la mujer que dormía con el dueño.
Habían sido los gritos de Dago los que la habían
despertado.

El hombre reaccionó al escuchar la voz de su
mujer.

—Nos estaban volviendo a robar —se volvió
un momento para contestarle, pero no vio más que
el leve resplandor de la lucerna aproximándose
cautelosamente hacia ellos. Estaba harto de que les
robaran, cuando no eran los godos o cualquiera de
esas bandas de bárbaros venidos del otro lado del
río, eran los soldados del emperador
reclamándoles la annona, ¿a cambio de qué? De
una seguridad que no tenían. Su desesperación era
tal que hubiera sido capaz de matar a su padre si



lo hubiera tenido delante.
—Estamos solos, no vamos a haceros nada

malo. Solo queremos comer —consiguió balbucir
Dago en un griego que en sus labios sonaba áspero
y gutural, y tan imperfecto como si lo hubiera
pronunciado un niño de teta. Ni siquiera el paso de
los años le haría perder su marcado acento godo.

El hombre bajó la guardia: estaban solos, no
había nadie más con ellos, y si hubieran querido
hacerles algún mal ya lo habrían hecho. Al ver que
Dago le tendía el jamón para devolvérselo, se
descompuso y soltó el arma. Él nunca había
matado a nadie, y le asustaba la idea de tener que
hacerlo, pero la desesperación le estaba
convirtiendo en lo que no era. Sintió que su mujer
se le acercaba y le cogía del brazo. La luz de la
lucerna iluminó sus caras haciéndoles parecer algo
más que una negra sombra en la oscuridad de la
cabaña. Dago y Eldes vieron a una pareja de
ancianos que les miraban con expresión
somnolienta y llena de pavor, mientras que estos se



encontraron cara a cara con su mala consciencia.
—Míralos, Prisco, no podemos hacerles daño.

Acuérdate de nuestro hijo. Son tiempos difíciles...
para todos. Y lo único que quieren es comida. —
Las palabras de la mujer funcionaron con la
eficacia de un conjuro sobre su esposo, cuyo
rostro volvió a ensombrecerse a pesar de la luz.
Había sido la mención del hijo lo que le había
hecho cambiar—. No podemos dejar que vuelvan
al bosque.

El hombre buscó su mirada y aceptó.
—Conforme. Podéis dormir entre los animales,

allí estaréis calientes. Solo por esta noche.
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Unos botines para Eldes

El canto del gallo despertó a Dago mucho
antes de que los primeros rayos de sol llenaran de
claridad el establo. Con una rápida mirada
comprobó que Eldes seguía dormida; así que se
dio media vuelta, acomodó la cabeza entre sus
brazos para protegerse de la luz que comenzaba a
filtrarse entre la paja del tejado y se concentró en
arañar un poco más de sueño. Pero, por mucho que
lo intentó, no consiguió volverse a dormir: la vida
comenzaba a bullir a su alrededor sin que él fuera
capaz de detenerla con tan solo cerrar los ojos.
Podía oír a los pájaros trinar y el lejano ladrido de



los perros en las granjas vecinas. Y al oírlos,
recordó dónde se encontraban. Mantuvo la
respiración rítmica y pesada del sueño durante
unos instantes y pensó que se estaba bien sobre la
paja. Agradecía el calor de los animales casi tanto
como la paz que se respiraba entre ellos, pues ni
siquiera la insistencia del gallo había logrado
inquietarles.

«¡Quiquiriquí, quiquiriquí!», era la cuarta vez
que cantaba. «Vale, has ganado. Ahora mismo me
despierto», admitió para sí, abriendo por fin los
ojos a la mañana. Un rostro redondo y sonrosado,
enmarcado en una pañoleta de color grisáceo, le
sonreía con amabilidad, incluso podía decirse que
de un modo entrañable. Era la misma mujer de la
noche anterior que, a plena luz, se le antojaba
mucho menos vieja de lo que parecía bajo el
oscilante resplandor de la lucerna. Agradeció la
sonrisa, pero su atenta mirada le incomodó hasta el
punto de verse obligado a despertar a Eldes de un
codazo, por si tenían que salir corriendo. Ignoraba



cuánto tiempo había estado allí, observándoles a
un par de palmos de sus caras, pero le costaba
creer que, con aquella sonrisa tan amable, les
estuviera invitando a irse. Tras ella, pudo ver al
hombre, con el rostro flaco y cariacontecido y el
cabello tan gris como el pañuelo de su esposa. Él
no se había acercado y ni siquiera les miraba, sus
diminutos ojos vagaban por el suelo como si
estuvieran siguiendo el invisible rastro de una
hormiga.

Había preferido quedarse en un segundo plano,
rumiando para sí lo que iba a tener que decirles. Y
todo para acabar emitiendo una especie de mugido
ininteligible en el que apenas se distinguían con
claridad las palabras.

—Os podéis quedar, si queréis —balbució
antes de desaparecer sin llegar siquiera a rozarles
con la mirada. Era evidente que la decisión no la
había tomado él.

Pasaría algún tiempo hasta que lo llegaran a
conocer. Prisco era tan buena persona como su



esposa Albina, aunque su naturaleza tímida y
retraída le hacían parecer algo huraño en el trato
con desconocidos. Ellos dos eran los dueños de la
explotación: una pequeña granja en que malvivían
cuatro familias, la suya y las de tres de sus cuatro
hijos, sin contar a los animales: el buey, dos asnos
y un mulo, cochinos, gallinas, las ovejas con las
que Eldes y Dago iban a compartir las largas
noches de aquel invierno, y un perro pastor, grande
y dócil como un cordero, llamado Don. Por no
hablar del rebaño de niños lanudos e inquietos que
inundaba de llantos y risas los rincones más
insospechados del destartalado caserío,
provocando la ira, el gozo y la preocupación de
los mayores.

Eldes y Dago no tardaron en acomodarse a la
tranquila aunque exigente vida de sus habitantes.
La guerra se había llevado a los hombres y se
necesitaban brazos vigorosos para sacar adelante
la cosecha, pues Prisco y Basilio, el menor de la
prole, no podían con todo el trabajo que tenían por



delante de ahí a los Saturnalia, que en el campo
romano marcaban el final de la siembra. Basilio
era un muchacho de mirada huidiza y nariz
desproporcionadamente grande para su minúscula
cara de pájaro. Se hallaba recién entrado en la
adolescencia y les estaba dando algunos
problemas. Rezongaba continuamente de las
tareas, se escapaba cuando le venía en gana y, si se
le reprendía, amenazaba con enrolarse en el
Ejército como había hecho su hermano Cato,
sabiendo que con aquella amenaza hería
profundamente a sus padres, pues estos aún no
habían asumido la decisión del mayor de dejar
mujer e hijos para irse a servir al emperador.

No comprendían que lo hubiera hecho por
propia voluntad. Los otros hombres que faltaban
en la granja, Acacio y Paulo, los esposos de sus
hijas, habían sido reclutados a la fuerza. Las levas
de Teodosio, tras la debacle del ejército imperial
de Oriente, estaban dejando el campo viudo de
jóvenes. Aunque Prisco y Albina por quien



realmente se sentían culpables era por su hijo,
cuya partida sí podían haber, de alguna manera,
evitado. Vivían con la pena de no saber qué clase
de penurias estaría soportando, y sin tener la más
mínima sospecha de cuál podía haber sido el
motivo de que tomara aquella decisión tan
insensata. Él, que siempre había sido un joven
cariñoso y cumplidor con sus obligaciones, tan
responsable. Y por si no fuera suficiente para
ellos, tenían que vivir soportando que su hijo
pequeño les amenazara con seguir el camino de su
hermano; por no hablar de los constantes
desprecios de su nuera, que parecía empeñada en
amargarles la poca vida que les quedaba.

Si les habían acogido había sido por él, por su
hijo; bueno, y por la falta de mano de obra en la
granja. Dago tenía la misma edad y en algo les
recordó a su Cato: los dos tenían esa peculiar
forma de fruncir el entrecejo y esa seriedad en la
mirada que les hacía parecer gente de fiar. Era
godo, pero eso qué importaba a esas alturas. Ellos



habían aprendido a no juzgar a la gente por su
origen después de haber sido robados y saqueados
por unos y por otros durante años. A esas alturas,
tenían bien claro cómo estaba repartido el mundo y
a ellos no les correspondía juzgar sino pagar
religiosamente la correspondiente annona con los
frutos de su trabajo, contribuyendo al
mantenimiento de un ejército que no les defendía y
de unas obras públicas que no disfrutaban; y al
emperador, por su parte, le correspondía decidir
quiénes tenían que ser sus enemigos en cada
momento y, a ser posible, defenderlos de ellos. Lo
cual no quería decir que consideraran justa su
situación.

Era Albina quien se empeñaba en convencer a
su marido de que sin odio se vivía mucho más
tranquilo, pues el odio y el rencor no llevaban a
ninguna parte, pero este no podía evitar
desesperarse ante las injusticias, especialmente si
iban en contra de uno. Y, en cuanto tenía ocasión,
se quejaba del mundo de locos en que les había



tocado vivir, y eso que ellos eran la Civilización.
Saqueos, robos por todas partes, unos impuestos
que no había quien los pagara, guerras, y si no
había guerras ya se encargaban los gobernantes de
buscarlas... Resultaba que los mismos godos a los
que Valente había invitado a entrar en el Imperio
habían terminado matando al emperador, pero en
vez de devolverles al Barbaricum se convertían,
de la noche a la mañana, en aliados de su sucesor.
Con ellos, con los godos, pretendía Teodosio
vencer al usurpador Máximo y aclarar de una vez
por todas la situación en la parte de Occidente.
¡Quién sabía cómo iba a acabar aquello!

Eldes fue tan bien recibida como Dago, a pesar
de su rareza. Albina se encariñó con la chica en
cuanto sospechó lo que le ocurría. Le dio pena.
Ella, a la que le costaba trabajo quedarse callada,
que de tan parlanchina se tenía que reprimir para
no agotar al resto con su verborrea, no podía
imaginarse cómo se podía ser feliz siendo muda.
Consideraba admirable que aun así sonriera y la



pobrecita tratara de ser agradable con todo el
mundo. La veía tan vulnerable en su cuerpo sin voz
que se sentía obligada a protegerla de los
continuos ataques que le lanzaba su nuera.

Lo cierto es que, desde que la vio por primera
vez, Eldes no pudo evitar sentir antipatía por
Briselda. No le gustaba la forma con que les
miraba con sus ojos grandes y redondos como los
de un ave de presa, ni el modo tan desagradable
que tenía de dirigirse a sus suegros, como si estos
le debieran algo. En una ocasión, sin venir a
cuento, se le lanzó a la yugular y comenzó a
atacarla de una manera despiadada, aprovechando
que Dago no estaba allí para defenderla. Y no
hubiera parado hasta destrozarla de no ser porque
Albina la detuvo con un «¡Ya está bien!», seco y
contundente, que puso fin al ensañamiento de su
nuera.

Fue al poco de llegar a la granja, refrescaba, y
los niños jugaban a su alrededor estorbando como
de costumbre en el trabajo de sus madres, que se



afanaban en fabricar fieltro con la lana de las
ovejas recién trasquiladas para que ellos tuvieran
botas calientes, sombreros y mantas en invierno.
Eldes y Albina se esforzaban en amasar el
contenido de un enorme balde de madera lleno
hasta los bordes de una mezcla de lana, sebo y
cenizas; y a Briselda debió molestarle el empeño
de la muchacha por ayudar. Por eso comenzó a
lanzar sospechas malintencionadas y crueles sobre
la naturaleza de su defecto:

—¿Y la muda, por qué no habla? ¿O es que es
tan salvaje que no sabe hacerlo? Tal vez esté
maldita...

Albina no sabía cómo pedirle perdón por
aquella situación que a ella le resultó bochornosa,
de la que se sentía en parte responsable, y
apareció a los pocos días con dos pares de botas
para ellos. Su regordeta cara no podía ocultar la
ilusión que le hacía regalárselas, pues a pesar del
poco tiempo que llevaban en la granja los
consideraba parte de su familia. Debía de ser



porque siempre había vivido en una granja, pero
no podía dejar de comportarse como una gallina
clueca: con los suyos bien protegidos debajo del
ala, incapaz de abandonar a sus polluelos hasta no
estar segura de que podían arreglárselas por sí
mismos. Ella decía que se estaba agallinando con
la edad, y lo cierto era que no le faltaba razón,
pues a medida que pasaban los años su cuerpo
menguaba y se redondeaba como el de una gallina.
«Solo me falta poner algún huevo de vez en
cuando», se reía socarronamente de sí misma.

—Tómalas, niña —le dijo Albina, tendiéndole
las botas que había confeccionado para ellos.
Acostumbraba a llamarla cariñosamente así,
aunque de sobra sabía que había dejado de ser una
niña—. Son para vosotros. Se avecina el invierno
y descalzos no podréis soportar el frío. —Ante las
dudas de la joven, la mujer volvió a insistir—:
¡Venga, pruébatelas! Las he hecho para ti. Nos has
ayudado mucho con la lana.

Eldes le sonrió agradecida aunque algo



desconcertada, poco acostumbrada a recibir
regalos. Albina la contemplaba expectante con sus
dos alas entrelazadas bajo un pecho aún generoso
mientras Eldes iba deslizando su menudo pie en el
interior de la bota, de un verde tan intenso y
brillante que parecía hierba. Sus labios esbozaron
una delicada sonrisa. Había olvidado aquella
sensación tan grata y ni se acordaba desde cuándo
andaba descalza. Sentía el mullido calor de la lana
y, pese a ser algo ásperas, su calidez le reconfortó.
Siempre tenía los pies helados. Un recuerdo se le
vino a la cabeza, se acordó de su madre por
primera vez en mucho tiempo. ¡Qué lejano
quedaba todo! Ella siempre insistía en que debía ir
calzada a todos los sitios, pero Eldes la
desobedecía en cuanto estaba fuera de su vista.
Entonces aborrecía su insistencia, no quería que
anduviera detrás de ella aconsejándole lo que
debía hacer; quería ser como los demás muchachos
de la aldea que correteaban descalzos sin que a
sus madres les importara el frío ni las heridas;



quería... quería... ¡Cómo necesitaba los cuidados
de su madre!

—¿Por qué lloras, niña? ¿Es que no te han
gustado? —le preguntó Albina, decepcionada,
todavía con el otro par de botas entre las manos.

Eldes le echó los brazos al cuello buscando un
poco de cariño. No hicieron falta las palabras,
Albina supo de sobra por qué lloraba aquella
criatura:

—En tu estado, a las mujeres se nos aflojan las
lágrimas —le dijo, meciéndola entre sus brazos
mientras le acariciaba el pelo—. Tranquila, mi
niña. Cuidaremos de vosotros —le susurró,
aplastando la mejilla de la muchacha contra su
abultado vientre. Había cosas que hacer, así que
intentó separarse de ella, pero esta se resistía a
abandonar su regazo, así que se armó de paciencia
y volvió a abrazarla.

Estuvieron un buen rato así, abrazadas. Hasta
que, por fin, fue Eldes quien empezó a separarse,
ya sin lágrimas y mucho más tranquila.



—¡Mejor, así! —aseguró Albina mientras le
borraba con su dedo pulgar las últimas lágrimas,
primero en una mejilla y luego en otra—. ¡Lista!
Ahora toma las botas de Dago y dáselas de mi
parte. Espero que tengamos fieltro suficiente para
hacer unas más pequeñas —bromeó. Y mientras se
dirigía con paso torpe a dar de comer a los
marranos estuvo pensando en el bien que les haría
a todos tener un recién nacido en la granja.

A Dago le sorprendía que, pese a ser romanos,
fueran tan parecidos a ellos, incluso eran mucho
mejor gente que la mayoría de los godos que él
conocía. Por las noches, en la soledad del establo,
pensaba lo que habían sido los últimos años para
ellos y los recuerdos se le hacían insoportables.
Le costaba dormir. Le obsesionaba la idea de que
él hubiera podido participar en todas aquellas
atrocidades, que hubiera ayudado a quemar granjas
como aquella, que hubiera visto cómo violaban a
las mujeres y matado a los hombres sin sentir nada
parecido a la compasión. Se justificaba a sí mismo



diciéndose que él había hecho lo que hacían todos,
y que no podía hacer otra cosa, pero ni aun así
conseguía calmar sus remordimientos. Era como si
aquello perteneciera a otra vida que él se
esforzaba en olvidar.

Habían hecho daño a gentes como Prisco y su
familia. Podían haber sido ellos, entonces ¿qué?
¿Qué hubiera sido de Eldes y de él? Nunca
hubieran llegado a ser tan felices como lo eran en
la granja. Estaba arrepentido pero no sabía a quién
tenía que pedirle perdón. De modo que se puso a
rezar a ese Dios que lo perdonaba todo, al que
también él le había acabado perdonando el haber
traicionado a los godos.

—Atta unsar þu in himinam, weihnai namo
þein. Qimai þiudinassus þeins. Wairþai wilja
þeins, swe in himinam jah ana airþai. Hlaif
unsarana þana sinteinan...
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Waldo el Guerrero

La vida de Prisco y de su familia estaba regida
por la cosecha. A Dago le asombraba que tuvieran
tantos dioses, uno para cada cosa, aunque en el
humeante altar que había a la entrada de la casa
principal siempre estaban representados aquellos
de los que dependía su subsistencia. En una
ocasión, Prisco le explicó que muchos eran dioses
menores, rústicos, no tan importantes como podían
ser Júpiter, Marte o la propia Juno, protectora de
la familia, pero que para ellos era fundamental
tenerlos contentos, por eso les rezaban y les
ofrecían sus bienes en sacrificio. De modo que la



felicidad de sus días estaba supeditada a la
voluntad de una veintena de diosecillos, que
colaboraban con Ceres para asegurar la fertilidad
de los campos. No movían un dedo sin invocarlos:
a Nótodo cuando la mies comenzaba a germinar; a
Hostilina, para que fuera ella quien presidiera la
recolección; a Segesta, para que la cosecha fuera
abundante; a Runcina, durante la siega; a
Convector, para que protegiera el transporte del
grano hasta la granja; a Ruana, para que ayudara a
su conservación hasta la siguiente cosecha...
Contaban incluso con una divinidad, Espinosa, a la
que se encomendaban cuando había que limpiar el
terreno de matojos espinosos.

Por suerte, aquel año los dioses les habían
escuchado y la cosecha resultó ser la más
abundante que recordaban. Gracias al empeño de
Dago a ellos se les unió Vulcano. El muchacho
echaba de menos el sofocante humo de la fragua y,
además, había notado desde hacía mucho que en la
granja hacían falta herramientas. Muchas de las



que se usaban pertenecían a los abuelos de Prisco
y estaban tan deterioradas a causa del óxido y del
uso que habían dejado de servir, o al menos no lo
hacían como antes, con lo que el trabajo se
triplicaba; y otras no eran ni siquiera de metal,
sino de madera tallada y endurecida al fuego.
Aunque no fueran gran cosa, las seguían
considerando un tesoro que había que cuidar y
conservar para las siguientes generaciones, de
modo que, al terminar cada jornada, el mismo
Prisco se encargaba de limpiarlas y de guardarlas
bajo llave en un arcón de la casa para evitar que
algún desaprensivo se las pudiera llevar.

No podían permitirse acudir a los herreros que
trabajaban en la ciudad para mandar hacer otras
nuevas, pero sí fabricarlas en la propia granja.
Prisco se mostró entusiasmado ante la propuesta
de Dago: «Renovarían la reja del arado, las
azadas; la oxidada hoz de su padre, a la que
apenas le quedaban dientes...» «Necesitaban un
hacha y también cuchilllos...» Así que entre todos



estudiaron el modo de construir algo parecido a
una herrería en uno de los extremos de la granja,
alejada del establo y de las casas para evitar el
riesgo de incendio.

A Dago le faltó tiempo para empezar a trabajar
y, a los pocos días, Prisco recibió su hoz con los
ojos empañados por la emoción. Le estaba muy
agradecido, pero una vez más su corto carácter le
había dejado sin palabras. No supo cómo decirle
que tanto él como Albina los consideraban parte
de su familia, casi como a unos hijos, y que ahora
que los dos estaban envejeciendo les necesitaban a
su lado; ya arreglarían el tema del registro con las
autoridades. Pero se le ocurrió que si tenían una
casa, se quedarían.

—Chico, he estado pensando... —le abordó un
día con voz temblorosa. No había estado tan
nervioso desde que le pidió a Albina el primer
beso.

El anciano estaba solo pendiente de lo que iba
a decir así que ni siquiera se dio cuenta de que



Dago no le estaba escuchando. Andaba a lo suyo.
Cortando leña con una vieja hacha que él mismo
había afilado después de comprobar que el filo no
servía ni para cortar manteca. Se le notaba el mal
humor en la cara. Su lengua, que en otras
ocasiones de mayor relajación se paseaba con
descaro a lo largo y ancho de su labio superior,
estaba aprisionada entre sus tensos labios. Era
evidente que las cosas no le estaban saliendo
como quería. Estaba concentrado en golpear
certeramente. Con el ojo puesto en un punto exacto
del madero y las piernas separadas para mantener
el equilibrio, apretó el hacha con las dos manos y
la levantó por encima de su cabeza ligeramente
erguida hacia atrás para, acto seguido, asestar un
rápido y poderoso golpe que sobresaltó al propio
Prisco. Dago se detuvo para secarse el sudor y
este aprovechó para retomar lo que había ido a
decirle:

—Lo he pensado mucho, chico. Si os vais a
quedar con nosotros será mejor que tengáis una



casa. No podéis seguir viviendo en el establo.
—¿Una casa? —preguntó Dago, desconcertado

y jadeante por el esfuerzo. El muchacho depositó
el hacha en el suelo, a los pies del grueso tronco
que le servía de apoyo, y se acercó a él para dejar
que el granjero se explicara.

—Sí, eso es lo que he dicho. Una casa para ti y
para tu mujer —aclaró Prisco con una sonrisa
traviesa que desconcertó aún más a Dago.

—¿Una casa para mí y para Eldes? —volvió a
preguntar, arqueando las cejas con incredulidad.
Ni en sueños hubiera pensado en tener un hogar
propio, del que solo ellos fueran dueños; un hogar
que estuviera fijo en la tierra, que no tuviera
ruedas. Lo preguntó de nuevo por si no lo había
entendido bien, en ocasiones tenía problemas con
el idioma—: ¿Para los dos? ¿Nuestra, solo para
los dos?

—Sí, chico. Para vosotros dos —repitió
Prisco. Su sonrisa era cada vez más amplia. Rara
vez sonreía, pero sentía que estaba haciendo lo



correcto. Observaba al muchacho, que le miraba
con los ojos bien abiertos y la sonrisa más
resplandeciente que había visto en su vida.
Acababa de hacerle feliz y eso le hacía sentirse
mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo.

—¿Y dónde está la casa? —preguntó Dago,
buscándola a su alrededor.

—¿Cómo que dónde está la casa? —repuso
Prisco entre carcajadas. Aquel muchacho era un
inocente—. Pues, ¡todavía no está! Tendremos que
construirla, igual que hicimos con esto —aclaró,
señalando la herrería con los brazos extendidos.
El viejo estiró el cuello para ver si veía a su hijo
por alguna parte pero, como de costumbre, no se
encontraba en la granja, y añadió—: Ya veremos si
Basilio tiene la bondad de ayudarnos.

Y antes de que Basilio regresara de su
escapada a la granja vecina, donde había una
esclava morena y desvergonzada que le hacía algo
más que tilín, Dago ya tenía en la cabeza cómo iba
a ser su futuro hogar, en el que pensaba envejecer



con su bonita mujer.
—¡Mira, Eldes! Las paredes irán por aquí —le

explicó, mientras con el pie iba dibujando, sobre
la tierra húmeda, el perímetro que tendría la
cabaña—. Aquí, el fuego. Dormiremos justo aquí.
—Estallaron risas de complicidad—. Y habrá sitio
suficiente para tres... cuatro niños.

Eldes se había ruborizado hasta las orejas al
oír aquello, quizá fuera ese el momento de darle la
noticia. Al principio pensó que estaba enferma,
que se iba a morir. Se encontraba tan mal que le
costaba levantarse por las mañanas, y la jornada,
que antes soportaba sin cansancio alguno, se le
hacía interminable; apenas podía comer y el olor
de las ovejas le revolvía las tripas hasta hacerla
vomitar. Había dejado de sangrar y no hubiera
estado tan preocupada si se le hubiera pasado por
la cabeza que iba a tener un hijo. Fue Gelasia, una
de las hijas del matrimonio, la que llamó la
atención sobre su abultado vientre.

—La muchacha está preñada —anunció



inopinadamente, era así como decía ella las cosas;
provocando las inquisitivas miradas de las demás.

Eldes se sentía incómoda y avergonzada y, en
ese momento, de haber podido se hubiera ocultado
tras la labor, pero la llevaba tan retrasada que no
era el lugar más indicado para esconderse. A
Eldes se le hacían interminables las tardes frente
al telar, escuchando chismes sobre vecinos que no
conocía. Era demasiado inquieta para aguantar
sentada tanto tiempo sin que le picara todo y, para
colmo de males, las labores no la relajaban en
absoluto, es más, la ponían nerviosa: si no se le
pasaba un punto, se le enredaban los hilos sin que
luego hubiera forma humana de desenredarlos, y lo
peor de todo era que, después de haberse estado
esforzando durante tardes y tardes, el resultado era
poco más que discreto. Y eso cuando lograba
acabar alguna pieza, pues tenía la sensación de
pasarse la vida haciendo y deshaciendo.

Albina se le acercó y se detuvo a observarla
durante un buen rato, que a Eldes, claro está, se le



hizo eterno:
—Es cierto. ¡Levántate y súbete la ropa, niña!

Deja que te veamos.
Gelasia y Mácula, las dos hijas de Albina,

abandonaron el telar para acercarse, dejando a
Briselda sentada en su sitio. Eldes estaba
abrumada, no terminaba de comprender lo que le
estaba sucediendo. Todas esperaban su
colaboración, y por qué no decirlo, su alegría,
pero como no se movía tuvo que ser Albina quien
le levantara la burda túnica de lana que llevaba
puesta y que de nuevo se le había quedado
pequeña, pues Eldes no dejaba de crecer. Empezó
a palparla con manos expertas y decididas. Había
ayudado a parir a sus hijas y era ella quien
acompañaba a las hembras a la hora de parir a sus
crías.

—El parto será para la siguiente cosecha.
Lleva un varón —anunció con voz aflautada,
aunque algo ronca por la emoción.

Pese a haber perdido a sus maridos en la



guerra, las dos hermanas no habían perdido el
humor y celebraron la noticia con risas y
comentarios picantes que no tardaron en encontrar
su eco en las grandes carcajadas de Albina,
mientras que Briselda no apartaba su agria mirada
del telar, tiesa como un palo, como si a ella le
molestara tanta felicidad. Eldes las escuchaba sin
comprender, embriagada por la noticia e incapaz
de digerir lo que le estaba sucediendo, cuando, de
repente, sus labios esbozaron una sonrisa blanda, a
medio camino entre la felicidad y el llanto. Por
suerte no llegó a escuchar el cáustico y más que
equivocado comentario de Briselda:

—¡Tenías que haber llorado antes! —Pero, por
muy asustada que estuviera Eldes, sus lágrimas
habían sido felices.

Dago advirtió el rubor en las mejillas de su
mujer. Una vez más, entre ellos sobraron las
palabras. La muchacha le tomó la mano, la dirigió



hasta su vientre y con una mirada le dijo lo que
estaba sucediendo en su interior: allí estaba su
hijo. Dago la besó con fuerza y la levantó del
suelo con sus fuertes brazos. Pletórico de alegría,
comenzó a dar vueltas, riendo como un niño y
sintiendo que el mundo giraba a su alrededor, hasta
que de pronto se detuvo asustado y volvió a
depositar a Eldes en el suelo. Su rostro, que se
había visto ensombrecido al pensar que les podía
estar haciendo daño, no tardó en recuperar la
sonrisa. Dago sonreía ante la risueña mirada de
Eldes.

—Será un varón —anunció con gran
convencimiento, dándole más besos de los que le
cabían en el cuerpo. La muchacha asintió,
dejándose besar. Estaba encantada de haber hecho
tan feliz a Dago, que empezó a hablar de su hijo
atropelladamente—: Le llamaremos Waldovico.
No, Waldo, ¡mejor Waldo!, es más corto. ¡Waldo!
Sí, Waldo, con ese nombre será valiente. Suena
bien, ¿a que sí? ¡Dime que sí! Waldo, el hijo de



Dago el Herrero. ¡No! ¿A ver qué te parece?
Waldo, el Guerrero. ¡Eso está mejor! Será un
guerrero, nuestro niño será un guerrero. Como tu
padre.

La espera se les hizo interminable. Waldo vino
al mundo tras la cosecha, tal y como había
anunciado Albina, y lo hizo con la fuerza de un
guerrero. Envuelto en sangre y desgarrando el
frágil cuerpo de su madre hasta casi provocarle la
muerte. Eldes estuvo muy grave, sufrió mucho y
Dago la quería tanto que no pudo evitar sufrir con
ella. Al ver lo que su hijo estaba haciendo con
Eldes, creyó enloquecer. Llegó a dudar de que
pudiera ser capaz de querer a esa criatura, cruel y
egoísta, que, por salir a la luz, había estado a
punto de arrebatarles su felicidad. Esa felicidad
que tanto les había costado conseguir.



33

Celos

Desde que Waldo vino al mundo, Eldes no tuvo
más que ojos para su recién nacido. Se entregó a él
con tal devoción que el resto de las cosas dejaron
de importarle. Sonreía, vivía y amaba para él y,
desde el mismo instante en el que Dago se lo puso
entre las manos, todos los mimos, todas las
caricias y todos los besos que salieron de su boca
no tuvieron otro destino que su sonrosada y
delicada piel. El otoño sucedió al verano y Eldes
pasaba los días contemplando esa maravilla que
había salido de su vientre, dándole a ese niño más
amor del que su cuerpo, maltrecho y debilitado



tras un parto difícil, podía darle; más de lo que
ella misma pensaba que era capaz de dar y quizá
mucho más de lo que a Dago le hubiera gustado
que le diera. Y una madrugada en la que todos
dormían, le regaló su voz. La casa, habitualmente
silenciosa, salvo cuando el exigente llanto del
recién nacido rompía su silencio, se llenó con el
suave murmullo de una canción. Dago la escuchó
en sueños y la reconoció al instante. Él mismo se
había criado con aquella tonadilla monótona y
tontorrona con la que las mujeres de la aldea
cantaban a sus retoños para ayudarles a dormir. Su
propia madre debió de arrullarle con ese canto:
«... montado en un caballo de crines blancas,
cabalgaba el guerrero... cruzaba el agua... lobato
duerme...», lo recordaba bien. La nana le despertó.
Al tomar consciencia de lo que estaba sucediendo,
su corazón se detuvo de repente, negándose a
reconocer la voz de Eldes en aquella voz ronca y
susurrada que arrullaba al niño. Una voz vacilante
que, de cuando en cuando, se entrecortaba como si



le faltara el aire. Pensó que alguien más estaba con
ellos. Se acordó de la anciana y sintió que un
escalofrío le recorría y erizaba la piel, no quería
que nada malo les pasara.

Buscó a Eldes a su alrededor poseído por una
inquietante pesadumbre y la halló sentada junto al
fuego, meciendo a su retoño entre los brazos. Su
rostro, iluminado por el rojizo reflejo de las
llamas, mostraba la serenidad con la que Eldes
contemplaba a su pequeño mientras le cantaba,
como si en la Tierra no existieran más ser que él, y
ella para cuidarle. Era su voz, la voz de Eldes, la
que dormía al niño.

Dago quedó paralizado, sintiendo que su vida
se detenía de repente. Una punzada de
desconcierto le había atravesado el pecho,
dolorosa y feliz al mismo tiempo: Eldes había
recuperado su voz para regalársela a su pequeño
guerrero. «¿Por qué no a él que le había estado
cuidando todos aquellos años?» «¿Es que no le
amaba, es que no se querían lo suficiente?» Por



primera vez en su vida, sintió celos. Fue un
sentimiento fugaz, que se diluyó en el aire en
cuanto su mujer se volvió para mirarle y le sonrió
con esa sonrisa suya, enigmática y misteriosa, que
él tan bien conocía. En ese instante, Dago se dio
cuenta de cuánto la amaba y toda la alegría que
había estado contenida en su corazón herido brotó
como un torrente, haciéndole sentir el ser más
dichoso de la Tierra. Corrió a abrazarlos, aplastó
torpemente las mejillas de Eldes contra su pecho y
la besó, primero en la frente, luego en los labios,
exultante por aquel regalo maravilloso que les
había hecho la vida.

—¡C... cuid... dado, que le vas a hacer daño!
Dago se apartó bruscamente de ellos sintiendo

su torpeza y se fijó en el niño, que estiró sus
brazos regordetes y comenzó a aletear
alegremente, mostrando su contento al verse libre
de la presencia del padre. Eldes rio enternecida,
presa de una emoción indescriptible. Comprendía
las enigmáticas palabras de la anciana. Se sentía



tan dichosa que ni siquiera se dio cuenta de que
ella y su pequeño guerrero habían vuelto a herir a
Dago.

Eldes era capaz de hablar, aunque lo hacía con
dificultad, y aún transcurriría un tiempo hasta que
su garganta se acostumbrara al paso de su voz.

Albina lloró como una tonta cuando la oyó
pronunciar su nombre de forma inesperada y
enseguida reunió a su familia para darles la
noticia, proclamando a los cuatro vientos a quién
se debía aquel maravilloso prodigio:

—¡Ha sido el niño! ¿No lo veis? ¡Miradle
cómo sonríe, la criatura! ¡Ha sido Waldo! —
aseguraba Albina, con lágrimas de alegría,
levantando al bebé en el aire. Don se le acercó y
comenzó a ladrarle, sentía celos y lo único que
quería era llamar su atención.

En la granja se celebraba la llegada de Waldo
como lo mejor que les había podido pasar en años,
convencidos de que el niño les traería suerte —y
quién sabe si también el regreso de los hombres—,



mientras que Dago se consumía entre los fuegos de
la herrería, trabajando día y noche para apaciguar
el malestar que le provocaban los continuos
desprecios de su mujer, que solo vivía para cuidar
a su hijo. Él sabía que no había mala intención en
ella, pero no podía evitar sentirse cada vez más
apartado de ese complejo universo que Eldes
había creado alrededor del pequeño, en el que su
presencia no parecía importar a nadie. Le
resultaba embarazoso reconocerlo, pero echaba de
menos el mundo sin Waldo.

Un día de ese mismo otoño Briselda fue a
buscarle hasta la fragua donde sabía que iba a
encontrarlo.

—¿Qué pasa, Dago? Tienes mucho trabajo
últimamente... ¿o es que Eldes no te presta la
suficiente atención? La pobre está tan ocupada
criando del pequeño... —terminó diciendo aquello
con voz melosa, aunque no lo suficiente como para
ocultar su mala intención.

A Dago le sorprendió oír la voz de Briselda en



la herrería, pues, que él recordara, era la primera
vez que la veía por allí. Levantó la cabeza del
yunque con un gesto entre aturdido y pasmado que
pareció divertir a la joven, siempre tan seria y
amargada. Pero en esta ocasión tan especial, sus
labios le mostraron que eran capaces de sonreír
con una hermosa y seductora sonrisa de la que
Dago ni siquiera se percató. Estaba tan perdido en
sus divagaciones que aún no le había dado tiempo
a reaccionar. Llevaba toda la tarde ahí metido,
entregado a sus cavilaciones, entre el fuego y sus
herramientas. Desde hacía días se sentía
embargado por un sentimiento de angustia que le
asfixiaba y no le dejaba vivir en paz. Como un mal
presentimiento, que se le hacía mucho más liviano
en la soledad de la fragua.

Briselda pareció leer sus pensamientos:
—Te gusta la soledad —le susurró,

envolviéndole por la espalda. Entonces, tomándole
de los hombros, se inclinó levemente hacia él y se
insinuó, segura de conseguir sus propósitos—:



Aunque... si quieres... yo puedo hacerte compañía.
No era la primera vez que hacía compañía a un

hombre que no era el suyo. Ese había sido el
motivo de que su esposo les abandonara: el pobre
Cato no pudo soportar ser un cornudo en su propia
casa y terminó ahogándose en el río. Era una arpía.

Dago sintió la presión de sus manos abiertas
como garras sobre los hombros y se volvió hacia
ella sin saber aún qué responderle. Sus ojos se
encontraron un breve instante: los de Briselda,
ardientes, imperiosos y bellos; los suyos,
avergonzados y esquivos. Quiso decirle que se
fuera, pero ella se lo impidió tapándole la boca
con la mano, rozándole los labios con la yema de
los dedos: «Schsssssss», le mandó callar. Aún
tenía algo que enseñarle. Se aseguró de que Dago
la miraba y, flexionando los brazos hacia la nuca,
se deshizo del pañuelo que cubría su cabeza
haciéndola parecer igual al resto de las mujeres.
Una cascada de pelo negro y ondulante cayó
donosamente sobre sus hombros bien torneados



haciéndola parecer mucho más hermosa. Era la
primera vez que Dago se fijaba en su cuerpo
voluptuoso y sensual, tan peligroso como el fuego.
Se apartó de él consciente de que podía quemarse.
Ella insistió, le cogió la mano y le obligó a
acariciarle el muslo bajo la ropa; pero al notar que
se resistía, le besó. Fue un beso violento,
apremiante, de un sabor desconocido para él, al
que su cuerpo reaccionó de inmediato. Dago se
avergonzó de su propia debilidad e intentó que
ella no notara lo que acababa de sucederle. La
echó e intentó en adelante olvidar lo sucedido.

Aquel incidente para nada alteró el curso de
sus vidas. El tiempo fue pasando para ellos: unas
veces feliz; otras, aciago. En ocasiones, lo vieron
volar como un pájaro, sin que ninguno de los
habitantes de la granja pudiera retener su alegre
vuelo; y en ocasiones, las más, lo vieron arrastrar
sus días como un miserable gusano, lenta e
indolentemente. Para algunos, llegó incluso a
detenerse. Albina murió al poco de nacer Waldo, y



la familia, que ella había mantenido unida bajo sus
amplias y protectoras alas, comenzó a
desmoronarse. Prisco tuvo que ver cómo su pobre
hijo Basilio huía a la ciudad convencido de que
entre sus muros podría escapar de la esclavitud
del campo, y cómo sus dos hijas se enfrentaban
por los escasos bienes que producía la granja.
Poco podían sacar de ella, pues, si las cosas en la
explotación seguían yendo tan mal, no tendría más
remedio que tomar la decisión de abandonarla o
entregársela a algún terrateniente en régimen de
colonato. Y lo sentía, sentía con toda el alma el
verse obligado a abandonar la granja, de eso los
dioses podían estar seguros. Esa era su tierra, la
quería como se quiere a una madre, y para él no
había más patria que las suaves lomas sobre las
que se habían asentado sus antepasados y donde él
y los suyos habían nacido.

Los dioses tampoco es que pusieran demasiado
de su parte para aliviar la penosa situación en que
se hallaban. A pesar de los rezos y los sacrificios



no se mostraron benévolos con ellos, no. Las
malas cosechas se sucedieron y apenas les hubiera
alcanzado para pagar a los recaudadores de la
annona y subsistir dignamente de no ser por la
herrería. Dago había comenzado a fabricar
pequeños objetos cada vez más refinados:
broches, hebillas y cuchillos, que vendía con éxito
en el mercado local. Primero, acompañado por
Prisco, que, a pesar de que a duras penas sabía
contar, le ayudaba en lo que podía con el uso del
dinero; pero, cuando Prisco enfermó, tuvo que
apañárselas solo hasta que uno de los mayores, el
único hijo de Briselda y de Cato, un muchacho
tranquilo y honrado llamado Cestio, de pelo negro
como su madre, accedió a acompañarle. Dago
jamás contó a nadie lo sucedido aquella tarde en la
herrería, y durante años tuvo que sufrir lo
indecible por culpa de una falta que no cometió.
Briselda jamás le llegó a perdonar la humillación
de haberla rechazado y se lo hizo pagar
malmetiendo a los demás contra su familia, mucho



más vulnerable ahora que Albina no estaba para
protegerlos. De Eldes, decía que estaba maldita, y
de su pequeño que era un ave de mal agüero y que
por su culpa había muerto su suegra. Mientras
tanto, Waldo salía adelante, ajeno a la maldad de
Briselda, protegido por el mágico mundo de su
madre que, cuando no tuvo leche suficiente para
amamantarlo, alimentó a su hijo con sus historias,
para que creciera feliz. Mucho más feliz de lo que
había sido ella.

—Waldo, hijo mío, deberías conocer cuál es tu
linaje. Oí contar a mi madre, igual que un día ella
oyera contar a su propia madre, y esta a la madre
de su madre... —repetía con cada nuevo relato.
Ahora era a ella a quien correspondía transmitir la
tradición, pues entre los godos, un pueblo iletrado,
las tradiciones se transmitían a través de la
memoria que de ellas se guardaba. Era la primera
vez que le contaba aquella historia, la de su
estirpe, y notaba que la voz le temblaba—... que un
joven guerrero llamado Baltha se vistió un día de



oso, y que con su poderosa espada demostró ser el
más noble de los hombres abatiendo... Es de él de
quien procede nuestra familia. Somos Baltos,
llevamos sangre de nobles. Somos guerreros.

El pequeño la escuchaba con atención sentado
a los pies del telar donde su madre tejía hilos y
palabras que él sorbía con el mismo deleite con
que sorbía el agua helada que salía del pozo.
Sentía fascinación por las viejas historias y no
tardaría en dar muestras de su naturaleza guerrera.
Apenas si alzaba cuatro palmos del suelo, cuando
se enzarzó con uno de los hijos de Gelasia, algo
mayor que él, porque el niño le había quitado su
juguete: una espada de madera con la que era
capaz de vengar a su pueblo, enfrentándose a
ejércitos, dragones y monstruos de mil cabezas. Y
si no llegan a separarlos hubieran acabado
despedazándose. Sin embargo, Eldes no le
reprendió, lo cual sentó muy mal a Gelasia, que
ese día dijo abiertamente lo que pensaba del
pequeño: «Un salvaje, en algo se tiene que notar



que es tan godo como sus padres.»
—Has sido valiente y mamá quiere que lo seas

—le dijo, mientras le curaba la nariz
ensangrentada. Sabía que, de haberla oído, Dago
se lo hubiera reprochado, pero era a ella a la que
correspondía la educación de Waldo y lo iba a
educar como lo que era por derecho de sangre, un
Balto—. Es así como debe comportarse un
guerrero.

Eldes había conservado el orgullo. Sostenía
que la dignidad era lo único que le quedaba
después de que Roma y los hunos le arrebataran su
casa. A diferencia de Dago, ella no había
olvidado. Era la hija de Hilda y del guerrero de
Atanarico, Walderico. Por sus venas corría sangre
de la sangre del mismísimo Baltha y no estaba
dispuesta a mancillar su descendencia con el
olvido. Por eso insistía en recordarle a Waldo
quiénes eran los suyos, para que ningún romano se
lo hiciera olvidar jamás. Estaba llena de rencor.
Las palabras que no había podido decir se le



habían ido haciendo amargas a fuerza de
humillaciones y al recuperar la voz se juró a sí
misma que nadie conseguiría volverla a callar,
para eso tendrían que amordazarla. Se había
convertido en una mujer de carácter, diríase que
con demasiado carácter, que unido a su
desmesurado orgullo acabó valiéndole la
enemistad de las hijas de Prisco.

Por aquellos años, los godos que habían sido
asentados en Mesia empezaron a darse cuenta del
elevado precio que iban a tener que pagar por unas
tierras que apenas les daban para comer. Muchos
de ellos las pagaron con la muerte. Teodosio los
utilizó como fuerza de choque en la batalla librada
a orillas del río Frigidus contra el usurpador
Eugenio, en la que morirían unos diez mil godos,
la mitad del contingente humano que los jefes
habían podido aportar al servicio de Roma.
Perdieron la vida Ruodwoulfo y Taar, y el pobre
Uanda fue condenado a seguir viviendo sin su otra
mitad hasta que la vejez se lo llevó un día.



Cualquiera de ellos hubiera deseado tener la
valentía de Dago. Con aquella victoria del
emperador, los federados pudieron sentir cómo
Roma los maltrataba e incluso buscaba su muerte
en el campo de batalla. Fue en medio de aquel
descontento donde emergió el nuevo líder que
había de levantar a su pueblo contra el Imperio. Un
ambicioso joven al que llamaban Alarico, All-
reiks, el jefe de todos los godos. El mismo que
años más tarde pasearía su poder por las calles de
Roma.
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El viajero

Atardecía y Dago regresaba a la granja en
compañía de Cestio, el único hijo de Briselda, un
buen muchacho con el que acudía cada semana a la
ciudad. Tenía prisa por volver a casa. Apremiaba
a las mulas con malhumorados «arres», mientras
veía pasar ante sus ojos el desnudo paisaje del
otoño. Le embargaba una profunda tristeza al
recordar cómo le miraban en el mercado. De un
tiempo a esa parte, las ventas iban de mal en peor
y, esa fría mañana, no habían conseguido vender
más que un broche y unas puntas. Tras los últimos
acontecimientos nadie quería comprar la



mercancía de un godo; le estaban cogiendo miedo.
Las gentes de la ciudad desconfiaban de su cabello
rubio, de la brusquedad de su acento extranjero y
de sus ojos demasiado claros, casi transparentes,
que tendían a humillarse con demasiada facilidad
ante el desprecio de los demás. Y así era
imposible hacer negocio. Quienes, hasta entonces,
habían pensado que Dago era un buen hombre, y
admirado públicamente su trabajo, ahora evitaban
acercarse a él y lo trataban como a un apestado. La
clientela se les estaba esfumando de una semana
para otra, apenas les llegaban encargos y ellos
necesitaban el dinero para poder hacer acopio de
provisiones antes de que la nieve cubriera por
completo los caminos y les dejara aislados durante
semanas.

La gente en la ciudad estaba asustada, motivos
no les faltaban. El recuerdo de Adrianópolis
continuaba fresco en su memoria y los godos se
hallaban de nuevo en pie de guerra al mando de un
tal Alarico del que Dago no había oído hablar



antes: a buen seguro el jefe de alguna de las
bandas, que había ido medrando y sumándose
apoyos mediante recompensas y botines hasta
hacerse con el poder, como en su día hiciera
Atanarico o el propio Fritigerno, al que de crío
llegó a conocer y admirar. En el mercado corrían
rumores sobre su desmesurada ambición. Se decía
que era el oro y el esplendor de Roma lo que el
jefe godo quería para sí mismo y no el bienestar de
los miles de desgraciados que le seguían en sus
tropelías. Como otros muchos bárbaros, también
Alarico aspiraba a un alto cargo en los ejércitos
imperiales y por eso había rebelado a su gente en
contra de las autoridades romanas, aprovechando
el descontento que crecía entre ellas. Los godos
estaban revueltos y se sentían nuevamente
engañados. Acusaban a Teodosio, padre de los dos
emperadores que en esos momentos estaban al
frente del Imperio, de haber roto su pacto y de
haberles retirado los subsidios prometidos.



Sea como fuere, Alarico y sus hombres volvían
a sembrar de cadáveres la región de Tracia,
extendiendo el pánico y la indignación entre los
sufridos provinciales. Estaban más que hartos de
ser siempre ellos quienes acabaran pagando las
erróneas políticas de las autoridades con respecto
a los bárbaros del norte que periódicamente
presionaban las fronteras a la espera de que Roma
diera muestras de debilidad y los dejara pasar.
Millares en los últimos años, miles de bocas que
el Imperio no era capaz de alimentar. Dago asistía
avergonzado a las conversaciones que se repetían
en el mercado. Bajaba la mirada cada vez que los
oía decir que aquello se veía venir, que los
gobernantes habían sido demasiado magnánimos
con los godos al abrirles las fronteras, ¿y todo
para qué?, para seguir aprovechándose de esos
miserables, igual que habían venido haciendo
durante décadas, sin darse cuenta de que se
estaban metiendo el enemigo en casa. Los habían
integrado en los ejércitos, ofrecido tierras,



prometido subsidios, vaciado las arcas para
comprar la fidelidad de sus jefes, y todo a costa de
sus impuestos.

Abandonaron la carretera principal sin haber
mediado palabra durante todo el camino y tomaron
el estrecho sendero que habría de conducirles
hasta la granja, donde Eldes y Briselda aguardaban
su llegada con impaciencia. Hacía un tiempo
desapacible. El cielo estaba encapotado y gris,
más triste que de costumbre, al igual que lo
estaban sus ánimos.

—¡Detén las mulas, Dago! ¡Ahí hay un carro!
—advirtió Cestio, alarmado.

Atravesada en medio del camino había una
carruca dormitoria. De esas que utilizaban las
gentes adineradas para recorrer largas distancias
dentro del Imperio sin necesidad de pernoctar en
posadas y mansiones. En su interior estaba todo
dispuesto para el plácido descanso de los
viajeros. Era la primera vez que veían un carro
como aquel, con cuatro gigantescas ruedas y una



elegante carrocería de madera, sustentada por
resistentes tiras de cuero que amortiguaban los
baches del camino, y adornada con remaches
metálicos en los que aún se reflejaba la tenue luz
del atardecer. Sus ocupantes debían de ser muy
ricos. A Cestio le pudo la curiosidad por saber
qué les había ocurrido y se adelantó
imprudentemente antes de que Dago pudiera
detenerlo. Le vio alejarse algo contrariado. No
había una pizca de mala intención en él aunque, en
ocasiones, su juventud le hacía ser demasiado
impulsivo y no temer los peligros.

Recostado sobre el pescante yacía un hombre.
En un primer instante, Cestio tuvo la impresión de
que estaba muerto, hasta que un ligero temblor en
la gruesa capa de viaje que el viajero llevaba
puesta le alertó de que dormía. Pensó que tal vez
estuviera enfermo, puesto que no hacía frío
suficiente como para que las manos le temblaran
de aquella manera, y le extrañó que no hubiera
nadie con él, ni siquiera esclavos. No oyó los



pasos que se acercaban. Cuando Dago se le unió
ya le había retirado la capucha y contemplaba con
aprensión su rostro, enjuto y macilento bajo una
barba canosa y descuidada, en el que destacaba
una nariz tan curvada como el pico de un águila.
Podía decirse que tenía un aspecto cadavérico de
no ser por el ligero rubor, apenas perceptible, que
coloreaba su amarillenta tez. Cestio no apartaba
los ojos de él, impresionado. El viajero era la
imagen misma de la muerte, pero respiraba. Lo
hacía pesadamente, sumido en un agitado sopor del
que tardaría días en despertar.

Revisaron los alrededores para asegurarse de
que no había nadie más con él.

—¿Y si vienen a buscarlo? —preguntó Cestio
contrariado, adivinando las intenciones de Dago
nada más verle subir al carro. Ya tenían bastantes
problemas como para cargar con un anciano
moribundo.

Dago dirigió su mirada hacia el cielo. La
noche se les estaba echando encima.



—¡No podemos dejarlo aquí! —respondió con
decisión mientras apartaba el escuálido cuerpo del
hombre hasta hacerse sitio suficiente para poder
sentarse a su lado y le arrebataba, sin demasiadas
contemplaciones, casi con rudeza, las riendas de la
cabalgadura que aún llevaba enredadas entre los
dedos. Al hacerlo se fijó en el extraño anillo que
le adornaba el pulgar. Le pareció ver a un dragón
devorándose a sí mismo, tal vez se tratara de una
serpiente. Debía de ser algún tipo de amuleto. Sin
saber por qué aquello le inquietó y por un
momento dudó de si hacían bien llevándose al
viajero consigo—. ¡Vamos, Cestio! Encárgate de
las mulas que yo conduciré la carruca hasta la
granja.

Ninguna persona en su sano juicio viajaría sola
en esas condiciones por los peligrosos caminos
del Imperio, al capricho de bandidos, cuatreros y
toda clase de bárbaros. Pero Shelomo, que así se
llamaba el viajero, se había visto obligado a
hacerlo al sentir que su salud se deterioraba más



rápidamente de lo que en un primer momento había
esperado. Podría haber tomado un barco, pero lo
más prudente dadas sus circunstancias era evitar
las aduanas, así que decidió hacerlo por tierra.
Había salido de Constantinopla a comienzos del
verano en compañía de unos correligionarios,
comerciantes de seda, que se dirigían a la
comunidad judía de Bononia, uno de los enclaves
fortificados que jalonaban la frontera del Danubio,
donde una nueva recaída le obligó a detenerse. A
esas alturas, su vida le importaba más bien poco,
puesto que su muerte era inevitable, pero debía
apresurarse en alcanzar, como fuera, el destino de
su viaje antes de que esta se le adelantara.

Viajaba a Ostia. Traía consigo algo muy
valioso que debía poner a buen recaudo antes de
que el veneno se extendiera por todos sus
miembros y acabara con él. La única persona en la
que podía confiar se hallaba allí, en Ostia: un
acaudalado orfebre muy respetado entre la
comunidad judía de la ciudad portuaria, el mejor



de sus discípulos. Así que, pese a la insistencia de
los médicos y del propio rabino, en cuanto se vio
con fuerzas, adquirió un nuevo tiro para su
carruaje, abandonó Bononia y retomó su
enloquecida carrera contra la muerte, esta vez sin
otra compañía que la de sus propios temblores.

Como era de esperar, el judío no fue
bienvenido en la granja, y lo cierto es que él
tampoco se sentía cómodo viviendo entre gorrinos.
La suciedad y la vulgaridad de aquellas gentes le
asqueaban casi tanto como la nauseabunda sopa de
ortigas que compartía con ellos cada tarde al
terminar la jornada. Acostumbrado a los ambientes
refinados de las grandes ciudades, la vida en el
campo se le hacía prácticamente insufrible, entre
moscas, balidos y boñigas. Eldes, que con la
madurez se había convertido en una mujer
hermosa, aunque excesivamente corpulenta para
los cánones romanos y algo malcarada, se había



ocupado de cuidarle durante los días y las noches
en que estuvo convaleciente, aquejado por las
fiebres y las convulsiones; y lo había hecho de tan
mala gana que el judío acabó sintiendo una enorme
antipatía hacia ella, por lo que evitaba, en lo que
podía, demandar sus atenciones. Se sentía vigilado
por aquella mujer que estaba siempre al acecho,
espiándole. Parecía obsesionada por evitar que su
criatura, ya lo suficientemente crecida para andar
bajo las faldas de su madre, se le acercara, como
si sospechara que le estuviera contagiando los
temblores de su enfermedad, pues lo cierto es que
el chico era tan inquieto que parecía tener el
azogue metido en el cuerpo. A pesar de su madre,
a Shelomo le gustaba disfrutar de la compañía de
Waldo, un diablillo de pelo rubio y maliciosos
ojos ambarinos, tan fantasioso y elocuente como lo
había sido Eldes a su edad, al que llamaba a su
lado siempre que podía para que le contara una de
sus fabulosas historias de dragones que nadie
sabía contar mejor que él.



Eldes tenía sus propios motivos para
desconfiar del judío. No era la enfermedad lo que
la asustaba, sino las extravagantes costumbres del
viajero las que la hacían reafirmarse en sus
propias fantasías. En una ocasión, al ir a vaciar el
balde de la orina, le sorprendió manipulando unos
extraños recipientes de cristal que guardaba en un
arcón de la carruca, incluso le pareció ver el
resplandor de una llama. Así que se detuvo a
espiar lo que hacía, oculta en la noche, sin que este
se percatara de su presencia, enfrascado como
estaba en sus indagaciones. Estuvo observándole
hasta que hubo terminado. El aire tenía un olor
extraño, olor a azufre. Le inquietó el celo con el
que giraba la llave y se la prendía al cuello, junto
al corazón, para que nadie más descubriera su
secreto. Desde ese día no le había quitado ojo,
había vivido para espiar cada uno de sus
movimientos, esperando descubrir a qué se debía
tanto misterio.



La curiosidad por saber lo que escondía el
anciano no la dejaba vivir. Eldes solo conocía una
forma de averiguarlo, así que aprovechó la
intimidad del lecho para convencer a Dago:

—Las demás mujeres hablan, las he oído
mientras removía la paja. No se fían...

—¿Quiénes? ¿Mácula y Gelasia? Mácula y
Gelasia hablan de todo, ya deberías haberte dado
cuenta —la interrumpió Dago, sorprendido por el
comentario de su mujer. Le dio un beso en el
hombro y se separó de ella. Acababan de hacer el
amor y Waldo dormía profundamente junto a ellos.

—Yo tampoco me fío de él —la oyó insinuar
entre susurros—. No es solo su aspecto... Ese
anciano esconde algo... Si al menos pudieras abrir
el arcón... para ver...

Dago se durmió pensando en las insinuaciones
de su mujer. Fue un sueño plácido, pesado,
propiciado por el amor y el cansancio de la
jornada, pero breve. A media noche se levantó
sobresaltado. Oyó que Waldo había empezado a



toser, lo arropó temiendo que se hubiera enfriado y
permaneció un buen rato sentado en una esquina
del jergón, frotándose la cara con fuerza para
intentar serenarse. Últimamente no dormía bien,
como si la revuelta de Alarico hubiera puesto en
jaque su consciencia.

Eran esos malditos recuerdos los que no le
dejaban vivir en paz. Acudían a él cada noche,
cada madrugada, cuando cerraba los ojos, cuando
más cansado estaba, impidiéndole descansar;
mientras que Eldes dormía como si no hubiera
estado allí. ¿Es que ella no se arrepentía de lo que
habían hecho? ¿Es que ya no se acordaba de lo
mucho que habían sufrido? ¿Es que no había vuelto
a preguntarse por qué? La vida les había hecho
tanto daño que, a veces, le costaba reconocer a la
que antes de su mujer había sido su amiga. Las
imágenes se agolpaban en su cabeza, sin concierto,
formando parte del macabro baile de los
recuerdos, como si estos se hubieran conjurado
contra él para hacerle perder el juicio: «... el



abrasador calor de las llamas... el fuego... la
sangre... gritos y sollozos por todas partes... la
cándida mirada de la pequeña tendiéndole la
mano... la muñeca... el silencio de Eldes... los
acordes de la cítara poniendo ritmo a la muerte».
¿Por qué había tenido que vivir todo aquello? ¿Por
qué?

Waldo había vuelto a toser y él no podía
quitarse aquella música de la cabeza, era la
música de la cítara. Pronto se haría de día. Dago
abandonó el lecho que compartía con su familia y
se dirigió a la fragua con la angustia pegada a su
cuerpo. La granja estaba en calma. Necesitaba
escuchar el rítmico sonido del metal, sentir el
cercano calor del fuego abrasándole la piel, solo
así lograría tranquilizar su agitada consciencia.
Necesitaba concentrarse en su trabajo, en cada
remache, en cada golpe; en las chispas, las astillas
y en el ensordecedor ruido de la maza; moldear el
duro hierro hasta convertirlo en algo hermoso por
lo que había merecido la pena trabajar. El trabajo



era lo único que le tranquilizaba. Le hacía sentirse
feliz, olvidar.
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Alquimia

Shelomo estaba impaciente por abandonar la
granja y reanudar el viaje que habría de conducirle
a la comunidad judía de Ostia, a escasas millas de
la vieja Roma, donde trataría de localizar al que
fuera el primero y más querido de sus aprendices.
Su querido Heliodoro, el alma más pura que él
había conocido y el único de ellos que jamás se
dejaría corromper por el deslumbrante brillo del
oro. Recordaba cómo había llorado al verle partir
de Alejandría, con su juventud recién estrenada y
un terror casi enfermizo a ser castigado por los
implacables agentes del obispo Teófilo. Huía de la



intolerancia de los cristianos para trasladarse a
Occidente, siguiendo la estela de otros tantos
orfebres orientales que en aquellos años de
inestabilidad recorrieron el Imperio en busca de
una clientela y un prestigio que pocos de ellos
alcanzarían. Heliodoro recaló en Ostia, donde se
supo ganar la reputación que su noble espíritu
merecía. Con él, los papiros de María estarían a
salvo de la maldad y la codicia de los hombres.

La enfermedad avanzaba y Shelomo temía no
llegar a tiempo. Se levantaba cada mañana con la
angustia de ver cómo su cuerpo sucumbía ante los
implacables efectos del envenenamiento. Su salud
no mejoraba pese a los cuidados de Eldes. A esas
alturas ya se había dado cuenta de que no era
Eldes la única mujer en la granja que parecía estar
deseando quitárselo de encima. Le trataban como
si fuera un caballo viejo al que era inútil seguir
manteniendo, pero él les recompensaría



generosamente. Poseía fortuna suficiente para
pagarles con creces por su hospitalidad. También
Shelomo hubiera preferido morir antes de verse
convertido en lo que era: un despojo humano que
apenas acertaba a sorber la insípida sopa de
ortigas que Eldes se empeñaba en preparar sin que
se le acabara derramando por las comisuras de los
labios. Era incapaz de valerse por sí mismo, y
mucho menos de conducir la carruca hasta Ostia.
En su estado, no podía continuar solo. Por suerte o
por desgracia, aún conservaba clara la consciencia
y se desesperaba como un niño al ver cómo los
miembros se le iban atrofiando cada día a causa de
la parálisis agitante que no tardaría en destruirle.
Primero vendrían los temblores, más tarde los
delirios y los balbuceos, luego la muerte. Había
visto morir a muchos compañeros por culpa de los
vapores del mercurio que se empleaba en el
trabajo con los metales.

—Eres muy hábil, godo. Mucho más de lo que
yo lo era a tu edad —le reconoció en una ocasión



a Dago. Acudía con frecuencia a la fragua para
disfrutar de la callada compañía del herrero, junto
al que hallaba una paz que en esos momentos le
era muy necesaria.

Dago recibió el cumplido de Shelomo con una
sonrisa amplia y satisfecha. Era evidente que se
sentía orgulloso por la pieza de bronce que
acababa de salir de sus manos. Una complicada
fíbula en forma de pájaro que él mismo había
decorado con la habilidad de un maestro, sin que
nadie le hubiera enseñado cómo tenía que hacerlo.
Lástima que no estuviera hecha de un material más
noble. El judío se le acercó animado por el brillo
que su elogio había provocado en los tímidos ojos
del godo. Poco importaba que fuera un bárbaro,
conocía bien la naturaleza de ese hombre, pues en
cierto modo no era muy distinta a la suya:
obsesionado por alcanzar la perfección en cada
una de sus obras. Era la búsqueda de esa
perfección la que había guiado su propia vida.

Hacía días que pensaba en él como un buen



compañero de viaje, aunque eso implicara tener
que cargar con la mujer y con el crío, puesto que
Dago por nada del mundo partiría sin ellos. Pero
antes le convertiría en su aprendiz. Alimentaría su
vanidad, sus ansias de aprender, de superarse a sí
mismo, de crear bellos objetos de los que sentirse
orgulloso. Le haría sentir el poder del oro entre
sus manos y luego le pediría que le acompañara a
Italia.

El humo de la fragua le estaba asfixiando.
—Si quisieras, yo podría enseñarte a manejar

el oro —le sugirió con voz temblorosa y una
mirada grave y serena que terminó por intimidar a
Dago. Shelomo quería conocer su reacción, pero
este se había quedado sin palabras y se limitó a
asentir con incredulidad. Tenía la corazonada de
que el judío iba a desvelarle su secreto.

Lo haría pocos días después; le mostraría el
contenido del arcón que tanto había intrigado a
Eldes. Le pidió que le acompañara al interior de la
carruca, le ofreció la oxidada llave de hierro que



llevaba colgada al cuello y dejó que fuera él quien
abriera la cerradura, excusándose por no ser él el
que lo hiciera, pero el temblor de su mano le hacía
estar cada día más torpe. Dago levantó la tapa del
arcón por primera vez, sin sospechar que la abriría
cientos de veces más a lo largo de su vida. Ese
arcón estaba destinado a él. Lo que vio no es que
le decepcionara, pero le dejó indiferente, esperaba
encontrar algo más misterioso que unas simples
mudas y un par de túnicas de coloridos bordados
que debían de haberle costado una fortuna. El
judío las apartó cuidadosamente para mostrarle lo
que realmente quería enseñarle, su verdadera
riqueza: las herramientas que había ido
adquiriendo a lo largo de toda una vida como
orfebre.

Shelomo tomó el estuche de piel encarnada
donde guardaba las herramientas y comenzó a
abrirlo con sus manos torpes y temblorosas hasta
conseguir que decenas de punzones, martillos,
buriles y cinceles de todos los tamaños y formas



imaginables vieran al fin la luz. Dago no pudo
evitar rozarlas con la punta de los dedos, atraído
por el frío contacto del metal. Al hacerlo, sintió la
misma excitación que cuando de niño acariciaba a
escondidas las herramientas de su padre y soñaba
con que algún día también él sería curtidor, y lo
hubiera sido si sus vidas no se hubieran truncado
con el repentino ataque de los hunos. Por un
momento llegó a codiciarlas. El judío fingió no
darse cuenta y siguió mostrándole sus posesiones
entre temblores, pensando que, si algo le sucedía
durante el viaje, sería el godo quien debía
quedarse con todo. Con todo menos con los rollos
de papiro que yacían ocultos en el falso fondo del
arcón, cuya existencia nadie, ni siquiera Dago,
debía conocer. No descansaría hasta verlos en
manos de Heliodoro.

Dago observó con extrañeza el conjunto de
crisoles, alambiques, recipientes, hornillos y
frascos de vidrio, colocados entre mullidas nubes
de paja en el fondo del arcón, para evitar su



rotura.
Se preguntaba para qué servían. Shelomo

parecía no sentirse cómodo ante la curiosidad de
Dago, de modo que trató de distraer su atención
extrayendo para él una informe masa de metal
dorado que encontró en uno de los rincones de la
arqueta.

—Oro —le susurró con una enigmática
sonrisa, mientras se lo ponía entre las manos.

Dago lo recibió con cierta incredulidad, al
punto que, si no estuviera tan despierto, pensaría
que estaba soñando. Todo lo que envolvía al
viajero estaba lleno de misterio. Sentía el suave
tacto del oro, su pureza, el peso del metal sobre
sus manos... su poder. Cerró los ojos, se dejó
arrastrar por la catarata de sensaciones que le
invadían y se olvidó de quién era y de dónde
estaba, hasta que el balido de una oveja se empeñó
en recordárselo. No era más que un miserable
granjero. Pero no despertó, una parte de él siguió
soñando y ya no despertaría. En esos breves



instantes en que lo tuvo entre sus manos supo que
el oro podía cambiarlo todo.

—Es oro, Dago. El más noble de los metales...
el más poderoso. Capaz de corromper el corazón
de los hombres. Ten cuidado con él, Dago, el oro
puede ser tu perdición —como también había sido
la suya, se dijo con tristeza para sus adentros. Era
la obsesión por el eterno brillo del oro lo que le
estaba causando la muerte—. Serás un buen
orfebre; si tú quieres, el mejor. Tienes el don en
tus manos, pero no te dejes engañar por su belleza.
—Unió sus manos a las de él, ambos temblaban, y
entonces le miró a los ojos para que no olvidara lo
que iba a decirle—: Recuérdalo bien, Dago,
¡cuídate del oro! Esa es la gran lección que a mis
años puedo darte. Algún día comprenderás el
sentido de mis palabras.

El más noble de los metales, el oro. Shelomo
había dedicado la vida a su preparación. Sabía
bien cómo manejarlo, cómo imitarlo, cómo hacer
joyas de él, pero en su incansable búsqueda por



alcanzar el saber supremo no había podido
encontrar lo que buscaba: la piedra filosofal, el
secreto de la transmutación de los metales para la
obtención del oro, la perfección. Se había iniciado
en el Divino Arte cuando no era más que un
adolescente engreído que se pavoneaba de sus
conocimientos entre las imponentes columnas del
Serapeo, en su Alejandría natal. Poseía lo que
otros ansiaban, el manuscrito secreto de María la
Judía, de la que se decía que el mismo Dios le
había revelado los sagrados misterios de la
alquimia.

Siempre había creído que había sido el libro el
que le había elegido a él. Siendo muy niño lo vio
flotar entre las aguas del mar tras la gigantesca ola
que arrasó Alejandría y lo guardó como un tesoro
sin saber qué ocultaba. Habría de pasar el tiempo
para que comprendiera el verdadero poder del
misterioso texto que había caído en sus manos,
ilegible en algunos fragmentos por culpa del agua,
donde la maestra María había dibujado muchos de



los artefactos que, más adelante, él mismo había
empleado para sus experimentos con los metales.

Une lo masculino a lo femenino
y encontrarás lo que estás buscando.

Había sido una búsqueda estéril y extenuante,
que había acabado en desesperación. Tal vez no
fuera él el elegido, tal vez había sido fruto de la
casualidad el haber encontrado el libro tras el
maremoto... Tal vez su vida no había tenido
sentido. Almas más justas debían continuar por él
antes de que el celo imperial y los obispos
cristianos terminaran para siempre con la ciencia.
Los alquimistas llevaban años siendo perseguidos,
sus libros prohibidos y quemados y su arte
proscrito por los emperadores ante el temor que
despertaba su amenaza. Pero la búsqueda no había
acabado y el libro debía quedar a buen recaudo,
oculto a la maldad humana y a quienes querían
para él la destrucción. Solo alguien tan justo como



Heliodoro debía poseerlo, pues quien lograra
descifrar el enigmático legado de María la Judía
tendría en su mano todo el poder, el poder de
fabricar oro.

La muerte le acechaba y Shelomo no podía
seguir retrasando su partida.

—Dago, ha llegado el momento —le anunció
un día de primavera, al caer la tarde. Sus palabras
empezaban a resultar ininteligibles, por eso
hablaba despacio. Había pensado muchas veces
cómo iba a decírselo y quería que se le entendiera
bien—: He de retomar mi viaje, no debo
demorarlo más. El veneno avanza y solo existe una
persona que pueda curarme de mi enfermedad: un
judío llamado Heliodoro —mintió, tenía que
hacerlo. Debía mantener la esperanza de su
curación en el corazón del godo si quería que le
acompañara—. Él es el destino de mi viaje.

—¿Un médico? ¿Por eso tienes que ir hasta
Ostia, para que te cure un médico? —preguntó
Dago, contrariado por la noticia que acababa de



recibir. Era consciente que ese momento, tarde o
temprano, tenía que llegar.

—Heliodoro no es exactamente un médico,
pero es la única persona en el mundo que puede
devolverle la paz a mi agitado cuerpo.

Le echaría de menos, Shelomo había sido un
gran maestro. Titubeó antes de hablar:

—P... pero... estás enfermo y no puedes viajar
solo en tu...

—Por eso te pido que me acompañes —le
interrumpió Shelomo, satisfecho por la
preocupación del herrero. Ahora solo tenía que
esperar su respuesta.

—Sabes que no puedo abandonar la granja —
repuso Dago, tenía la voz quebrada por la mezcla
de emociones. Pensaba en Eldes y en Waldo, en la
vida tan tranquila que Prisco y Albina les habían
regalado antes de partir; aunque también en él,
sobre todo en él. Por primera vez desde que
salieron de la aldea tras la matanza, pensaba en él.

Shelomo se dio cuenta de que dudaba. Se



quedó unos instantes contemplando el talismán que
lucía en uno de sus pulgares y reflexionó en lo que
tenía que decirle.

—Dago...
—Dime, maestro.
—¿Ves este dragón? —le preguntó Shelomo

con gran lentitud.
—Sí, maestro —respondió, intrigado. Aquel

anillo le había llamado la atención desde el
momento en que Cestio y él encontraron al anciano
medio muerto en el pescante de su carruca.

—Es el ouroboros. A simple vista no es más
que un dragón, un dragón que se muerde su propia
cola, pero tiene un significado mágico que no
todos los hombres conocen. ¿Sabes tú lo que
simboliza? —le preguntó retóricamente,
tendiéndole la mano para acercarle el anillo.

Dago negó con la cabeza y le tomó la mano con
cariño. Deseaba que su brazo dejara de temblar.

—Este dragón, el ouroboros, es el símbolo de
la eternidad. El dragón que se devora a sí mismo



para engendrarse a sí mismo; que, como el Ave
Fénix, muere para vivir. Si no lo hiciera su vida
languidecería para siempre. ¡Escúchame bien,
Dago!, para que nazca una vida nueva otra tiene
que morir. No debes tener miedo a dejar esta vida.
Hazlo por tu familia y comenzad de nuevo lejos de
la granja. Piensa en Eldes... en Waldo, los dos
merecen una vida mejor. Yo sé que tienes sueños...
—Shelomo podía leer sus pensamientos, solo tenía
que apelar a la vanidad que él tan
concienzudamente había estado alimentando—. Si
no lo intentas nunca sabrás lo que podría haber
sido de vosotros. Tengo buenos amigos en Roma,
yo mismo te ayudaré. Trabajarás el oro y tus joyas
adornarán el cuello de los ricos. Serás un buen
orfebre, si tú quieres, el mejor, pero has de matar
al granjero.

Dago supo que, como el dragón, también él
acabaría devorándose a sí mismo. Tenía
demasiados sueños que cumplir lejos de allí, en
Roma. Sintió vértigo por la decisión que acababa



de tomar, la decisión que cambiaría sus vidas para
siempre. Esperaba no tener que arrepentirse de
haberla tomado.
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Ostia

Fueron treinta y siete largas jornadas
soportando los callados reproches de Eldes, las
impacientes miradas del anciano y las continuas
quejas de Waldo, que, acostumbrado a corretear
libremente por la granja, estuvo prácticamente
todo el camino protestando y gruñendo como una
fierecilla enjaulada en la confortable carruca del
judío. Por suerte no hubo mayores contratiempos.
Viajaban de día y paraban de noche a pernoctar
justo al borde de la calzada, por no entrar en las
poblaciones, en las que nunca permanecían más de
lo necesario para abastecerse, cambiar de montura



o alimentar a los caballos. Los sábados
descansaban. Dormían juntos en el interior de la
carruca, al igual que hacían los ricos y los
bárbaros; tal y como hicieran Eldes y Dago en su
niñez, cuando el carro y los caminos eran el único
hogar al que podían aspirar. Sirmio, Siscia,
Aquileia... las impresionantes vistas del Adriático
nada más tomar la Vía Postumia. A Dago no se le
olvidaría nunca la cara de sorpresa de su hijo al
ver el mar por primera vez. Sin perderlo ya de
vista, atravesaron Rávena, rodeada de ciénagas y
pantanos e ignorante del brillante futuro que le
aguardaba como futura sede imperial; el río
Rubicón y, a unas treinta millas al sur, bordeando
por la costa, la ciudad portuaria de Arimino, desde
donde partía la Vía Flaminia en dirección a Roma.

La salud de Shelomo no empeoró con el viaje,
es más, experimentó una inexplicable mejoría en la
última etapa, cuando este estaba llegando
prácticamente a su fin. Eldes la atribuía a las
bondades del clima y al hermoso paisaje de



campiña que se extendía a ambos lados de la
calzada, alegrándoles los ojos. El anciano, que en
un par de ocasiones pareció estar rozando la
muerte, había revivido con la primavera, e incluso
ella parecía encontrarse de mejor humor. Tenía las
mejillas sonrosadas por el sol, sonreía, y de vez en
cuando echaba cómplices miradas a Dago, con las
que le pedía perdón por su mal carácter y le decía
en silencio que le quería, que le seguía queriendo,
aunque de otra manera. También ella estaba
ansiosa por estrenar una nueva vida en la capital
del Imperio. Pasaron por Roma pero no llegaron a
entrar, pues la noche se les estaba echando encima
y las prisas de Shelomo por llegar a su destino
eran cada vez mayores. Así que se limitaron a
bordear las murallas y siguieron el fértil curso del
Tíber, con sus huertas y sus magníficas villas de
recreo, a través de la concurrida vía que llevaba al
mar. La callada presencia de los muertos a ambos
lados de la calzada les anunció que se hallaban a
extramuros de la ciudad de Ostia y que su viaje,



por fin, había acabado.
Ostia les recibió a punto de quedarse dormida.

En sus calles oscuras y desiertas solo se
escuchaban los solitarios pasos de los borrachos
que recorrían la noche de taberna en taberna en
busca de un último trago de vino y las estridentes
risas de las mujeres que, con fingido desparpajo,
exhibían sus gastados cuerpos bajo la rojiza luz de
las antorchas. Después de haber cruzado medio
Imperio, no era el mejor recibimiento que podían
esperar. Los comercios estaban vacíos, sus
persianas echadas; baños y talleres cerrados; y
hacía un par de horas que la gente decente se había
retirado a descansar entre los protectores muros de
sus casas. Dago redujo la velocidad y condujo la
carruca por el Decumano Máximo, la arteria
principal de la ciudad, contemplando los
grandiosos edificios que, como gigantes de
mármol, emergían a un lado y otro de la vía: las
termas de Neptuno, recientemente restauradas; el
teatro, que se abría hacia la calle con sus



generosas arcadas de ladrillo; la Curia y el
Capitolio, en el corazón mismo del foro, por
donde cruzaba en perpendicular el cardo, la otra
gran arteria que articulaba la ciudad; otros templos
menores, y unos pasos más adelante, la basílica
cristiana de Constantino.

—Así que esto es Ostia —pensó, demasiado
cansado como para apreciar los magníficos
edificios que tenía ante sus ojos. Sacudió a Waldo,
que dormía sobre sus rodillas—. ¡Despierta,
Waldo! Ya hemos llegado.

Se detuvieron en un tramo porticado. Buscaban
un lugar donde pasar la noche y parecía que lo
hubieran encontrado. Dago miró a Shelomo
pidiendo su aprobación, deseaba dormir en una
cama de verdad, donde poder estirar las piernas.
Este arqueó las cejas antes de asentir con un
rotundo movimiento de cabeza y esbozó una
indulgente sonrisa que quedó desdibujada por el
temblor de su boca. A su puerta, el caupo les
reclamaba para que se acercaran. Llevaba tantas



joyas encima que Dago llegó a temer que, por su
peso, no pudiera levantarse del banco de obra
donde se hallaba sentado. El negocio estaba muy
parado esa noche, hacía demasiado calor, así que
había decidido salir a la puerta para tender sus
redes. Y, a juzgar por la carruca, había tenido
suerte. Si su olfato no le fallaba acababa de pescar
a un pez gordo.

—¡La diosa Fortuna os ha sonreído! Me queda
una habitación libre con vistas al jardín de Venus y
otra para vuestros esclavos godos. Si gustáis
acompañarme, os la puedo mostrar —le ofreció el
hombre, abalanzándose sobre el anciano. Antes de
que pudieran reaccionar, ya estaba ayudando a
Shelomo a descender de la carruca mientras le
tranquilizaba obsequiosamente—: Yo mismo me
ocuparé de acomodar a las bestias.

No eran esclavos, ni tampoco bestias, por
mucho que el posadero se hubiera empeñado en
hacerles dormir entre ellas. Ciertos romanos aún
no se habían enterado de que los godos no eran tan



salvajes como a ellos les gustaba creer. Shelomo
les acomodó en su propio cubículo tras pagar una
considerable suma al caupo. La estancia no valía
la mitad. En sus paredes, desconchadas por la
humedad, apenas se distinguían unos murales al
fresco algo subidos de tono, que hacían sospechar
del tipo de establecimiento en el que se
encontraban.

Cuando despertaron, Shelomo ya no se hallaba
con ellos. El diván donde había dormido estaba
vacío y las mugrientas mantas de lana que le
habían abrigado durante la noche aún seguían
revueltas. Dago intentó tranquilizarse repitiéndose
a sí mismo que lo más probable era que se hubiera
levantado a orinar y que no tardaría en regresar,
pero de sobra sabía que Shelomo precisaba la
ayuda de Eldes incluso para eso. Ya se había
levantado y comenzado a buscar su ropa por la
habitación, cuando creyó distinguir la áspera voz
del judío a través de la puerta.

—El godo y su familia se quedarán a



esperarme. No temáis, son cristianos.
Dago reconoció al caupo como la persona que

hablaba con él:
—Yo no... —quiso objetar este. ¿Y a él qué

más le daba que fueran cristianos?, pero el judío le
calló la boca ofreciéndole más dinero del que él
les hubiera cobrado por un mes entero.

—Dinero suficiente para que estén bien
atendidos, ¿conforme? —zanjó Shemolo en un tono
que sonaba amenazante. Se le oyó dar un par de
pasos y detenerse para despedirse del caupo—:
Estaré fuera un par de días. A mi regreso... —No
había acabado de decir aquello, cuando vio
aparecer a Dago tras la puerta del cubículo.

—¡Maestro, yo os acompañaré! Eldes y Waldo
pueden quedarse aquí, en la habitación. Iremos
juntos a buscar a Heliodoro —se ofreció el godo
con la mejor de sus intenciones. Al final de su
viaje, Shelomo no había tenido más remedio que
confesarle el verdadero motivo por el que quería
reunirse con su antiguo discípulo, revelándole la



existencia del manuscrito de María, donde se
ocultaba, para quien supiera interpretarla, la
verdadera fórmula de la transmutación del oro.

—No, Dago. Tú quédate con ellos y ¡no
salgáis de aquí bajo ningún concepto! —le
advirtió en un tono que no dejaba lugar a dudas,
esta vez había querido ser tajante. Aquellas gentes
no estaban acostumbradas a la ciudad. Ostia era
una población de tamaño medio, nada que ver con
Roma, lo suficientemente grande como para
engullir entre sus calles a un par de granjeros y su
inquieta criatura. Intentó que estuviera tranquilo—:
En dos, a lo sumo tres días habré resuelto lo que
me ha traído hasta aquí y te ayudaré a establecerte
en Roma.

La espera se les hizo interminable. Dago llegó
a aborrecer el lechoso cuerpo de la Venus que,
ajena a las humedades y a los desconchones de la
pared en la que había sido pintada, se contemplaba
en la luna de un espejo, mientras un travieso
Cupido jugaba a atarle la cintura con un pañuelo



que en su día debió de ser de un rojo brillante.
Aun así no podía dejar de contemplarla, le atraían
sus redondas formas. De vez en cuando miraba a
Eldes, demasiado pendiente de Waldo. La veía
esforzarse en inventar juegos con los que ocupar el
tiempo y entretener a su hijo. Con la caída de la
tarde, la casa comenzaba a llenarse de ruido. En la
planta baja había una barra donde se dispensaba
vino y comida.

El jardín que les había prometido el caupo no
se veía por ninguna parte y la habitación se hallaba
prácticamente en penumbra, sin más luz que la
poca que se colaba a través del minúsculo
ventanuco que se abría muy por encima de sus
cabezas, por el que era casi imposible asomarse.
Ni siquiera alguien de la estatura de Dago
alcanzaba a hacerlo.

—¿Crees que se verá el jardín? —le preguntó
Eldes, con una media sonrisa. El aburrimiento les
estaba consumiendo.

—¡Ven, Waldo! ¡Vamos a comprobarlo! —



Dago se encorvó frente a su hijo, entrelazó los
dedos a la altura de sus rodillas y le indicó que
pusiera el pie sobre sus manos abiertas para poder
auparse. Estaba algo sonrojado por el esfuerzo—.
¿Ves las flores?

—No.
—¿Y qué es lo que ves?
—Nada.
—¿Cómo que nada? Mira bien, hijo —insistió

Eldes, levantándose del lecho en el que había
permanecido sentada buena parte del día.

—Nada, no hay más que piedras y ramas secas
—respondió el niño, ya harto de tanta pregunta.
Quería volver al suelo.

Lo más parecido a un jardín que podía verse a
través de aquel ventanuco era una acumulación de
ramas y hojas marchitas sobre un suelo de
escombros. Ese era el «jardín de Venus» del que
había presumido el caupo. Ya se veía que aquel
hombre cargado de joyas falsas no era muy de fiar.

—Veo que a Venus le importa bien poco su



jardín —quiso bromear Dago, señalando con la
barbilla la espalda desnuda de la diosa. Trataba de
ocultar su preocupación ante Eldes, que no dejaba
de interrogarle con la mirada, pues también ella
estaba preocupada. Llevaban tres días allí metidos
y el anciano no había cumplido su palabra.

—¿Qué será de nosotros? —preguntó Eldes,
cansada de tanto silencio.

—Vendrá, estoy seguro de que vendrá. —Dago
no quería ni pensar en lo que sería de ellos si
Shelomo no regresaba.
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El pan de Pamaquio

—¡Despertaos, malditos bárbaros! El viejo
dijo que volvería y aún estoy esperándole, así que
¡coged vuestras cosas y marchaos de aquí!
Necesito las camas para mis clientes —les gritó el
caupo.

Había irrumpido en el cubículo, en plena
noche, hecho un basilisco después de haber
perdido un par de clientes por falta de camas.
Estando como estaba el negocio no podía
permitirse que una familia de godos miserables
ocupara la mejor habitación, la única que tenía
vistas al jardín. Sin más miramientos, fue directo a



Waldo, lo agarró de los codos, lo arrancó del
lecho y lo hizo volar por los aires ante la
estupefacción de Eldes, que se apresuró a
protegerlo entre sus brazos, mientras Dago se
afanaba en recuperar las escasas pertenencias que
habían quedado esparcidas por el suelo tras la
impetuosa entrada del caupo.

Desorientados y somnolientos, descendieron
por la empinada escalera de la pensión. El dinero
desembolsado por Shelomo había servido de bien
poco, como tampoco sirvieron las insistentes
súplicas de Dago rogándole al dueño que les
permitiera seguir ocupando la habitación, solo
hasta que el anciano regresara.

—¡Tres días...! ¿A quién quería engañar el
viejo? Si pensaba que yo me haría cargo de
vosotros, andaba aviado, ¡que bastante tengo con
mantener a las chicas! ¿Se puede saber qué hacéis
ahí parados? ¡Marchaos de una vez! Y... ¡será
mejor no os vea más por aquí! —le oyeron gritar
desde arriba.



Waldo no soltaba la mano de su padre. Estaba
tan asustado que no acertaba a dar un solo paso sin
que tuviera que tirar de él. Todo estaba muy
oscuro, tan oscuro que no les quedó otro remedio
que bajar poco a poco, tanteando el suelo a cada
paso para no caer rodando escaleras abajo.
Cuando ya habían alcanzado los últimos peldaños,
una vocecilla tímida y cantarina les hizo pararse
en seco, tras esta, las rápidas pisadas de su
azorada propietaria que corría descalza sobre el
entarimado de madera de la primera planta, como
si se le estuviera yendo la vida en alcanzarles. La
mujer bajó la escalera a ciegas, con la seguridad
de quien lo ha hecho cientos de veces.

—¡Aguardad! Le oí decir al viejo que erais
cristianos. Si es así, os darán asilo en el albergue
del senador Pamaquio. Es fácil llegar desde aquí
—les informó la mujer, que por su aspecto
artificioso y vulgar era una de las chicas que
trabajaba en la caupona. Les acompañó hasta la
misma puerta para poderles indicar mejor—:



Bajad por esta misma calle que veis a la izquierda
hasta el embarcadero y tomad una de las barcas
que cruzan el río. Todos me conocen como Flora,
¡decidles a los barqueros que os he enviado yo!
Cualquiera de ellos os cruzará, son buenos
clientes. Una vez allí, seguid caminando por la Vía
Severiana hasta cruzar el puente, muy cerca
encontraréis el albergue. Siempre hay gente en los
alrededores. —Antes de entrar en la casa, Flora se
agachó hacia Waldo y le pellizcó juguetonamente
la mejilla, consiguiendo que el niño se ruborizara.
El alegre tintineo de sus collares les auguró la
mejor de las suertes. Se despidió con la misma
alegría—: ¡Hasta pronto, rubito, y... que Dios os
bendiga! ¡Ah!, y que no se os olvide: ¡Flora, de la
casa de Venus!

Estaba amaneciendo y las calles recobraban la
vitalidad perdida durante la noche. Cientos de
hombres somnolientos y grises caminaban en
dirección al río para tomar el barco que habría de
llevarles a la Insula Sacra, por donde seguirían



caminando hacia su trabajo en Portus, antes un
barrio de Ostia y, desde tiempos de Constantino,
una ciudad independiente y orgullosa, que miraba
con desdén a su antigua propietaria. Civitas Flavia
Constantiniana Portuensis, más conocida como
Portus Romae, pues hasta su magnífico puerto,
obra de Trajano y una de las mayores obras de
ingeniería de la Antigüedad, llegaban la mayor
parte de las mercancías que se enviaban a la gran
urbe. En realidad, para muchos de los hombres que
trabajaban allí, Portus y Ostia eran la misma cosa,
pues entre ambas poblaciones discurrían sus vidas.
Y la única forma que tenían de cruzar el caudaloso
Tíber que, en su desembocadura, separaba ambas
ciudades, era tomando una de las barcazas de
remos que aguardaban en el pequeño embarcadero.

Flora resultó ser muy conocida entre los
barqueros, además de una buena chica. La familia
no tuvo problemas para encontrar la imponente
domus de ladrillo rojo donde el senador
Pamaquio, uno de los nobles cristianos más



activos de Roma, convertido en monje, había
fundado su albergue, el xenodochium del Portus,
el primer hospital de caridad que hubo en la parte
occidental del Imperio a imitación de los que ya
hacía años habían surgido en Oriente. Allí les
darían comida y alojamiento hasta que pudieran
encontrar a Shelomo. El cristianismo no dejaba de
traer nuevas costumbres a la vieja Roma, entre
ellas la del ascetismo. Roma estaba cambiando y,
con ella, para escándalo de la aristocracia pagana,
algunos de los miembros de la clase senatorial.
Tras el fallecimiento de su esposa, el senador
Pamaquio —¡todo un senador, que había llegado a
ser procónsul de África!— decidió tomar los
hábitos y convertirse en monje. Vendió cuanto
poseía para dárselo a los pobres y no volvió a
vestir la toga. Decían de él que estaba loco porque
los amaba, amaba a los pobres hasta el punto de
renunciar a su cómoda vida para cuidar de ellos.

Al llegar a las inmediaciones del albergue que
Pamaquio había fundado, les impresionó



enormemente la cantidad de gente que aguardaba
frente a él, esperando a que, de un momento a otro,
se abrieran sus puertas: mendigos, desharrapados,
extranjeros como ellos, borrachos, artistas,
farsantes, viudas, huérfanos, tullidos y miserables,
cristianos o no. Todos ellos escoria de una
sociedad opulenta y banal como la romana,
soportaban con paciencia el frío y la humedad del
mar con tal de recibir la caridad del senador, cuya
fama había alcanzado los barrios más
depauperados de la capital. Muchos venían de allí.
El cielo se iba tiñendo de rosa con los primeros
destellos del amanecer y la claridad era cada vez
mayor, pero también más reveladora y cruel. Se
había dejado caer sobre ellos para mostrarles todo
el horror que la oscuridad de la noche les había
estado velando. Dago sintió un escalofrío al
comprobar dónde se habían metido y le dolió que
Waldo tuviera que ver aquello. Miraran donde
miraran, todo cuanto les rodeaba era feo y
miserable. Roma les estaba recibiendo con su peor



cara.
—¿Qué es lo que les pasa, padre? ¿Por qué

estamos aquí? —oyó preguntar a Waldo. Su voz
sonaba más aguda que de costumbre.

Entre los pobres, no todos estaban sanos. Dago
se percató con disgusto de cómo les miraba
Waldo, extrañado ante tanta fealdad y sin poder
apartar por un instante la vista de ellos. Viejos
harapientos de narices corroídas, ciegos de ojos
vacíos, mutilados; lisiados, de manos y pies tan
secos como la mojama; mujeres con vientres
hinchados y aliento pestilente; piernas esqueléticas
y carnes podridas; y todo el horror que pudieran
imaginar. Después de un tanto, también ellos se
pusieron a la cola, pero no fueron bien recibidos.

—Eh, ¡vosotros! No sé qué estáis haciendo
aquí —les increpó uno de ellos. Allí nadie tenía
nombre. Era un individuo de pelo grasiento y ojos
saltones, tan delgado que parecía quebrarse con
cada movimiento. Se la tenía jurada desde el
mismo momento que los vio merodear por los



alrededores y en cuanto pudo se metió con ellos.
Quería provocar a Dago para que saltara—.
Demasiado rubios para ser romanos, ¿no creéis?
¿A qué habéis venido? Aquí falta comida y sobran
bocas, ¿o es que pensáis que la Loba nos puede
alimentar a todos? El pan de Roma es para los
romanos, ¡a ver si os enteráis!, así que ya os
podéis ir largando a vuestra tierra de salvajes.

Sus palabras tuvieron el eco esperado entre los
más miserables: ¡Eso! ¡Malditos godos! ¡Miradlos
qué pinta tienen! ¿Dónde te has dejado las
bracchae, godo? Todos sabían que las calzas
estaban prohibidas en Roma y que ningún
extranjero podía vestirlas. Era una medida más
contra la preocupante barbarización de ciertas
costumbres romanas.

—¿Qué esperabais encontrar aquí? ¿Oro?
¿Acaso creíais que os ibais a hacer ricos a nuestra
costa? —dijo alguien entre ellos. Lo descabellado



de aquella idea les hizo reír, en la cola de
Pamaquio no es que abundaran las riquezas.

—¿Es que no habéis tenido bastante con
saquear Grecia, que tenéis que venir a molestarnos
a nosotros?

Eldes y Dago soportaron como pudieron la
marea de injurias, y hasta Waldo se dio cuenta de
que lo mejor era bajar la mirada y tratar de pasar
desapercibidos entre los que aún no se habían
percatado de su presencia. Entonces, uno de ellos,
un anciano de aspecto desagradable, se fijó en
Eldes:

—¡Mirad su pelo!, si parece tan teñido como
el de las putas de la Subura. Tal vez quiera
hacernos un trabajito mientras esperamos al
senador. —Se le acercó.

Eldes no pudo evitar estremecerse al sentir el
húmedo aliento del anciano sobre su cuello,
mientras este tomaba un mechón de su cabello y lo
sobaba con sus sucias manos, acercándoselo a la
nariz para aspirar el fuerte olor a cabra de la



extranjera. Su gesto de asco volvió a desatar las
risas del resto. Waldo no pudo soportar ver cómo
humillaban a su madre y cerró los puños con rabia
dispuesto a defenderla, pero Dago se le adelantó
apartando al indigente de un empujón. Este no se
ofendió, pues hacía años que había perdido la
dignidad, y se retiró saludando a su público,
satisfecho de su actuación.

—¡Vámonos de aquí!—balbució Eldes.
—Eso, ¡marchaos de aquí! ¡Volved al

Barbaricum... de donde nunca deberíais haber
salido! —les echó el individuo de los ojos
saltones y pelo grasiento.

—¡Espera, Eldes! —Dago la detuvo,
sujetándola del brazo—. Van a darnos pan.

El albergue había abierto sus puertas y el
senador Pamaquio fue recibido con alegría por sus
pobres, felices de verle aparecer un día más con
los cestos llenos de comida. Se le identificaba
desde lejos por sus largas barbas de chivo y la
túnica gris que siempre llevaba, era la túnica de un



mendigo. Sus incondicionales lo tenían por un
santo, y aseguraba que era casi imposible verle
perder la paciencia. Soportaba las caricias de las
viejas, el vil aliento de los leprosos y las pesadas
bromas de los borrachos sin inmutarse. A Dago le
impresionó verle repartir sonrisas y palabras de
ánimo entre tanta gente, siempre acompañadas de
un buen pedazo de pan que él mismo depositaba
pacientemente entre sus manos y de caldo caliente
para templar los cuerpos. Hasta que no lo tuvo
cerca no vio a la mujer que lo acompañaba, oculta
tras una gruesa estola de lana encarnada. Fabiola,
a la que pocos reconocían ya como una de las
damas del Aventino.

Cuando les llegó su turno, Dago trató de
retenerle:

—¡Ayudadnos, por favor! Vinimos
acompañando a un anciano llamado Shelomo y
ahora estamos solos, señor. Tal vez usted pueda
alojarnos en el albergue, solo hasta que podamos
encontrarle. He oído decir que en la casa hay



camas para los extrajeros.
—Shelomo... —repitió Pamaquio pensativo al

darse cuenta de que el hombre al que buscaban era
judío. Les advirtió—: Desconfiad de los judíos, no
son trigo limpio. En cuanto a mi casa, Dios sabe
que me gustaría alojaros a todos, pero no nos
queda sitio para nadie. El albergue está lleno
desde hace meses y cada vez hay más pobres que
atender. Os tendré presentes en mis oraciones.
¿Hace cuánto que no coméis? —les preguntó
Pamaquio suavizando la voz—. ¡Tomad! Y demos
gracias al Señor por los frutos recibidos.

—¿Por qué le repartes a él también? Primero
seremos nosotros, que para algo somos ciudadanos
romanos —se quejó una mujer que había acudido a
la cola rodeada de sus seis retoños.

—A esos extranjeros tendrían que expulsarles
como la otra vez. —El que había dicho aquello se
refería a la última gran hambruna que había
padecido la ciudad de Roma, hacía poco más de
una década.



—Callad, no protestéis —les reprendió la
mujer que acompañaba al senador con la misma
dulzura con que se reprende a un niño. Su rostro
marchito conservaba la belleza de una juventud
maltratada.

—Señor, somos cristianos... como vosotros —
se defendió Dago, temiendo que Pamaquio pensara
igual que los demás.

—¿Cristianos? ¿Habéis oído eso, senador? El
godo dice que es cristiano como nosotros, pero se
olvida de un pequeño detalle, ¿verdad, senador?
Ellos son herejes, no creen en la divinidad de
Cristo. ¿Es que no sabéis lo que piensa el
emperador Honorio de los arrianos? —El que
había dicho aquello pensaba que Pamaquio le iba
a dar la razón. Desde que Teodosio promulgara su
edicto de Tesalónica, la política de los
emperadores contra el arrianismo era cada vez
más intolerante.

Aquel reproche dejó descolocado a Dago.
Siempre había pensado que su religión era la de



los emperadores, y que por eso les habían
obligado a convertirse, y ahora resultaba que los
romanos les rechazaban por ser arrianos.

—Está bien, ¡no os peleéis! Hay pan para
todos. Dios hace salir el sol sobre todos sus hijos,
buenos y malos —les reprendió Pamaquio. Y se
dirigió a Dago antes de continuar—: Mi mesa está
abierta para vosotros. No dejéis que vuestro hijo
pase hambre.

En cuanto Pamaquio se dio la vuelta, el
hombre que había protestado se lanzó sobre Dago
y le arrebató el pedazo de pan que acababa de
recibir.

—Soy cristiano... —repitió Dago, tan aturdido
que ni siquiera pensó en defender su pan. Acababa
de darse cuenta de que la vida en Roma no iba a
ser como él la había soñado.

—¡¿Nos acaban de robar la comida y es lo
único que sabes decir, que eres cristiano?!
Cristiano... que eres cristiano. ¿Por qué no les has
dicho mejor que eres un cobarde? ¡Pues sí que



estamos buenos! Cristiano... «Soy cristiano» —
repitió Eldes, imitando el tono de voz de Dago, tan
enfadada que hubiera aporreado a su marido.

—¡Eldes, ya basta! No sabes lo que estás
diciendo.

—¿Que no lo sé, Dago? ¡¿Que no sé lo que
estoy diciendo?! ¡Mira a tu hijo! ¡Mírale bien! —
exclamó Eldes hecha una furia—. Hace tres días
que no prueba bocado, y ¡tú solo dices que eres
cristiano! Cristianos... ¿y de qué nos va a servir
ser cristianos?

Eldes no pudo soportarlo más y se derrumbó
allí mismo, en medio de aquella miserable gente
que no los quería. Era mucho más consciente que
Dago del negro panorama que les esperaba; él era
demasiado bondadoso, demasiado inocente, como
para darse cuenta de algunas cosas. Les acababan
de quitar la comida de las manos y lo peor de todo
es que les habían mentido. Les habían estado
mintiendo durante años, desde el mismo día en que
dejaron la aldea en compañía de Anulfo, y les



habían seguido mintiendo cuando les prometieron
aquellas tierras. Ganaron la guerra, derrotaron a
Valente, pero no obtuvieron otra paz que la de la
mentira. Roma, siempre Roma. Roma y su glorioso
pasado. ¿Cuántas veces habían oído decir que en
la gran Roma nadie se moría de hambre, que las
autoridades repartían pan a espuertas entre la
agradecida plebe y que les ofrecían juegos y
diversión para entretenerlos? ¡Otra mentira más de
los emperadores! Roma no era más que una gran
mentira. Si allí hubiera tanto pan como decían,
toda esa gente no tendría que hacer colas para
poder comer. Y a Eldes no le faltaba razón. Había
tanta miseria en Roma que el pan del Estado no
llegaba para todos, muchos comían gracias a la
Iglesia y a la caridad de los cristianos pudientes
que, como Pamaquio, contribuían a saciar el
hambre de los más necesitados.

—Por favor... madre... ¡no llores! —le pidió
Waldo, abrazándose a ella.

—No lloro, hijo, enseguida se me pasa. Es que



estoy cansada —le tranquilizó Eldes, intentando
sonreír.

—Yo también tengo hambre. ¿Por qué no ha
habido pan para nosotros? —Waldo se dirigió a su
padre y le habló con la gravedad de un hombre.

Eldes se retiró las lágrimas de la cara y miró
al niño que tenía ante ella, su hijo, su pequeño
Waldo... Le dolió tanto comprobar que se había
hecho mayor en una noche que arremetió contra
Dago, con acritud aunque mucho más serena.

—Porque tu padre ha dejado que se lo quitaran
de las manos —se limitó a decir.

—¿Por qué lo has hecho, padre? ¿Por qué has
dejado que te lo quitaran? —le recriminó Waldo
por primera vez en su vida. Lo hizo clavándole la
mirada haciéndole ver que la admiración que
sentía por él se había empezado a resquebrajar.

—Waldo, aquí somos extranjeros. No podemos
enfrentarnos a ellos —se defendió Dago. Le
hubiera gustado escapar de aquella mirada, era la
misma mirada orgullosa y combativa de su madre.



Pero ni él ni Eldes esperaban la respuesta de su
hijo.

—Yo sí que podré, padre. En cuanto crezca un
poco más, los mataré a todos.



38

Ouroboros

Estuvieron vagando por Ostia lo que restaba
de mañana. Descubrieron una ciudad tranquila y
decadente, muy azotada por la crisis de los últimos
años, pero que, sin embargo, parecía querer
despertar del largo letargo al que había sido
condenada. Calles y casas abandonadas,
establecimientos vacíos, negocios cerrados,
solares y muros arruinados, grafitos por todas
partes, y alguna que otra grúa, contrastaban con las
plácidas residencias de los nobles romanos que
acudían desde la capital a pasar largas temporadas
en ella para disfrutar de las bondades del mar. A



ellos les pareció una ciudad grande, inabarcable
para sus mentes aldeanas. Waldo miraba a su
alrededor como si tuviera la intención de perderse
en alguna de sus calles, mientras se esforzaba por
librarse de la opresiva mano de su madre. Eldes lo
tenía bien amarrado junto a ella y le hacía caminar
a toda prisa, sorteando a la gente, para no perder
de vista a Dago, que marchaba muy por delante de
ellos. Estaba enfadada con su marido, que ni una
sola vez se había detenido a comprobar si le
seguían.

A Dago lo único que le interesaba en esos
momentos era encontrar a Shelomo. Desde que
habían regresado a la ciudad, no les había dejado
ni respirar, obligándoles a recorrerla calle por
calle con la esperanza de encontrar a algún judío o
a alguien que supiera guiarles hasta el anciano. Se
había entregado a una búsqueda febril, obsesiva y
estéril, que le impedía escuchar los insistentes
ruegos de Eldes gritándole en su propio idioma
que no corriera tanto, que pensara en su hijo y que



ya no podían más. También Waldo protestaba
porque quería que su madre le soltara la mano e
insistía en recordarle, con escaso éxito, que ya no
era ningún niño y que podía caminar solo. De vez
en cuando, Dago aminoraba el paso y miraba a su
alrededor con los ojos desmesuradamente
abiertos, escrutando meticulosamente a todo aquel
que se cruzaba en su camino; con tanta atención
que, en ocasiones, llegaba a atemorizarles. Se
fijaba en su aspecto, en los rasgos de sus caras, en
sus vestidos, tratando de encontrar entre ellos a
alguien que se pudiera asemejar a Shelomo, con
sus barbas, su extravagante túnica de seda y su
aspecto oriental.

Dago era un ignorante. Tenía una idea muy
vaga sobre los judíos, no sabía si eran un pueblo o
una raza, cómo eran ni cómo vestían, si se
parecerían o no al maestro, tan solo conocía
algunas de sus costumbres después de haber estado
conviviendo con ellas durante meses. Sabía que
los de su religión descansaban los sábados; que se



cubrían los ojos con las palmas de la mano para
rezar sin distracciones; que despreciaban la
sustanciosa carne de los gorrinos; que su Ley, a la
que llamaban la Torah, era la Ley de Moisés; y que
creían en el mismo Dios que los cristianos, al que
llamaban Yahvé, pero negaban al Hijo, de cuya
muerte habían sido responsables, o al menos eso
decían en la iglesia de la ciudad a la que él acudía
los días de mercado.

—¿Por qué miras así a la gente? Vas a acabar
metiéndonos en un lío —le reprochó Eldes de mal
humor cuando por fin consiguió alcanzarle. Se la
oía respirar acaloradamente, agotada después de
haber tenido que arrastrar a Waldo por toda Ostia.
Estaba más que harta de tanta ingenuidad y acabó
saltando—: ¡Todavía creerás que el viejo anda por
las calles buscándonos! Dago... ¡escúchame!
¡Espera! ¡Que te he dicho que esper...! —Dago
avanzaba mientras su mujer le perseguía con sus
reproches—. Ya va siendo hora de que te vayas
enterando; Shelomo, tu querido Shelomo te ha



utilizado... nos ha utilizado —corrigió, elevando
aún más el tono de voz—. Nos ha utilizado para
viajar hasta aquí y ahora que no nos necesita se ha
olvidado de nosotros.

—No debes hablar así. ¿Y si le ha pasado
algo? —se defendió Dago sin dejar de caminar,
mostrando una tranquilidad que exasperó aún más
a Eldes. Su mujer siempre estaba desconfiando de
todo el mundo, para ella nadie era de fiar, pero a
él le costaba mucho creer que el maestro les
hubiera engañado. Era el ser más bondadoso que
había conocido, pero estaba enfermo. Algo muy
grave tenía que haberle ocurrido para que se
olvidara de ellos... tal vez los temblores habían
ido a más y por eso no había podido acudir a
buscarles.

Dago sintió con disgusto que Eldes le cogía
del brazo y le obligaba a parar. La miró a la cara y
tardó en reconocerla. Tenía el rostro cansado y los
ojos marchitos, sin rastro de esa fuerza que
también él necesitaba para salir adelante. Estaba



muy seria.
—Solo te voy a decir una cosa. Piensa en todo

lo que te prometió y en lo que has conseguido
viniendo hasta aquí. ¿Qué es lo que tienes,
Dago?... ¿Qué es lo que tenemos? —volvió a
corregir Eldes, esta vez bajando la voz y haciendo
aún más evidente su disgusto.

Hambre, los tres tenían hambre. Era hora de
comer y Ostia olía a comida. A Dago comenzaba a
pesarle, y mucho, el haber conducido a su familia
a esa situación. Habían sido las palabras de Eldes
las que le habían revuelto la consciencia; quizá
tuviera razón, nunca debió haberles sacado de la
granja. Había sido un ingenuo al creerse que podía
convertirse en algo más que un simple granjero. Se
había creído que podía llegar tan lejos como
quisiera y en realidad no era más que un necio, un
patán, eso es lo que era. Un bárbaro más que se
había dejado engañar por el brillo del oro. Y por
su culpa ahora se hallaban en una ciudad extraña,
tan pobres como ratas, cansados, hambrientos y sin



nadie a quien recurrir. Se le había pasado por la
cabeza regresar a la pensión y pedirle ayuda a
Flora, pero temía que el caupo pudiera cumplir
sus amenazas.

Estaban solos en Ostia y, si no lograban dar
con Shelomo, aquella ciudad tranquila y decadente
acabaría devorándoles. Caerían en la indigencia y
ya no habría más futuro para ellos. Se le hizo un
nudo en la garganta al pensar en lo que sería de
Waldo si eso llegara a ocurrir, cuando ni siquiera
les querían en la cola de los pobres. Habían
sufrido en sus propias carnes el rechazo que
provocaba su aspecto, demasiado llamativo como
para pasar desapercibido entre una población
mayoritariamente mediterránea. Eran godos; en
esos momentos, los mayores enemigos del
Imperio. Ellos mismos habían estado allí cuando
acabaron con la vida de Valente, y mucho se temía
Dago que Roma les haría pagar por lo que habían
hecho. Ignoraba las noticias que llegaban hasta ese
lado del Imperio sobre lo que ocurría en Oriente



con Alarico y sus tropas. Los godos habían
amenazado Constantinopla y seguían extendiendo
su furia hacia Atenas y el Epiro, y ante tales
noticias no era de extrañar el recelo con el que les
miraba la gente.

A esas horas las tabernas se llenaban de
hombres sudorosos que acudían a ellas a la salida
de los trabajos dispuestos a tomar uno o dos
bocados antes de encerrarse a descansar en sus
casas o de acudir a relajarse en los distintos baños
públicos con que contaba la ciudad. Dago jamás
llegaría a entender esa costumbre tan extendida
entre el populacho romano de comer en la calle,
muchas veces de pie en la misma barra o sentados
en las atiborradas mesas de algún mesón; tanto es
así que en los hogares más humildes ni siquiera
contaban con un hornillo donde cocinar. Se decía
que por miedo a los incendios, pero lo cierto es
que tampoco se echaba en falta, pues en cada
esquina, en cada calle, en cada inesperado rincón
de Ostia había un establecimiento de comida, fría



o caliente, donde saciar los estómagos más
exigentes. Solo había que pagarlo, aunque ellos no
tenían dinero.

Agotados y hambrientos, se detuvieron frente a
una de las puertas que daba acceso a la ciudad,
otra distinta a la que les había recibido la noche en
que llegaron. La playa estaba cerca y el reflejo del
sol les dañaba los ojos, demasiado claros para
soportar la intensa luz del Mediterráneo. Buscaron
cobijo a la sombra de la muralla, junto a otros
como ellos, miserables y mendigos; cubrieron sus
rostros de las indiscretas miradas de la gente y no
tardaron en quedarse dormidos. Dago volvió a
soñar después de mucho tiempo. En su sueño, él
era un niño y Fritigerno llenaba sus manos con el
oro que iba a necesitar en el Imperio: «Guárdalo
bien, es tuyo... te será útil...», pero Dago no podía
retener las monedas entre sus manos. Estas
empezaban a temblar y las monedas caían
desparramadas a su alrededor. Le despertó la
angustia, aún podía oír el tintineo del metal al



chocar contra el suelo. Entreabrió los ojos y, como
en su sueño, vio una moneda rodar sobre su canto
a lo largo de una de las losas que cubría el
empedrado de la calle. La siguió con la mirada
hasta verla caer de cara, a un palmo de donde
descansaban sus pies. En ella aparecía la efigie
del emperador Honorio, pero no era de oro.

Levantó los ojos hacia el sol, esperando
encontrar a Fritigerno. Lo que vio en su lugar fue
tan inesperado que le sobresaltó. Un hombre le
estaba dando limosna, era judío, aunque Dago en
ese momento lo ignoraba. Tuvo tiempo de fijarse
en su mano, morena y huesuda, mientras dejaba
caer con abandono un puñado de monedas. Reparó
en el anillo que lucía en uno de sus dedos, ¡era el
anillo de Shelomo! Al verlo, le acudieron a la
mente las palabras del maestro: «Para que nazca
una vida nueva, otra tiene que morir. No debes
tener miedo...» Pensó que su cabeza le estaba
jugando una mala pasada, como cuando estuvo
enfermo, tal vez tuviera fiebre por culpa del calor.



Aún le dio tiempo a verlo por última vez antes de
que el hombre desapareciera de su vista.

—¡Vamos, Eldes! ¡El dragón! He visto el
dragón, el ouroboros.

Eldes le miraba desconcertada, sin
comprender a qué venían esas prisas. No sabía de
qué le estaba hablando.

—Ese hombre, ¡ese!, el que lleva los papiros
bajo el brazo, ¿lo ves? Tiene el dragón. —Al ver
que Eldes no reaccionaba, se dirigió a su hijo—:
¡Démonos prisa, Waldo, tenemos que irnos de
aquí!

Se levantó tan rápido como pudo, se guardó las
monedas en el interior de la ropa y arrastró a su
familia hacia la gran puerta que daba acceso a
Ostia por el mar, la Porta Marina, por la que había
visto salir al hombre. Su aspecto era el de alguien
adinerado, digno, bien vestido y llamativamente
delgado, pero no había nada en él que hiciera
sospechar que pudiera ser judío. Carecía del aire
misterioso de Shelomo y su rostro casi negro



estaba perfectamente rasurado. Y, sin embargo,
llevaba el anillo. Sería precisamente el anillo el
que habría de conducirles hasta el anciano.

El gran complejo termal que había a
extramuros de la ciudad, en uno de los barrios más
prósperos de Ostia, atraía, a esas horas de la
tarde, a decenas de hombres deseosos de
refrescarse tras la jornada. Era casi imposible
distinguir al desconocido entre la multitud que se
agolpaba en los alrededores.

—Dejémoslo —dijo Eldes, a punto de darse la
vuelta para seguir descansando a la sombra de la
muralla.

—¡Ahí está! —exclamó Dago al verlo salir de
una tienda cercana a los baños. Todavía llevaba
los papiros. Temió perderle de vista de nuevo si
no aceleraba el paso.

El hombre les sacaba una distancia cada vez
mayor, pero ni Eldes ni Waldo podían ir más
deprisa. Lo vieron tomar una de las principales
vías a extramuros de la ciudad, la llamada Vía



Severiana, una amplia avenida que discurría a
través de la costa y se prolongaba, entre pinares y
villas de recreo, hasta el Portus, y se detuvo un
instante para mirar a un lado y a otro de la avenida
como si sospechara que le estaban siguiendo.
Comenzó a aligerar el paso, y Dago tras él.

—¡Espera, Dago! ¡No corras! —oyó gritar a
Eldes a sus espaldas.

El niño se detuvo a esperar a su madre.
—¡Continúa, Waldo! ¿Qué haces ahí parado?

—le apremió Dago demasiado tenso como para
resultar cariñoso. Retrocedió hasta darle la mano y
tiró de él bruscamente, obligándole a seguir.

Waldo se estaba cansando de que le arrastraran
de acá para allá como si fuera un muñeco. Él ya se
las podía apañar solo, tenía ya ocho años.

—Pero ¿qué es lo que haces? ¡Mira tu pobre
hijo! ¡Es incapaz de dar un paso más! ¡Está
agotado! —le recriminó Eldes, que caminaba a
trompicones muy por detrás de ellos.

—¡Luego descansará! —zanjó Dago.



Volviéndose hacia Waldo, le explicó—: Tenemos
que dar con ese hombre como sea. Estoy seguro de
que conoce a Shelomo.

Waldo también quería encontrar a Shelomo
para poder dormir en su carruca, así que aceleró,
ignorando a su madre que volvía a cargar contra el
anciano.

—Shelomo, Shelomo... ese viejo nunca me ha
gustado, ya te dije que escondía algo. Yo lo vi
claro desde el principio, pero tú no me
escuchaste... nunca me escuchas —le reprochó
Eldes entre jadeos. Estaba tan agotada que no
sabía ni dónde ponía los pies.

—¡¡¡Madre!!!
—¡¡Aparta, Eldes!! —La advertencia de Dago

llegó justo a tiempo. Eldes se retiró a un lado de la
vía justo a tiempo para no ser arrollada por un
carro que circulaba a gran velocidad en dirección
al puerto. El carro dejó tras de sí un reguero de
cal. Solo le habían perdido de vista unos instantes,
los suficientes para que el desconocido



desapareciera tras uno de los edificios que
jalonaban la avenida.

Les extrañó comprobar que el hombre les
había dejado la puerta abierta, más adelante
sabrían que siempre lo estaba, para todo el mundo.
Al entrar quedaron sobrecogidos. La austeridad de
la fachada por la que habían accedido no se
correspondía, ni mucho menos, con el elegante
pórtico que daba entrada a la sinagoga.
Permanecieron un buen rato entre sus columnas,
contemplando los delicados capiteles que las
coronaban y pensando en marcharse, con la
sensación de que a ellos no les correspondía estar
ahí. Del interior les llegaba un delicioso aroma a
pan recién horneado y rezos, también se oían
rezos. Fue Eldes quien se adelantó, dejando que
Dago y Waldo se quedaran contemplándola a sus
espaldas, entre temerosos y extrañados por su
osadía. Era evidente que quería acabar cuanto
antes con aquella persecución que no les iba a
llevar a ninguna parte. Pero, antes de subir los dos



peldaños que conducían al vestíbulo de la
sinagoga, ocurrió algo inesperado que le hizo
cambiar de opinión.

—Entra, Olda. Bienvenida a nuestra
comunidad. —Quien había dicho aquello había
equivocado su nombre, pero era evidente que lo
conocía. Parecía que les estuviera esperando.

Eldes respiró tranquila al encontrarse de frente
con la primera cara amable que había visto en
tiempo. Un joven le sonreía, con una sonrisa
abierta y generosa, desde el extremo del vestíbulo,
tan cerca del pozo que parecía haber salido de él,
como si fuera uno de esos genios que vivían en el
agua. No era el hombre al que habían estado
siguiendo, aun así buscó el anillo entre sus dedos
para asegurarse. El olor a pan se le hacía
insoportable.

—Mi nombre es Marco. Vivo aquí, cuido de la
sinagoga —le aclaró sin perder la sonrisa mientras
saludaba con un leve cabeceo a los recién
llegados. Dago y Waldo acababan de unirse a



ellos. A pesar de su corta edad, Marco era el
sammas de la sinagoga, cobraba y trabajaba para
mantener el complejo en condiciones, y lo hacía
bien. Todo el mundo agradecía su sonrisa amplia y
contagiosa, pocas veces se le veía de mal humor.

Eldes también terminó sonriéndole. Aquel
joven parecía tener la habilidad de leer sus
pensamientos:

—Huele a pan. Me imagino que tendréis
hambre.

Los tres asintieron al unísono y Marco no dudó
en conducirles a la cocina, en la parte de la
sinagoga que no estaba destinada a los ritos de la
comunidad, donde desde primeras horas de la
tarde se cocía el pan para la fiesta de los ácimos.
Dentro el olor era mucho más intenso. Les
acomodó alrededor de la gran mesa de mármol,
todavía enharinada, que había justo en medio de la
estancia y empezó a prepararlo todo para darles de
comer. Le vieron ir y venir de un lado a otro,
trayendo y llevando platos; agacharse para extraer



vino, aceite y pescado en salazón de los enormes
dolia de barro cocido y boca ancha que se abrían
como cráteres bajo el suelo de mosaico. Cuando
estuvo todo dispuesto, se unió a ellos y les
acompañó mientras devoraban la comida con la
voracidad de tres leones africanos en la arena del
circo. Ellos comían y él no dejaba de hablar y de
reírse, encantado de poder cumplir los deseos del
maestro. Marco era hablador hasta no poder más.

—Llegáis tarde —interrumpió Heliodoro
desde la puerta.

A Marco se le borró la sonrisa de los labios al
escuchar la potente voz del hombre que acababa
de irrumpir en la cocina. Dejó de hablarles y se
acercó a él, mostrando tanto respeto como fue
capaz. Todo el mundo en la comunidad respetaba a
Heliodoro. Era el principal benefactor de la
sinagoga y sin su generosidad no hubieran podido
realizarse las obras de ampliación del viejo
edificio, tan necesarias por el aumento de fieles en
los últimos años. Había llegado de Alejandría



perseguido por el obispo cristiano, sin más fortuna
que sus herramientas y su propia ambición y, en
unos años como orfebre, se había convertido en
uno de los hombres más adinerados de Ostia. Un
judío rico y generoso con su comunidad. Él era
quien ponía el dinero y, en cierto modo, el que
mandaba. Tenía tanto poder como el
archisynagogos y mucho más que los rabinos,
pero, por algún motivo que a la mayoría de ellos
se les escapaba, no gozaba de un gran
predicamento entre el consejo de ancianos que
gobernaba la comunidad; es más, desde hacía
años, lo tenía en contra. Los viejos sabían algo que
el resto de los fieles ignoraban.

Dago se dio cuenta de que se estaba dirigiendo
a ellos y tragó lo más rápido que pudo el trozo de
pan que tenía en la boca para poder responderle.
Tanto él como Eldes estaban de espaldas a la
puerta y no pudieron ver al recién llegado hasta
que lo tuvieron enfrente, pero les bastó comprobar
que Waldo palidecía de repente. Era el hombre al



que habían estado siguiendo.
—Digo... que llegáis tarde —repitió

Heliodoro con arrogancia, entrelazando las manos
por delante del pecho. Las frotó con nerviosismo.
Estaba poco acostumbrado a que no se le
escuchara.

—Lo siento, no entiendo. ¿Tarde para qué? —
le preguntó Dago en cuanto hubo tragado,
encogiendo los hombros con una ignorancia casi
pueril. Aprovechó para darle otro bocado al pan.

—Tarde para reuniros con Shelomo —anunció
Heliodoro y, estudiando atentamente la reacción
del godo, continuó—: El maestro ya no está con
nosotros. Se ha ido...

—¡Eso no puede ser! —le interrumpió Dago
tan lleno de incredulidad que Heliodoro llegó a
sentir lástima por él—. No es posible... Prometió
venir a buscarnos. Me lo prometió.

—Sé que lo hizo, y no olvidó su promesa.
Murió recordándola. Hice todo lo que estuvo en
mis manos para que muriera en paz.



A esas alturas Dago ya había adivinado que se
trataba de Heliodoro, la persona por la que habían
emprendido aquel viaje. Y todo para nada, pues él
tampoco había podido curar a Shelomo de sus
dolencias. No se atrevió a preguntar por el
manuscrito que el anciano pretendía entregarle. Se
fijó en él, lo estuvo observando durante un rato sin
poder apreciar en su cara un solo rasgo de bondad,
de esa bondad de la que tanto hablaba el anciano.
Pocas veces había visto a alguien tan moreno, sin
ser negro, y su rostro huesudo y alargado le
hubiera parecido triste de no ser por el brillo
especial de su mirada, inteligente y altiva, y la
sensualidad de unos labios en exceso carnosos. A
Dago le llamó la atención el modo tan delicado
que tenía de mover las manos, enjoyadas hasta el
último dedo, exhibiendo su riqueza como algo
natural. El anillo de Shelomo iba y venía de un
lado a otro mientras se le oía hablar. El ouroboros,
el dragón que muere para engendrar una nueva
vida, había cambiado de dueño.



—Ayer mismo enterramos su cuerpo. Yo
mismo le cerré los ojos —se lamentó Heliodoro,
dejando que los suyos se le humedecieran por la
tensión de los últimos días. Había sido su maestro,
le había enseñado a amar y manejar el oro como
nadie, y se había visto obligado a mostrar su
gratitud ante la comunidad. Había sido mucho más
generoso con su cadáver de lo que Shelomo había
sido con él al final de su vida, cuando aún tenía
lucidez suficiente para negarse a entregarle los
papiros. Le había pagado un buen entierro, el
mejor, en las catacumbas de la Vía Ostiense, y esa
misma mañana había ido a encargar los frescos
que decorarían su nicho, en los que no habría
alusión alguna al Divino Arte. Acogería a esa
gente, después de todo, eso era lo que se esperaba
de él. Se dirigió a Dago—: Él sabía que vendríais.
Pidió que cuidáramos de vosotros y así lo
haremos.



39

Bajo la ley de Moisés

Dago y su familia fueron acogidos en la
sinagoga por deseo de Shelomo. Pronto se
acostumbraron a vivir con esas gentes pacíficas,
cálidas y ordenadas, cuyas costumbres nada tenían
que ver con las belicosas costumbres de los godos.
A los rezos en voz alta, a los himnos, a los salmos,
a los cánticos en hebreo, al penetrante sonido del
shofar y a las alegres risas de los niños que
acudían a la escuela de los sábados a estudiar los
rollos de la Torah; a los ritos, a las fiestas y los
bailes. A santificar el Sabbat. Sus días transcurrían
tranquilos bajo la Ley de Moisés, entre los varios



centenares de judíos que formaban la comunidad
de Ostia. Una de las más antiguas e importantes de
ese lado del Imperio, fundada antes incluso del
nacimiento de Cristo. La sinagoga los reunía a
todos, sin importar su condición, ni si eran pobres
o ricos: comerciantes, artesanos, pescadores,
navegantes, terratenientes, asalariados, esclavos,
libertos u orfebres como Heliodoro aunque
ninguno de ellos con la fortuna de este. Juntos
formaban una sociedad aparte dentro de la propia
Ostia, una ciudad dentro de la ciudad que tenía por
foro la sinagoga. Un pedazo de Judea en plena
Italia, con sus leyes, sus costumbres, sus tribunales
y sus autoridades, cuya secular autonomía también
había comenzado a verse amenazada con la
profunda crisis que azotaba al Imperio.

Convivieron con ellos durante meses. Pese a
los muchos privilegios que aún seguían
conservando y a sus costumbres tan arraigadas,
Dago no tardó en darse cuenta de que los judíos se
sentían igual de romanos que los demás. Fuera de



su entorno, no eran tan peculiares como había
creído al conocer a Shelomo. Su apariencia no era
muy distinta a la del resto de la gente que se veía
paseando por las calles de Ostia. Ni los oficios
que ejercían, ni siquiera sus nombres, se
diferenciaban de los del resto de la población.
Pero, al igual que la sinagoga, el corazón de todos
ellos no estaba puesto en Roma sino que seguía
mirando al sudeste, hacia Jerusalén, de donde
habían tenido que salir tras la destrucción del
segundo Templo, en una amarga diáspora que les
dispersaría para siempre por toda la Tierra.

Dago acudía con placer a las reuniones de los
sábados. Atendía a la lectura de la Ley con el
entusiasmo con que de niño escuchaba las
tradiciones en boca de Eldes. De vez en cuando la
miraba para comprobar si ella también se sentía
seducida por las palabras del rabino y la veía
junto a las demás mujeres, rubia, muy diferente a
entonces, cuando no era más que una niña, pero
con el mismo brillo en los ojos. Los dos se sentían



atraídos por el fuerte sentimiento que unía a la
comunidad, un sentimiento que día tras día se
había ido apoderando de ellos. El deseo de
pertenecer a ese pueblo elegido del que les
hablaban las Escrituras.

En boca del rabino, los Textos Sagrados
cobraban otro significado que cuando los
escuchaban en la iglesia; eran algo más que la
promesa de salvación eterna en la que creían los
cristianos. Hablaban de ellos, de los judíos, y del
orgullo de pertenecer al pueblo elegido por Dios
para cumplir con su Ley. El mismo orgullo que
sentía Eldes al recordar a los suyos. También los
godos eran hijos de un dios, eran hijos de Gután, y
su pasado no escrito se había forjado con la sangre
de los héroes y las valientes gestas de los
guerreros. Al igual que ellos habían tenido que
emigrar desde la gélida Gotiscandia y conquistar a
otros pueblos. Sus relatos también hablaban de una
tierra prometida, la rica Oium, hasta la que el rey
Filimer había conducido a sus gentes como las



condujo Moisés a la salida de Egipto. También a
ellos se les abrieron las aguas de un gran río, el
Danubio, y, desde entonces, también ellos seguían
errando.

Eldes y Dago se habían visto obligados a
abandonar Gutthiuda cuando todavía tenían edad
de jugar y desde entonces habían estado vagando
de un sitio a otro sin llegar a permanecer
demasiado tiempo en el mismo lugar. Habían
cruzado el río que les separaría para siempre del
Barbaricum, se habían convertido en lobos,
habían robado y saqueado, escapado de los suyos
para poder seguir juntos y, cuando por fin parecía
que habían encontrado la seguridad en una granja
perdida del Imperio, se habían vuelto a subir sobre
las ruedas de un carro para perseguir un sueño que
ya no llegaría a cumplirse, pues Shelomo había
muerto. Estaban cansados de vagar en solitario,
hartos de ser rechazados por el color de su pelo y
de sus ojos y por su acento extranjero, y se sentían
cómodos entre los judíos. Aceptaban de buen



grado su Ley y sus costumbres, al igual que estos
parecían aceptarlos a ellos.

Dago, mucho más proclive a dejarse seducir
que Eldes, siempre más fría, se sentía atraído por
el judaísmo. Se había ido impregnando de él casi
sin darse cuenta, de sus costumbres, de la
simplicidad de sus ritos y de su lenguaje
misterioso. Todo le resultaba familiar y a la vez
muy distinto a lo que él conocía del cristianismo,
mucho más sencillo. No había más que seguir las
normas recogidas en la Torah para ser un buen
judío, sin necesidad de pensar demasiado en el
más allá. Para él esa vida ya estaba siendo lo
suficientemente difícil como para andar pensando
en la siguiente.

Había visto acercarse a otros cristianos,
convertirse a algunos, y también él había pensado
hacerlo. Había recibido el bautismo en una
ocasión forzado por las circunstancias, sin ser
consciente de lo que hacía, únicamente por agradar
a Anulfo y al emperador Valente, ¿y de qué le



había servido? Cuando se convirtió al cristianismo
no podía imaginarse que con el tiempo sería
considerado un hereje y que el arrianismo, que
entonces era el credo que imponía el emperador,
acabaría siendo perseguido. Pero esta vez era
distinto, Dago quería formar parte de ellos. Ser
uno más en la comunidad.

Marco era el único que conocía sus
intenciones. Eldes y él le ayudaban en el
mantenimiento de la sinagoga, en el que también
colaboraba su segunda esposa, una mujer de nariz
semítica y bonitos ojos negros llamada Sara,
bastante mayor que él. Dios les había bendecido
con una numerosa prole de alegres chiquillos con
los que Waldo compartía juegos y risas mientras
dejaban trabajar a los mayores. Diez niños y tres
niñas, seis de los cuales habidos de un matrimonio
anterior con el hermano de Marco, pues entre ellos
seguían manteniendo la antigua costumbre de
casarse con la mujer del hermano fallecido y
proteger así a la familia. Los dos hombres se



habían empleado a fondo en consolidar algunos de
los muros del edificio que habían sido dañados
tiempo atrás a causa de un terremoto que ya nadie
recordaba y que no había podido ser reparado
antes por falta de recursos, y es que buena parte
del dinero recaudado por el tesorero de la
sinagoga debía ser enviado al Patriarca judío de
Jerusalén. De no ser por la generosidad de
Heliodoro, su benefactor, jamás hubieran contado
con el oro suficiente para realizar la obra.

La última mañana en que trabajaron juntos,
Dago notó que a Marco le pasaba algo. Estaba muy
callado y su sonrisa parecía distinta a la de otras
veces, mucho menos generosa, como forzada. Se
hallaban reconstruyendo el ábside a la entrada de
la gran sala donde se leía la Ley. Un templete de
mármol y relieves dorados en el que se hallaba el
arca sagrada con los rollos de la Torah. Frente a él
ardía de forma perenne el fuego de una vela. Había
sido donado, hacía casi doscientos años, por un tal
Mindus Fausto y dedicado al emperador. Por su



bienestar y el de sus hijos, los judíos de Ostia no
olvidaban jamás quién mandaba en el Imperio y a
quién debían de honrar solo por debajo de Dios.

—¿Qué te ocurre hoy, Marco? Pareces
preocupado —le preguntó cuando ya no pudo más.
Tenía la certeza de que tenía que ver con ellos.

Marco se mostraba más torpe que de
costumbre. Colocaba los ladrillos con poco
acierto, ignorando la cuerda que les hacía de guía.
Dago quiso echarle una mano pero, cuando se
acercó a él, el judío se puso nervioso e hizo un
extraño movimiento de muñeca que acabó con el
contenido de la piqueta en el suelo. El mosaico
blanco y negro sobre el que trabajaban quedó
salpicado de masilla por todas partes.

—Lo siento. Hoy no tengo un buen día —se
excusó Marco con la mirada todavía puesta en el
mosaico. En realidad, le costaba un gran esfuerzo
mirar a su amigo. Por no hacerlo, empezó a
limpiar los restos del desastre con un trapo
húmedo.



No sería un buen día tampoco para él.
Heliodoro le esperaba en la gran sala, que vacía
parecía aún más grande. A Dago le gustaba verla,
llena a rebosar, en las celebraciones de los
sábados y durante los días de fiesta con los
hombres de pie y cubiertos por el manto ritual,
repleto de flecos en sus cuatro costados, y el
cordón de color azul pendiendo de la cintura; y las
mujeres aparte con los niños. Decían que el
Templo que había destruido el general Tito
cuando, con sus tropas, arrasó la ciudad santa de
Jerusalén era todavía más bello, aunque menos que
el de Salomón. Sin embargo, a Dago le costaba
creer que hubiera un lugar más hermoso en la
Tierra que aquella gran sala con sus flores de
mosaico y sus paredes de mármol de colores. El
sol se colaba a través de inmensos ventanales
abiertos al cielo iluminando la estancia con sus
dorados reflejos. Ni siquiera le dio tiempo a
quitarse de encima el polvo y los restos de
masilla.



—Dago, te estaba esperando. Verás...
sentémonos —le invitó Heliodoro, y con un gesto
de la mano le indicó que tomara asiento en uno de
los bancos que estaban reservados para que en él
descansaran las mujeres. Su rostro tenso anunciaba
malas noticias y Dago ni siquiera se sentía capaz
de preguntar qué pasaba. De modo que se hizo un
incómodo silencio entre los dos.

—Adelante —acertó a decir cuando por fin
reunió las fuerzas que le faltaban.

—Las cosas se están poniendo muy difíciles
para nosotros —comenzó Heliodoro y, al ver que
el godo le seguía con atención, prosiguió con lo
que tenía que decirle—: Los ancianos han
deliberado y creen que ha llegado el momento de
que sigáis con vuestro camino.

—Comprendo. Pero... —replicó Dago por lo
bajo. No se atrevía ni a insinuar que él no quería
irse de allí. Lo había pensado mucho y estaba
decidido a hacerse judío. Se convertiría, dejaría
que le mutilaran el pene como a los demás



hombres y seguiría en todo la Ley de Moisés.
Ignoraba que entre ellos las cosas no eran tan
fáciles. Hacerse judío no era como hacerse
cristiano. Dago jamás podría llegar a ser judío
porque no lo era. No había nacido de judíos, ni su
padre ni su madre lo eran, y por sus venas no
corría la sangre de Moisés. Era godo y por mucho
que se circuncidara siempre sería un prosélito, un
converso, un inmigrante dentro de la comunidad.
Dago estaba condenado a ser un extraño allá
donde fuera.

—Sois cristianos... —dijo Heliodoro,
obligándole a mantenerle la mirada.

—Tampoco ellos nos quieren. Para ellos
somos godos... y arrianos —susurró Dago.
Mientras decía aquello pensaba en cómo se lo iba
a decir a su familia.

—Eres un nosrim, un cristiano, y no puedes
permanecer por más tiempo entre nosotros —le
recordó el benefactor fríamente, con mucha menos
generosidad de la que les tenía acostumbrado. El



orfebre le hablaba con sequedad—: Hasta hoy
hemos cumplido la voluntad de Shelomo, pero
nadie os prometió que viviríais eternamente en la
sinagoga.

—Pero... Shelomo... —titubeó Dago, sin saber
qué decir. Dago negaba con la cabeza,
repitiéndose a sí mismo que eso no podía estarle
pasando.

Heliodoro elevó involuntariamente el tono de
voz cuando volvió a dirigirse a él. Aquel godo no
atendía a razones y él estaba empezando a perder
la paciencia:

—¡No lo comprendes! ¡Son esas malditas
leyes! Desde que los emperadores se han hecho
cristianos, los judíos no somos bien vistos.
Siempre hemos convivido pacíficamente con
personas de otros credos, incluso hemos
compartido negocios con ellos, y nuestra religión
nunca ha supuesto un problema para nadie, pero
las cosas están cambiando también para nosotros.
Los cristianos han empezado a quemar sinagogas.



Están acorralando a los nuestros con la misma
saña que los paganos emplearon en su día con
ellos —le recordó Heliodoro. Hablaba y movía
sus delgadas manos con vehemencia, sin un ápice
de elegancia, visiblemente alterado por lo que
estaba contando. Hasta que la emoción hizo que se
le quebrara la voz y sus manos por fin pudieron
descansar—. Yo mismo padecí de joven la
persecución de esa chusma cristiana y tú no sabes,
Dago, tú no sabes lo que es sentir miedo.

Dago resopló al oír aquello y estiró las piernas
que mantenía cruzadas por los tobillos desde que
se había sentado. Permaneció un buen rato
mirándose los restos de masilla en sus botas llenas
de remiendos. Arqueó las cejas. ¿Que no sabía lo
que era el miedo? Lo sabía, claro que lo sabía.
Pero Heliodoro estaba tan absorbido por sus
propios recuerdos que no le prestó atención.
Giraba el anillo del dragón sobre su dedo con los
ojos puestos en el pedazo de cielo que asomaba
por uno de los ventanales, tal vez en las alturas



estaba la explicación a tanta crueldad por parte de
los cristianos.

—Tuve que huir de Alejandría para librarme
de una muerte horrible en nombre de Cristo. En las
iglesias se dicen las cosas más espantosas de
nosotros, dicen que somos perversos y codiciosos,
que nuestra religión, que fue la suya, es una
superstición indigna que ha de ser erradicada. Los
obispos nos difaman en cuanto pueden,
olvidándose de que ese Jesús al que ellos se han
encargado de divinizar era un judío, de la estirpe
de David. ¿Y sabes tú acaso por qué lo hacen?

Dago negó con la cabeza, sospechando que
Heliodoro también le estaba echando la culpa a él
por ser cristiano.

—Porque nos temen. Tienen miedo de que sus
fieles apostaten del cristianismo y se unan a
nosotros, de perder el poder que han conseguido
con sus malas artes, convenciendo a los
emperadores de que legislen en nuestra contra. No
sé si sabes que tenemos prohibido dar asilo en las



sinagogas y que si uno de nosotros es acusado de
hacer proselitismo con un cristiano será castigado
con la pena máxima, la muerte.

—Siento haberos puesto en peligro —
reconoció Dago, poniéndose de pie. Al decir
aquello pensaba sobre todo en Marco y en Sara.
Habían sido buenos con ellos y no quería que por
su culpa les castigaran, de modo que aceptó
marchar sin más objeciones—: Antes de mañana
habremos abandonado la sinagoga. Gracias por lo
que habéis hecho por nosotros.

Se dispuso a abandonar la gran sala presa de
la impotencia. La noticia le había caído como un
jarro de agua fría, estaba visto que no debía seguir
soñando. Aquel no era el primer revés que recibía
pero le había dolido de igual modo. Ignoraba qué
dios había sido el que le había condenado a no ser
feliz, pues en cuanto creía estar rozando la
felicidad ocurría algo que le hacía despertar.

—¡Espera! Shelomo dijo que podías llegar a
ser un buen orfebre. Nos dejó encargado que te



entregáramos su arcón con todas sus herramientas.
Estaba convencido de que con ellas te podrías
ganar la vida. Toma las llaves...

Dago vio cómo se las sacaba del cuello y
sintió una punzada de remordimientos en el pecho.
También había llegado a dudar de Shelomo.
Cuidaría de sus herramientas, aunque no sabía si
algún día las utilizaría. De repente, se dio cuenta
de que Heliodoro le seguía hablando:

—... tuyas. Mientras tanto, el consejo ha
insistido en que os consiga, a ti y a tu hijo, un
trabajo en la fábrica de joyas del Transtiberim.
Viviréis en Roma, lejos de aquí —zanjó Heliodoro
mientras se levantaba del banco con un par de
palmadas en sus rodillas como dando por
concluida su misión. Estaba impaciente por
terminar con ese asunto cuanto antes. Siempre
había estado convencido de que el godo acabaría
trayéndoles problemas. Se lo había quitado de en
medio pero actuaba contra su voluntad, por orden
de los ancianos, pues, si por él fuera, nunca le



hubiera empleado a él y a su hijo en los talleres de
Cleón. Se despidió, era viernes por la tarde—: Ya
se está poniendo el sol y este será vuestro último
Sabbat. Espero que lo compartáis con nosotros. El
domingo saldremos hacia Roma, yo mismo os
acompañaré.
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La fábrica de Cleón

Por fin estaban en Roma. La primera impresión
resultó tan decepcionante que ninguno de ellos fue
capaz de encontrar las palabras adecuadas para
compartir su desencanto con los demás. De modo
que mantuvieron el mismo incómodo silencio que
les había acompañado durante el viaje. Era cierto
que acababan de llegar y que aún era pronto para
hacer algún tipo de juicio, pero lo poco que
pudieron ver de Roma de camino a la fábrica
distaba mucho de ser la acumulación de riquezas y
maravillas de las que presumían quienes decían
haber estado alguna vez en la antigua capital del



Imperio. Los foros y los grandes templos quedaban
lejos de allí y, en aquellos barrios, la gloria de los
Césares no asomaba por ninguna parte. En su
lugar, solo se veía suciedad. Heliodoro les había
conducido a través de las calles que discurrían por
detrás del Emporium, el principal puerto fluvial de
Roma, donde las barcazas procedentes de Portus
descargaban su mercancía. En su camino se
encontraron con montañas de desperdicios que se
acumulaban a la puerta de los almacenes y
amenazaban con igualar las colosales dimensiones
del vecino monte Testaceus, por el que también
habían pasado. Un colosal basurero de más de
sesenta pies surgido de la acumulación, durante
más de dos siglos, de ánforas, vasijas y todo tipo
de desperdicios. Los romanos eran capaces de
crear montañas con su propia basura y de sentirse
orgullosos de su obra. Para ellos también era eso
la Civilización.

Heliodoro podría haberles contado algo sobre
la ciudad pero tampoco tenía demasiadas ganas de



hablar. La fatiga del viaje se le estaba viniendo
encima. Dirigió la carruca hacia la otra orilla del
Tíber a través del puente Probo, construido
recientemente, en dirección al populoso barrio del
Transtiberim. Apenas pudieron echar un ojo al que
sería su barrio durante los próximos años, pues la
carruca evitó ascender por sus empinadas
callejuelas y siguió río arriba bordeando la falda
de la colina hasta llegar a una zona de almacenes y
talleres que a esas horas permanecía desierta. El
día estaba encapotado y el aire de la mañana
llevaba un fuerte olor a orín procedente de las
numerosas lavanderías que vertían sus desechos en
el amarillento Tíber. Al asomarse a mirar, Eldes
comprobó con disgusto que incluso sus aguas
corrían turbias.

La carruca se detuvo frente a una gran nave de
chimeneas humeantes, tejas encarnadas y paredes
cubiertas de hollín. Habían llegado a la mayor
fábrica de producción de joyas de toda Roma,
regentada desde hacía más de una década por un



antiguo esclavo, un liberto de origen griego
llamado Cleón. Fue este quien salió a recibirles,
alertado por uno de los capataces, que él reclutaba
entre matones, gladiadores y aurigas retirados para
su mayor seguridad. Todos pudieron ver cómo se
le torcía el gesto al comprobar quién era el
conductor de la carruca. Antes de responderle a su
saludo con otro saludo más bien escueto,
Heliodoro desmontó del carro, se dirigió a Waldo
y a Eldes y les conminó, con el dedo índice, a que
se quedaran aguardando en su interior mientras
Dago y él resolvían el asunto que les había traído
hasta allí.

Fueron acompañados a un minúsculo cubículo
apenas amueblado y sin ventilación alguna, donde
podrían hablar con mayor libertad. Entre sus
sucias paredes, Cleón parecía sentirse mucho más
cómodo. Era allí, en aquel cuartucho, donde vivía,
pues su carácter desconfiado y controlador no le
permitía estar demasiado tiempo lejos de la
fábrica. Era un hombre extraño, excesivamente



dominante, que necesitaba tenerlo todo controlado
para poder dormir. Él decía que había nacido para
regentar un negocio como aquel, olvidándose de
que no era precisamente mandando como había
vivido buena parte de su más que prolongada
existencia. Rondaría los cuarenta y, en cierto
modo, podía decirse que la fábrica era su vida, o
al menos la única que se le conocía.

La conversación entre ellos comenzó de forma
tensa.

—No deberías estar aquí —soltó Cleón, nada
más cerrar la puerta. Tenía la costumbre de no
mirar a los ojos.

—Ha sido el consejo quien lo ha decidido, no
yo. Entenderás que no podía hacer otra cosa —
respondió Heliodoro con sequedad. También él
parecía contrariado.

Algo les incomodaba. En un primer momento
Dago había pensado que era por su culpa y que tal
vez debería haberse quedado en la carruca,
esperando junto a su familia a que decidieran



sobre su futuro, pero a medida que avanzaba la
entrevista se fue dando cuenta de que había algo
más. Era evidente que los dos hombres se
conocían y, por el modo que tenían de dirigirse el
uno al otro, debían de conocerse mucho más de lo
que él en un principio hubiera podido llegar a
sospechar.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Cleón,
tomando asiento. El único que había en la
habitación. Los recién llegados permanecieron de
pie mientras la conversación discurría tirante y sin
ningún tipo de ceremonias.

—Qué es lo que quiere el consejo, querrás
decir —le corrigió Heliodoro antes de coger a
Dago por el brazo y obligarle a dar un paso al
frente—. Este es Dago, es godo. Dicen que es
bueno con el martillo. Mañana mismo él y su hijo
comenzarán a trabajar en tu fábrica. Confío en que
les paguéis lo suficiente como para que no tengan
que recurrir más a nosotros... Lo digo por el bien
de todos —deslizó de forma ladina, acompañando



sus palabras con una sonrisa, y entreabrió la puerta
haciendo ver que había dado por zanjada la
conversación.

—Veo que no tengo más que decir —se limitó
a responder Cleón, mientras tomaba impulso para
incorporarse. A él no le hacía ninguna gracia tener
a un godo entre sus trabajadores, pero no tenía más
remedio que aceptarlo. Dio unos pasos hacia la
puerta y volvió a cerrarla, por precaución. Quería
ser él quien dijera la última palabra—: Eres tú el
que ha decidido arriesgarse... —le contestó con
otra sonrisa, y entonces se dirigió a Dago—: Y, tú,
godo, solo una advertencia. Si me entero de que
has movido un solo dedo a mis espaldas, haré que
te arrepientas para siempre de este bonito día.

Empezaron a trabajar a la mañana siguiente. La
fábrica era un auténtico emporio de donde
diariamente salían cientos de joyas. Las había para
todos los gustos y de todos los precios, pero, tal y
como solía decir el propio Cleón, palpándose
ostensiblemente la bolsa del dinero que siempre



llevaba colgada al cinto con sus manos llenas de
mugre: «Quien quiera cosas bellas tiene que pagar
por ellas.» Las joyas, en su gran mayoría baratijas
y piezas de oro de muy baja calidad, eran
distribuidas por los principales mercados y foros
de la ciudad, e incluso importadas a otros lugares
del Imperio, donde competían con la producción
de los joyeros orientales. Desde placas y argollas
para adornar el cuello de los esclavos hasta
alhajas de muy delicada factura, las menos, salidas
de las manos de veteranos orfebres, empleados de
la fábrica, con las que se adornaban los cuerpos
más aristocráticos de la vieja Roma. Desde las
más vulgares a las más refinadas: amuletos,
camafeos, pulseras y pendientes a juego, con forma
de serpiente o con piedras incrustadas, de filigrana
o salidas en serie de un molde. Todas destinadas a
hacer un poco más feliz al pueblo romano. Y de
eso se vanagloriaba precisamente Cleón, del buen
servicio que hacía al Estado alimentando con sus
joyas la desmesurada vanidad de la plebe y la



infinita codicia de los ricos, pues, según él decía,
si en Roma el oro se pudiera comer, ningún
romano llenaría de pan y nabos el estómago.

Los romanos adoraban el oro. Y él podía
ofrecérselo: oro puro, para la más rancia nobleza y
la aristocracia más exigente; oro de peor calidad
pero de similar apariencia, para las clases medias
y menos pudientes; metales dorados, para el
populacho. Sus orfebres sabían cómo imitarlo,
conocían muchos de los secretos de la alquimia, el
Divino Arte al que Shelomo había dedicado su
existencia; pero, si este había invertido toda una
vida en desvelar sus más profundos secretos para
crear oro de verdad, a Cleón le bastaba con poder
falsificarlo, con el objetivo, para él no menos
encomiable, de que la plebe pudiera lucir joyas
igual de hermosas y él pudiera enriquecerse un
poco más. El deseo por poseer oro era tal que
algunas mujeres podían llegar a arruinar a sus
complacientes maridos con tal de poder presumir
ante sus amistades, o venderse a sí mismas por un



simple anillo. Era una enfermedad de la que ni
siquiera Dago se libraría. El deseo de oro era tal
que los habitantes de la vetusta Roma eran capaces
de cualquier cosa con tal de poseerlo.

—Tú, mocoso, coge ese medallón y un trapo y
no dejes de frotar hasta que pueda ver mi culo
reflejado en él —gritó Cleón en cuanto vio
aparecer a Waldo junto a su padre. Lo cogió del
pescuezo para mostrarle un montón de piezas que
esperaban, en un gran capazo de mimbre, a ser
pulidas. Y, una vez hubo colocado al hijo, dio
media vuelta para dirigirse al padre—: Y tú, godo,
acompáñame. Veo que tienes buenos músculos, ¿no
serás uno de esos guerreros que tanto asustan a
nuestros emperadores? —Cleón sabía de la guerra
casi tanto como de gramática: nada.

A Waldo se le habían acabado los juegos.
Dago lo dejó frotando junto a otros cinco chavales,
todos ellos esclavos de la fábrica, que se
esforzaban en hacer bien su trabajo delante del
amo, sin atreverse casi ni a respirar por miedo al



castigo. Sabía que era un trabajo pesado, pero le
vendría bien trabajar y que aprendiera lo que es la
vida, pues le preocupaba que su hijo jamás se
hubiera tenido que esforzar por nada. Eldes y él se
lo habían dado todo hecho. Él mismo se había
pasado años puliendo y abrillantando las piezas
que Ruodwoulfo fabricaba en la herrería.

Acompañó a Cleón a través de los distintos
talleres hasta el puesto que le tenía reservado. Era
incapaz de calcular cuánta gente trabajaba allí,
eran varias decenas de hombres y niños que se
afanaban en cumplir con su trabajo ante la
vigilante mirada de los capataces y del propio
Cleón, que no podía evitar pasearse de vez en
cuando para controlar cómo iba la producción.

—Heliodoro dijo que eras bueno con el
martillo y espero que también seas rápido. Aquí
pagamos por lámina trabajada. ¿Sabes lo que
tienes que hacer, no? Ahí está el oro, envuélvelo
en una de las pieles y empieza a batir hasta que
dejes de sentir el brazo —trató de bromear Cleón,



pero se le acabaron las bromas al ver que Dago
dudaba. Tal vez ese estúpido godo no entendía el
latín, así que se lo aclaró de mala gana, hablándole
como si fuera idiota—: ¿Ves? Tienes que
conseguir láminas como esta, cuantas más mejor
para todos. Lo suficientemente consistentes como
para que no se rompan y lo suficientemente finas
como para poder trabajarlas. ¡Tú no, imbécil!,
otros. Esto no es un taller de aldea, aquí cada uno
tenéis vuestro trabajo, ¿entendido? ¡Será mejor
que no me decepciones, godo! —le amenazó antes
de desaparecer.

—Uy... ¡Qué miedo! Tranquilo, godo. Aquí en
Roma decimos que el perro temeroso ladra con
más fuerza que muerde, y Cleón debe de tenernos
mucho miedo —oyó decir a uno de los hombres
que batía oro junto a él, pero prefirió ignorarlo
para no buscarse problemas. Cubrió el oro, tomó
la maza y comenzó a golpear la piel rítmicamente,
como cuando estaba en la herrería.

Había entrado en la fábrica de Cleón por la



puerta grande, con la categoría de faber, es decir,
cobrando mucho más salario que los operarios
cuando le correspondía empezar como aprendiz.
Trabajaría como brattiarius, batiendo el metal
hasta convertirlo en láminas. Era un trabajo
pesado y lento que requería cierta destreza. Dejó
asomar la punta de la lengua entre los labios y se
evadió del mundo, disfrutando de cada golpe, tanto
es así que por poco no oye los gritos de uno de los
capataces, dirigiéndose a él con escasa
amabilidad:

—¡Eh, tú, el nuevo! Cleón quiere saber dónde
vives —le interrumpió el capataz.

Acababa de tener la mala fortuna de conocer a
la mano derecha de Cleón. Un auriga retirado de
orejas puntiagudas y cejas tupidas y grises, tan
agresivo como un lobo, al que todos conocían por
Lupo. La pregunta le había venido tan de sorpresa
que abandonó la maza sin saber qué contestar. Ni
siquiera se atrevió a levantar la vista de la plancha
de metal que había estado bataneando.



—No tenemos casa... de momento. Hemos
dormido en una pensión, cerca de aquí —
respondió entre titubeos.

—Barbarus —le espetó el capataz, torciendo
el labio superior con asco. No contento, se acercó
a él para amenazarle con el dedo—: Será mejor
que estés diciendo la verdad y ¡vete buscando un
apartamento!, que al amo le gusta saber dónde
descansan sus asalariados.

—Todavía no conozco Roma —se excusó
Dago avergonzado por su acento. Al punto se
arrepintió de haber abierto la boca, aún le quedaba
mucho por aprender.

—Al amo eso le da igual —concluyó el
capataz, perdonándole la vida.

«Un problema más», pensó Dago mientras
retomaba su tarea. Estaba rabioso contra sí mismo,
tenía que aprender a no dar tantas explicaciones.
Cuando se quiso dar cuenta le estaba atizando a la



lámina con mucha más fuerza de la que debía hasta
terminar agujereándola. Vio el agujero pero aun
así volvió a golpear, aún con más rabia: «¡Y otro
más!» Caviló cómo solucionar aquello, pues había
estropeado el trabajo.

—Coge un trozo de masa y hazle un remiendo
—le aconsejó uno de sus compañeros de banco, el
mismo que se había burlado de Cleón. Era
evidente que trataba de ser simpático. Se presentó
—: Me llamo Rufio y tú Dago, ¿verdad? Es bueno
que conozcas mi nombre porque vamos a pasar
muchos días juntos. Yo puedo ayudarte.

—¿De verdad? —preguntó Dago con algo
parecido a una sonrisa. Hasta ese momento no se
había fijado demasiado en él. Su compañero debía
de tener poco más o menos su edad y unos ojos
desproporcionadamente grandes para su diminuta
cabeza de pájaro. Era menudo como un niño, no
debía alcanzar la altura de Waldo.

—De verdad, tú fíate —trató de tranquilizarle
el tal Rufio—. En mi insula alquilan un



apartamento. No es el Palatino pero nosotros
tampoco somos los chambelanes del emperador. Y,
además, seremos vecinos.

Dago era un pardillo, un recién llegado, y aún
le quedaba mucho por aprender sobre la fauna que
habitaba en Roma y sus peculiares costumbres.
Rufio era menudo de estatura, pero demasiado
largo para según qué cosas. Las veía venir de lejos
y a él lo había calado desde el primer momento.
No es que fuera un farsante, ni un aprovechado,
simplemente era un romano. Los romanos, en
especial los de las clases más bajas, veían el
negocio en las situaciones más inverosímiles. Al
igual que los godos solían ser impetuosos en
exceso, ellos eran pillos por naturaleza. Y ese
Rufio lo era. Rara vez se embarcaba en un asunto
del que no pudiera sacar beneficio y todo parecía
indicar que aquel no iba a ser una excepción.

Tal y como estaban las cosas, cualquier



ingreso extra era bien recibido y Rufio no podía
permitirse dejar escapar una situación así. El bajo
techo del edificio de apartamentos en el que vivía
llevaba años sin poderse alquilar por el ruinoso
estado en el que se encontraba. No estaba en
condiciones de que ningún romano lo habitara,
pero al tratarse de un godo la cosa cambiaba. Sin
intención de menospreciar a nadie, había oído
decir que esas gentes estaban acostumbradas a
vivir en sus carros, con la única protección del
cielo y la lona que los cubría. Estaba convencido
de que el godo y su familia no rechazarían la
habitación solo por unos desperfectos en el techo,
y el dueño de la insula —era así como en Roma
llamaban a los bloques de edificios—, le
agradecería la gestión con un buen pellizco. De
modo que todos saldrían ganando.

Quedaron después del trabajo a la entrada de
la insula y, cuando llegaron, Rufio ya lo tenía todo
solucionado. Según les dijo, había tenido que
negociar, pero al final le había sacado un buen



precio al dueño, mucho mejor de lo que esperaba
y, por supuesto, nada dijo de la comisión más que
sustanciosa que se había llevado por las molestias.
Se limitó a entregarles las llaves, un trozo de
pergamino que llevaba metido en el interior de la
túnica y se despidió con un «¡Hasta mañana!»,
pensando en desaparecer de allí antes de que la
familia subiera los más de cien escalones que
separaban su nueva casa del suelo.

—Esto es un nido de águilas —ironizó Eldes
mientras arrastraba un aparatoso fardo con sus
pertenencias escaleras arriba. Se detuvo unos
instantes para tomar aire y protestar—: Ese amigo
tuyo nos ha metido en el cuchitril más alto de
Roma.

Cuando llegaron arriba, la puerta estaba
entreabierta y Dago no tuvo más que empujarla
para poder entrar. Un molesto olor a humedad les
dio la bienvenida.

—Bueno, ¿y bien? ¿Qué os parece nuestra
nueva casa? No decís nada, parece que os hayáis



quedado mudos de repente —ironizó Dago, aunque
de inmediato se arrepintió de sus palabras. Tenía
mucho cuidado en no herir a su mujer; en realidad,
los dos preferían no acordarse de cuando ella era
incapaz de hablar.

Ante sus ojos apareció un minúsculo cubículo,
de paredes desconchadas y suelo de tierra
prensada, en el que por no haber no había ni un
hornillo para calentar la comida. Corría algo de
aire, eso sí; en unos instantes descubrirían el
porqué. El apartamento, si es que se podía llamar
así, ocupaba el bajo techo de un elevado edificio
de seis plantas que iban a tener que compartir con
otras tres familias.

—¿Esperas que subamos todas esas escaleras
cada vez que nos atrevamos a salir a la calle? —
preguntó Eldes, ahorrándose los comentarios sobre
la casa. El vecindario no es que fuera lo mejor de
la insula. Se hallaba en una de las calles que
ascendían por la ladera oeste del Transtiberim, en
una de las zonas más pobladas y sucias de aquel



distrito de las afueras. Una zona muy depauperada
por culpa de la crisis, por la que corrían las aguas
menores de sus habitantes con la fuerza de un río
de montaña, haciendo que el olor fuera cuando
menos desagradable.

—En Roma se construye así —respondió
Dago, tratando de escurrir el bulto. Tampoco él
estaba muy convencido de que fuera la mejor
elección—. Sé que está un poco alto, que la calle
está sucia, que no es el Palatino, pero tenemos que
estar agradecidos a Rufio por habernos encontrado
una casa que podemos pagar. Nadie quiere
alquilarle la casa a un extranjero, y menos aún a un
godo. Pero mirémoslo por el lado bueno, al menos
tenemos un techo dond...

—¡¿Un techo, dices?! ¡Dago, ven a ver esto! —
gritó Eldes completamente fuera de sus casillas.

—¿Son águilas? —preguntó Waldo,
impostando el tono de voz y haciéndose el tonto
con la única intención de incomodar todavía más a
su padre. De sobra sabía que eran palomas, media



docena de palomas que entraban y salían a su
antojo por un boquete del techo.

—Por lo que vamos a pagar, no habríamos
encontrado nada mejor —sentenció Dago,
reproduciendo las palabras de su nuevo vecino sin
demasiada convicción. Se acercó a Eldes e intentó
animarla—: En cuanto tenga tiempo, yo mismo lo
arreglaré.

Mientras Eldes y Dago conseguían instalarse
en Roma junto a su hijo Waldo, en Oriente, Alarico
y sus godos eran asentados en Macedonia sobre la
base de un nuevo pacto de paz con el emperador
Arcadio. El rey de los godos al fin había
conseguido su objetivo: ser nombrado general de
los ejércitos imperiales en el Ilírico, cargo del que
no tardaría en ser destituido por un cambio en la
política imperial.
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Un paseo por Roma

—He estado en los baños con Rufio, deberías
ir un día. A las mujeres también se os está
permitido entrar, por las mañanas, cuando no hay
hombres —comentó Dago mientras observaba con
melancolía cómo su mujer vertía las sobras de la
cena en la misma olla de barro de la que habían
salido. ¿Qué había sido de la niña que alborotaba
en la aldea? Eldes vivía perennemente con el ceño
fruncido y arrancarle una sonrisa era una
verdadera proeza.

—Los godos no necesitamos ponernos a
remojo. Somos guerreros, no hierbas de pantano



—le cortó Eldes con aspereza sin levantar la vista
de lo que estaba haciendo.

—Rufio dice que es bueno para el cuerpo —
replicó Dago, callándose de inmediato al
comprobar que ella había vuelto a torcer el gesto.
Le hubiera gustado contarle más; hablarle de las
grandes piscinas de agua caliente, de los baños de
vapor, de los mármoles, de las estatuas que los
adornaban, y de todo el lujo que había en ellos. Un
lujo que le hacía sentirse a uno como un
emperador. Del que podía disfrutar cualquiera,
incluso él que era un bárbaro. Para Dago, los
baños de Diocleciano, en los que se decía que
había asiento para al menos tres mil hombres, eran
una de las maravillas que escondía la ciudad.

—El agua debilita a los hombres. No hay más
que verlo a él, enclenque y debilucho como un
mancebo —concluyó Eldes de malos modos,
levantando la olla por las dos asas para llevársela
de allí, no sin antes decirle a Dago lo que
realmente pensaba. Hacía años que a ella no se le



hacían agrias las palabras. Se decía a sí misma
que de qué le valía haber recuperado la voz si iba
a tener que seguir callándose. Volvió a dejar la
olla, apoyó las manos sobre el viejo tablero que
les servía de mesa y se inclinó hacia su esposo
para soltar todo lo que se había estado guardando
respecto a su vecino, en un tono que podía sonar a
regañina—: Dago, Dago... te estás dejando llevar
por ese Rufio amigo tuyo como si fueras un niño.
«Rufio hace...», «Rufio dice...» y tú no te das
cuenta, pero últimamente solo hablas por boca de
él. —Se incorporó dispuesta a hacerle una última
advertencia—: Y ese no es trigo limpio, te lo digo
yo.

—Siempre estás hablando mal de la gente que
nos rodea, solo porque son romanos. Eldes... Creo
que ya va siendo hora de que perdonemos —
repuso Dago, pretendiendo apaciguarla.

—Tú lo has dicho. Los godos tenemos
demasiado que perdonar y, desde luego, yo no
pienso hacerlo —sentenció Eldes, volviendo a



levantar la olla contra su vientre para ir a posarla
sobre el baúl de Shelomo, que seguía igual de
cerrado que cuando lo recibieron. Por no hacerlo
sobre el suelo, pues en aquel cuartucho los únicos
muebles que había eran el tablero en el que habían
comido y los lechos rellenos de paja donde
dormían.

En cuanto vio a Rufio la primera vez, Eldes
supo que lo peor de vivir en aquella cochambre
que amenazaba con derrumbarse de un momento a
otro, no era el mareante olor a cal húmeda que lo
impregnaba todo, ni las palomas que se colaban
por el hueco del tejado, ni el frío, ni el calor, sino
quien sería su nuevo vecino. Y el tiempo le fue
dando la razón. Rufio era como una pulga que se
les había metido en casa y no había forma humana
de quitárselo de encima. Entraba y salía a su
antojo, se tomaba unas libertades que al menos
ella no le había dado y, lo peor, es que actuaba
como si le debieran la vida por haberles metido en
aquel cuartucho infame, del que ella no salía más



de lo necesario.
Eldes bajaba a la calle solo si era menester ir

al caño o deshacerse de las aguas sucias; y eso
último lo hacía porque el cubículo no tenía
ventanas por donde arrojarlas, si no, por una vez,
imitaría con gusto las costumbres de los romanos.
Se pasaba los días allí metida, esperando a que los
suyos regresaran de la fábrica y dejando que la
soledad la fuera consumiendo. Se arrepentía tanto
de haber abandonado la granja..., habían sido tan
felices... Y todavía lo serían si a él no se le
hubiera llenado la cabeza de pájaros. Como era de
esperar, nada de lo que les prometió Shelomo se
había cumplido y, aun así, Dago parecía conforme
con la vida que llevaban. Trabajaba mucho, quizá
demasiado, pero le gustaba su trabajo y lo hacía
bien, el que mejor. En la fábrica habían empezado
a reconocerle su extraordinaria habilidad con los
metales desde el día en que Cleón le mandó llamar
y le dijo:

—¡Godo! A ver lo que eres capaz de hacer con



este hilo de oro. —El resultado cambió la opinión
que tenía sobre él. De sus manos fue saliendo una
exquisita filigrana que acabó convirtiéndose en
unos pendientes, tan finos y ligeros que parecían
hechos de espuma. Cleón enseguida se dio cuenta
de que el godo era una mina que había que
explotar. Era vanidoso, eso sí, pero la vanidad
bien conducida podía llegar a ser muy beneficiosa
para todos. Y a partir de aquel día comenzó a
alimentarla con trabajos cada vez más complejos,
acompañados de pequeños aumentos de salario,
halagos y algún que otro privilegio. Haciendo, por
ejemplo, la vista gorda ante el escaso interés de su
hijo por las tareas, cuando, tratándose de otra
persona, lo hubiera puesto en la calle por inútil.

Una mañana llamaron suavemente a la puerta
del cubículo. Tras esta apareció una mujer de
aspecto frágil y nervioso que se presentó de
manera atropellada, como si acabara de
arrepentirse de su atrevimiento. Dijo llamarse
Silvina. Vestía túnica gastada y excesivamente



holgada que parecía prestada, bajo la que era
difícil imaginar forma alguna de mujer. Eldes la
reconoció de inmediato. Era la vecina. La veía
espiarles con frecuencia por el resquicio de la
puerta siempre entreabierta y para Eldes era más
que evidente que desconfiaba de ellos por el hecho
de ser godos. Vivía sola con sus hijos. Según le
contó, plantada y angustiada al otro lado del
umbral, se había quedado viuda de muy joven;
aunque hacía de eso tanto tiempo que ya no era
únicamente la soledad lo que la consumía, sino la
pobreza. Estaba tan nerviosa que las palabras se
confundían unas con otras y sus manos no paraban
de moverse, como si no acabaran de estar
cómodas las pusiera donde las pusiera. Eldes se
fijó en que se mordía las uñas. Aquella mujer lo
estaba pasando mal. El dueño la amenazaba con
echarlos de allí si no pagaba el dinero que debía y
que, por supuesto, ella era incapaz de reunir por sí
misma. Y por eso se había visto obligada a acudir
a la caridad de la Iglesia, pues tanto ella como su



marido muerto eran creyentes. Había oído decir en
el titulus del mártir Crisóforo, donde se reunía con
otros hermanos para celebrar la Eucaristía, que la
diócesis de Roma pagaba el alquiler a más de un
millar de viudas. Estaba desesperada, había
rezado tanto para que la aceptaran en la nómina de
los pobres que ni siquiera la consolaba ya rezar.
Necesitaba esa ayuda, pues con lo poco que
recibía del Estado ella y sus criaturas podían
sobrevivir pero no pagar al propietario. Y sobre
todo necesitaba hablar con alguien.

El reparto público de comida era insuficiente
para la cantidad de pobres que generaba la capital.
Y eso que, desde Aureliano, las prestaciones
alimenticias a la plebe romana ya no consistían en
cereal sino que se repartía pan, elaborado en tales
magnitudes que los molinos y hornos del Janículo
no daban abasto; además de aceite, carne de cerdo
y vino a muy bajo precio. Una pesada carga para
las arcas de un Estado que no dejaba de
incrementar e inventar nuevos impuestos con los



que mantener su hiperbólica organización, pero
que a la larga garantizaba la paz social tan
necesaria en una ciudad de cientos de miles de
habitantes como era Roma, que por aquellos años
no alcanzaba el millón.

Eldes nunca se había visto en una situación
como aquella, ya que siempre la habían ayudado a
ella, y, durante meses, hizo todo lo posible por
aliviar la penosa situación de su vecina. Las dos
mujeres se acostumbraron a estar juntas. Se hacían
compañía, incluso puede que en algún momento
pudieran sentir que eran amigas a pesar de las
insalvables diferencias que existían entre ellas.

—No lo entiendo. Si tanto daño os hemos
hecho, ¿por qué estáis aquí? —le preguntó Silvina
en una ocasión sin apartar los ojos de Eldes, unos
ojos tristes y hastiados de tener que contemplar
penurias. Como ella, eran muchos en Roma los que
pensaban que los extranjeros les estaban robando
el pan. Eldes se hacía esa misma pregunta cada
mañana en cuanto se quedaba sola, sin más



compañía que sus recuerdos, entre las desnudas
paredes del cubículo: «¿Qué hacían ellos en
Roma, viviendo miserablemente entre los
enemigos de su pueblo?» A pesar de su indigencia,
Silvina pensaba que Roma era Roma y le costaba
comprender que su vecina pudiera echar de menos
el mundo del que procedía. Un mundo de salvajes
y bárbaros, aún por civilizar.

Eldes seguía siendo una mujer orgullosa que
jamás olvidaba de dónde venía. Era una goda, hija
del dios Gután, y por sus venas corría la sangre de
los Baltos, la noble estirpe de la que también
Alarico parecía descender. Y ni las miradas de
desprecio, ni la fingida indiferencia de los
romanos, ni siquiera los impertinentes comentarios
de su vecina, iban a conseguir que Eldes se
humillara ante nadie. En cuanto reunió el dinero
suficiente, le pidió a Dago que le fabricara un
telar. Había observado que los esclavos en Roma
vestían como ellos, con túnicas de color pardo
algo más cortas que las suyas y ceñidas a la



cintura con un cinturón de cáñamo, y ella no podía
permitir que les confundieran con esclavos.
Compraría lanas de colores vistosos, rojos,
amarillos, azules, y tejería túnicas nuevas para
toda la familia. Eso la mantendría ocupada durante
todo el invierno.

Waldo siempre estaba dispuesto a
acompañarla al mercado. Aunque últimamente se
mostraba reservado, tan esquivo como un toro, y
hasta rehuía los gestos de cariño con que le recibía
su madre al volver del trabajo. Eldes temía que se
hubiera metido en algún lío o que quizás estuviera
demasiado cansado, no fuera a caer enfermo. Pero
se guardaba sus temores para sí, negándose a
aceptar lo que ella en su fuero interno sospechaba
desde hacía tiempo: que su hijo, su pequeño
Waldo, se estaba haciendo mayor y que por eso
había empezado a desdeñar sus cuidados, y que
pronto —eso era lo que más le dolía— precisaría
las caricias de otra mujer. Intentaba no pensarlo
porque al hacerlo sentía un dolor agudo en el



pecho como si alguien le estuviera exprimiendo el
corazón.

Waldo soñaba con una muchacha. La había
encontrado en un par de ocasiones paseando con
gesto distraído entre los puestos del mercado
cubierto que había muy cerca de su casa. Las
suficientes como para que su recuerdo le ocupara
las noches y buena parte del día. Nunca había visto
a nadie como ella, parecía sacada de una de esas
canciones de enamorados que su madre
acostumbraba a cantarle. Tenía la piel del color
del pan recién horneado y los labios jugosos y
dulces como la fruta fresca. Todo en ella era dulce,
suave y delicado: su forma de andar y de moverse,
de dirigirse a la vieja que siempre la acompañaba
y que a su lado parecía haber cumplido más de
cien años; el modo en que le había sonreído y
cómo había ocultado su cándida mirada tras el fino
manto que le cubría la cabeza, del mismo tono
rosado que sus mejillas. Dejó que su madre
eligiera entre el colorido surtido de lanas que se



balanceaban sobre los cestos de tinte y los sacos
de vellón, mientras él se entregaba con ansiedad a
la secreta búsqueda de la muchacha.

Eldes estudiaba el género con detenimiento,
palmando la lana con la sabiduría de quien ha
tejido desde niña, tan concentrada en su elección
que no se dio cuenta de que la estaban robando
hasta que sintió un tirón en el brazo y los nervios
comenzaron a apoderarse de ella, impidiéndole
hacer otra cosa que lamentarse, primero en latín y
luego en su propia lengua. El tendero la miraba
atónito sin comprender ni una sola de las palabras
que salían de su boca y que a él le resultaban tan
ásperas y malsonantes como los ladridos de un
perro. Al darse cuenta de que la extranjera ya no
iba a poder pagarlas, lo único que le importaba
era recuperar las madejas que Eldes se negaba a
soltar de las manos, mientras repetía entre sollozos
que le habían gustado la azul y la amarilla, aunque
tal vez la roja le fuera bien a Waldo, pero que le
habían quitado el dinero y que eso solo podía



pasar en Roma, que en Roma eran todos unos
ladrones... y que... De pronto, se dio cuenta de que
Waldo también había desaparecido:

—¡Mi hijo! ¡Me han robado a mi hijo! —gritó
asustada al comprobar que no estaba donde lo
había dejado, esta vez en latín.

El vendedor por fin comprendió algo y pudo
tranquilizarla mostrándole con gestos dónde estaba
Waldo, que había salido corriendo detrás de la
ladrona.

—Dame el dinero, ¿me oyes? ¡Dámelo! —gritó
Waldo, agarrándola por el cuello.

—Tranquilo, rubio, que estás muy nervioso.
¡Vaya numerito me estás montando por un puñado
de monedas! Y yo no tengo ningunas ganas de
discutir, así que quédatelas y ¡lárgate! —contestó
ella con la chulería propia de los arrabales de
Roma, zafándose de él con un brusco empujón.
Acababa de cometer una imprudencia de la que no
quería llegar a arrepentirse. Se había dejado
atrapar por ese idiota que, al final, iba a conseguir



que la pillaran, y ella temía a la guardia urbana
más que a la peste. Debían de tener la misma edad,
aunque a primera vista eran como la noche y el
día; ella, de piel morena y sucia, con una espesa
maraña de pelo castaño cubriéndole buena parte
de la cara, y él rubio, demasiado rubio como para
no llamar su atención.

Dejó que la ladrona saliera corriendo y se
quedó plantado allí mismo, sin saber hacia dónde
mirar, con la bolsa de monedas en la mano, en
medio de varias decenas de curiosos que se habían
acercado a husmear; muchos la conocían y no
pocos habían padecido la habilidad de sus manos,
pues Fulvia, que así se llamaba la ratera, era una
de las habituales del mercado. Entre la gente se
hallaba ella, en compañía de la vieja. Waldo
levantó la vista y sus ojos se encontraron. Él
enrojeció, incómodo y a la vez orgulloso de haber
actuado como un valiente al ver que la muchacha
de sus sueños le estaba premiando con una sonrisa,
la más bonita de su repertorio. Esa tarde les costó



despedirse, hubieran seguido mirándose hasta que
el mercado hubiera cerrado sus puertas, pero la
vieja, que en realidad era su nodriza, tiró de ella
para hacerla marchar. Aun así les dio tiempo a
volverse un par de veces para decirse adiós con la
mirada o, al menos, hasta pronto.

Waldo no se imaginaba que volvería a ver a la
ladrona al día siguiente, a la salida de la fábrica.
Le dio tanta rabia que estuviera allí que fingió no
haberla reconocido y siguió caminando hacia su
casa sabiendo que la llevaba detrás. Si aceleraba,
ella también lo hacía; si detenía el paso, ella se
detenía; y si doblaba una esquina, ella la doblaba
tras él. Hasta que se cansó:

—¿Se puede saber por qué me sigues? —le
preguntó, enfrentándose a ella. Estaba demasiado
cansado de frotar como para andar jugando al
ratón y al gato con una ladrona.

—Por tu pelo. Es casi blanco —contestó



Fulvia, deseando poder tocarlo. Algunas de las
amigas de su madre se ponían pelucas o se
aclaraban el pelo para parecer rubias.

—Ya —contestó Waldo, encogiéndose de
hombros. Hubiera preferido que le hubiera dicho
cualquier otra cosa. Empezaba a estar harto de que
todo el mundo le mirara el pelo.

Le pareció menos fea que el día anterior, tal
vez porque se había lavado y peinado para él. Era
una situación tan estúpida que acabó haciéndole
reír.

—¿Vamos a los foros? —propuso ella,
regalándole una sonrisa pícara.

—¿Los foros, qué foros? —preguntó Waldo,
bajando por completo la guardia. Ya no estaba tan
enfadado.

—Pero, tú, rubio, ¿de dónde has salido? —
bromeó Fulvia, divertida por su ignorancia. Para
ella no saber qué eran los foros era casi tan grave
como no saber dónde estaba la Subura, y Waldo no
sabía ni una cosa ni la otra. Pocas veces cruzaba el



puente para ir al otro lado, pues sus padres se lo
tenían prohibido.

—Soy godo. Mis padres también lo son. Hace
poco que vivimos en Roma —se excusó, molesto
de que se riera de él.

—Así que godo... —replicó ella, observándole
bajo sus párpados caídos. Se estaba tomando su
tiempo dispuesta a estudiarle y le miraba
detenidamente con los ojos entornados y la cabeza
ladeada, forzando una pose más bien chulesca con
la que pretendía intimidarle. En realidad lo que le
estaba diciendo era: «Aquí tú no vas a conquistar
nada, es Roma la que conquista.» Había oído decir
a un cliente de su madre que los godos estaban
muy crecidos últimamente, después de haber
dejado Oriente hecho unos zorros; y que, si los
emperadores no actuaban con contundencia,
acabarían comiéndose a Occidente por los pies,
empezando por Roma y siguiendo por todo lo
demás. Así que le retó—: ¿Sabes lo que te digo,
rubio?, que voy a enseñarte la ciudad, solo para



que te enteres de dónde os habéis metido. ¿A que
no sabías que el mundo desaparecerá cuando
desaparezca Roma, y que al mismísimo rey de
Persia por poco le da un telele al ver todas las
riquezas que hay aquí, y que...?

Waldo mordió el anzuelo que le había lanzado
Fulvia y cruzó con ella al otro lado del río. Sentía
el impulso de desobedecer a sus padres. La chica
le guio hacia el corazón de Roma, encantada de
poder pasear a un godo tan guapo por las
concurridas calles del centro. No dejaba de
parlotear. Gesticulaba, señalaba y se detenía cada
poco para mirarle y coquetear con él, y si llegaban
a algún sitio que ella consideraba interesante,
aminoraba el paso y se preparaba para dar una
explicación que rara vez coincidía con la realidad.
Sus limitados conocimientos se basaban en las
cosas que oía decir a la poco selecta clientela de
su madre, y que ella repetía con escasa fidelidad,
aunque con tal convencimiento que era difícil
dudar de su palabra.



Se había hecho el firme propósito de
impresionarle, por eso le llevó hasta las puertas
del Circo Máximo, donde competían los
verdaderos héroes de Roma. Por aquellos años,
los romanos seguían las carreras con tal pasión
que parecía que se les fuera a ir la vida en cada
resultado. La mayor ilusión que podían tener era
ver triunfar los colores de su auriga, máxime si su
victoria iba acompañada de alguna apuesta a su
favor que pudiera dejar algún dinerillo. La
mayoría no conocía otro credo ni otra religión que
los juegos, el vino y el azar. Los romanos se
jactaban de haber conquistado el mundo pero huían
de la guerra. Quien más y quien menos vivía
entregado al ocio y la molicie; a la vida fácil, la
música, los bailes y los banquetes sin más
aspiración que la de que sus gobernantes les
dejaran vivir en paz.

Fulvia le cogió de la mano y bordeó con él la
falda del Palatino, con sus templos, sus palacios y
sus jardines llenos de plantas, en el que habían



residido los emperadores hasta que Roma dejó de
ser la única sede del Imperio. Honorio tenía su
corte en Milán aunque, cuando viajaba a Roma,
también él se alojaba allí, en el Palacio de los
Césares, con su esposa María, una niña de apenas
siete años con la que acababa de casarse, hija de
Estilicón, que era quien en realidad mandaba en la
Parte Occidental del Imperio. Aceleró el paso
para evitar problemas con los guardias que
vigilaban la colina y lo condujo por la Vía Sacra
en dirección a los foros, hasta el Foro Romano,
donde siempre había oído decir que se
concentraba el pasado más glorioso de Roma y
donde se hallaba el Senado, cada vez con menos
poder pero con muchos siglos de tradición a sus
espaldas.

Waldo se fijó en que algunos de los templos
habían sido desmantelados y que el corazón de
Roma estaba abandonado, como lo estaban los
comercios del centro, pues eran muchos los
comercios que, debido a la crisis y al descenso de



población de la capital, se habían visto obligados
a cerrar sus puertas y no atender más a sus
clientes. Tardaría años en conocer que el
verdadero poder de Roma ya no estaba allí, entre
las viejas instituciones, sino en el Laterano, donde
residía el obispo de Roma. Los prelados habían
asumido el poder en concomitancia con los
emperadores, y presionaban para que se legislara
en contra del paganismo. Por eso se estaban
cerrando los templos, el fuego de Vesta se había
apagado y pronto los baños se quedarían sin
estatuas.

Al abandonar los foros, Fulvia le dijo que le
enseñaría a robar, y al pasar por la Subura, el
mayor distrito de lenocinio de la ciudad, dejó que
su oscura maraña de pelo le ocultara el rostro para
que nadie de por allí la reconociera y evitó
contarle nada sobre el barrio donde había nacido,
pues, si trataba de impresionarle, la Subura no era
precisamente el orgullo de Roma.

—¡Levanta la cabeza! ¿A que es tan alto que es



imposible ver el final? —le preguntó, estirando el
cuello y arqueando exageradamente el cuerpo
hacia atrás para tratar de alcanzar con la vista la
inmensa mole de piedra que crecía frente a ellos.
Para impresionarle aún más acabó prometiéndole
algo que para ella era poco más que un sueño—:
Algún día te llevaré a los juegos y verás cómo
rugen los leones en la arena.

Se hallaban a los pies del anfiteatro, donde en
los días de fiesta rugían las fieras y se derramaba
sangre como en la guerra. Fulvia había querido
que se sintiera tan pequeño e insignificante bajo
sus inmensas arcadas de piedra como se sentía
ella, para que no olvidara nunca cuál era el poder
de Roma. Se acercó hacia él hasta casi rozarle la
cara con la punta de la nariz y le amenazó con el
dedo:

—Ahora, rubio, vas a tener que escucharme.
Waldo le sonrió de medio lado, burlón. Eso

era precisamente lo que había estado haciendo
toda la tarde.



—Los romanos tenemos nuestro carácter y no
os lo vamos a poner tan fácil como los griegos de
la otra parte del Imperio. Constantinopla será muy
rica y muy grande, pero Roma es la que ha
conquistado el mundo, ¿lo entiendes? Que sepas
que no se va a dejar conquistar —repitió Fulvia
con vehemencia, aunque en realidad estaba
luchando contra sus propios deseos. Ya no sabía si
se refería a Roma o a su corazón. De Roma estaba
segura, muchas veces había oído decir que era
eterna como el mundo y que estaba llamada a guiar
el destino de los hombres, pero de sus
sentimientos ella no respondía—. Será mejor que
te quede claro. Por si has venido a conquistar algo.



42

Barbarus!!!

Fulvia era el ser más rematadamente divertido,
alocado e imprevisible que él había conocido. Se
veían casi todos los días a la salida de la fábrica.
En cuanto el capataz daba por concluida la
jornada, Waldo se apresuraba hacia la puerta sin
malgastar un instante en terminar de pulir lo que
tuviera entre manos y la buscaba por la orilla del
río para reunirse con ella, deseando cada tarde que
no le hubiera fallado. Necesitaba la libertad que
ella le daba. Ese trabajo no estaba hecho para él.
Lo consideraba aburrido, lento y degradante. Los
capataces le trataban como si fuera un esclavo,



haciéndole frotar una pieza tras otra con arena y un
trozo de tela, que él mismo se encargaba de
humedecer a salivazos, hasta conseguir que
quedaran brillantes como un espejo. Algunas joyas
eran tan pequeñas que resultaba casi imposible
que cupiera en ellas el culo de Cleón, pero otras
eran muy grandes y difíciles de manejar. Entonces
se las anclaba entre las rodillas y las abrillantaba
con las dos manos, moviendo los extremos de la
tela hacia delante y hacia atrás, sin perder el ritmo
ni levantar la vista para que el capataz no se viera
tentado a utilizar el látigo. No les estaba permitido
hablar ni reírse, solo trabajar. Y a él lo que le
gustaba era haraganear con su amiga y perderse
por las calles de Roma como dos zascandiles,
dispuestos a cualquier cosa con tal de pasárselo
bien.

Fulvia era distinta a las demás chicas que él
había conocido, distinta a Lidia. Así era como se
llamaba la muchacha del mercado. Había
averiguado su nombre por casualidad, el mismo



día en que su padre lo había llevado a la barbería
para que el tonsor le rasurara el vello de la cara
por primera vez. Algo que entre su gente no
hubiera tenido mayor importancia, pero que para
los romanos suponía un acontecimiento. Las clases
más adineradas celebraban una fiesta en la que
invitaban a sus amistades a compartir la entrada
del joven en la edad adulta, el primer afeitado,
aunque, en su caso, el vello era tan imperceptible
que nadie hubiera notado la diferencia.

—¡Escuchadme todos, la diosa Juventas me ha
bendecido! ¡Aquí tenéis a mi cliente! —celebró el
barbero, exagerando su entusiasmo, mientras
exhibía en una de sus manos los cuatro pelillos
rubios que se habían quedado en la bacinilla y en
la otra la navaja con la que había operado. Se le
veía encantado de haber provocado la risa de la
numerosa clientela que esperaba en los bancos de
alrededor a que les llegara el turno, al tiempo que
aprovechaba para ponerse al día de los últimos
chismes que corrían por la ciudad. Las letrinas y



las barberías, ambulantes o no, eran los mejores
lugares de Roma para obtener noticias frescas.
Bastaba con ser paciente y abrir bien los oídos.

Waldo no estaba preparado para lo que le iba a
venir. El barbero le hizo ponerse de pie y animó a
la clientela a que jaleara su proeza.

—¡Aplaudid, aplaudid! ¡Comprobad, si
queréis, que sigue teniendo las dos orejas! —
bromeó el barbero, tomándolo por los hombros y
obligándole a dar un par de vueltas sobre sí
mismo.

Las risas fueron mucho más sonoras en esta
ocasión y Waldo se vio envuelto, de repente, en un
absurdo teatro de vítores y aplausos fingidos, del
que, para su desgracia, él era el único
protagonista. Fue al dar la segunda vuelta cuando
vio el rostro de la muchacha reflejado en uno de
los espejos que colgaban de las paredes del
establecimiento. Sintió tanta vergüenza que
hubiera deseado que se lo tragara allí mismo la
tierra. Era imposible pasar desapercibido en



medio de aquella grotesca farsa. Enrojeció y luego
palideció de tal modo que el barbero lo creyó
mareado por la impresión de ver los restos de
sangre en la navaja. Quiso explicarle que no se
preocupara, que era la sangre de otro cliente, pero
la sonrisa coquetamente maliciosa de la chica
enseguida le sacó de su error. Esperó a verla
desaparecer entre la multitud para alabarle el
gusto. El espectáculo debía continuar antes de que
se le aburriera la clientela y se fuera a afeitarse a
la competencia:

—¡Veo que a nuestro hombre le gustan las
romanas! ¡Y que mira alto! Nada más y nada
menos que la joven Lidia, la damita más
afortunada del Transtiberim. —Aquello llevaba
doble sentido. Su padre era uno de los
comerciantes más ricos de aquella orilla del río.

—¿La conocéis? —se oyó decir a sí mismo,
titubeante. El color había regresado a sus mejillas
pero seguía estando nervioso.

—¿Cómo no voy a conocerla? Todo el mundo



conoce a la hija de Aculeo Iustus. Una bonita
muchacha.

—Es la muchacha que vive en la Domus del
Elefante —dijo uno de los hombres que aguardaba
en uno de los bancos a que le tocara el turno. Se
trataba de una de las domus que se habían
construido recientemente en el Transtiberim sobre
los cimientos de una antigua insula arruinada tras
años de abandono como ocurría con otros tantos
bloques debido al descenso de población, también
en aquella parte de la ciudad. Y no era casualidad
que el picaporte de su puerta fuera la trompa de un
paquidermo ya que Aculeo, su dueño, trabajaba de
funcionario como procurador de elefantes. Los
traía desde las regiones más profundas del África
hasta la capital para que fueran exhibidos en el
anfiteatro.

—Ya ves, muchacho, si quieres enterarte de lo
que se cuece en el barrio, tendrás que venir más a
menudo —se despidió el barbero, contento de
haber ayudado a Cupido—. ¡Toma tu barba! En



Roma tenemos costumbre de guardarla.
Waldo era casi un hombre. Se estaba ganando

su independencia a fuerza de librar complicadas
batallas con su madre, que pujaba como una loba
por mantenerlo a su lado. Pero su vida para él
estaba tomando otros derroteros y discurría al
margen de su familia, entre el trabajo en la fábrica,
Lidia y la excitante compañía de Fulvia.

Su amiga se jactaba de ser una de las
aprendices de ladrona más avezadas de la capital
y no exageraba al presumir de sus manos, tan finas
que bien podrían quitarle el taparrabo a un senador
sin haberle hecho ni cosquillas. Era
tremendamente habilidosa; sigilosa y escurridiza
como un felino. Ella fue quien le enseñó a robar
cortando los cinturones de los viandantes con un
tajo limpio y rápido para luego echar a correr,
aunque jamás iba a poder igualarla. Siempre era
Fulvia la que acababa aportando el mejor botín,
que luego repartían a partes iguales a la sombra de
los plátanos. Compartía sus monedas con la



generosidad con la que lo entregaba todo. En los
días de calor se bañaban desnudos en las
templadas aguas del Tíber para luego tenderse al
sol del atardecer, y cuando el frío apretaba bebían
vino caliente en alguna taberna o recorrían los
foros en busca de algún tesoro que mereciera la
pena coger prestado. A Fulvia le gustaba
coleccionar collares de colores y pasearse con
ellos, muy tiesa, con el cuello estirado y el rostro
hierático, ofreciendo la mano a su divertido
acompañante con aires de gran señora.

En una ocasión, vieron pasar la carroza del
magistrado Pagonio y se unieron al interminable
séquito de tejedores, esclavos de cocina,
sirvientes y plebeyos desocupados que la seguía.
Muchos de ellos habían sido albañiles, pero la
caída de la construcción les había dejado sin
trabajo; la mayoría, gente pobre, sin más horizonte
que recibir las ayudas del Estado y la limosna de
los ricos. Siguieron al cortejo, entre bailes, risas y
cancioncillas cómicas, hasta las mismas puertas de



la mansión; esperaron en la calle a que los
esclavos de la casa les arrojaran pan desde el otro
lado de la tapia para que se fueran de allí.

—¿Has visto qué miedo nos tienen? Por eso
nos tiran pan, para que les dejemos en paz. El día
que no haya pan para la plebe se montará una
buena —afirmó Fulvia, dándose importancia. Ya
había ocurrido otras veces. El corte del
abastecimiento frumentario había sido,
tradicionalmente, una fuente de disturbios en la
capital.

Se fueron comiendo el pan de regreso a los
foros y por poco se les atraganta al ver pasar a
Lidia, tan cerca de ellos que pudieron percibir su
delicado aroma a agua de rosas. Fue Waldo, una
vez más, el destinatario de sus miradas y de la
leve sonrisa de sus labios, que le dejó una
agradable sensación de calor en la cara.

—¿Quién era esa? —preguntó Fulvia,
alarmada por la cara de pasmarote que se le había
quedado a su amigo.



—Una amiga —respondió este con la voz
entrecortada. Le parecía estar flotando. Ahora sí
que estaba seguro de los sentimientos de la
muchacha.

—¡Venga ya! Demasiado elegante para ser
amiga tuya —objetó Fulvia.

—¡Déjame en paz! —le gritó. Era la primera
vez que Waldo le contestaba así.

—Mira, rubio, aún no te has enterado de cómo
funcionan aquí las cosas. En Roma cada uno
tenemos nuestro sitio: unos tiran pan y otros nos
agachamos a recogerlo. Será mejor que no mires
tan alto, no vaya a ser que te acaben dando con un
mendrugo —le advirtió Fulvia, celosa como una
gata.

Después de ese día no volvieron a nombrar a
la muchacha, aunque ninguno de los dos lograba
olvidarse de ella. Waldo la buscaba a cada paso.
Vivía con la ilusión de encontrársela en cualquier
rincón de Roma y poder decirle lo que sentía por
ella. Soñaba día y noche con ese momento, seguro



de que ella también lo estaba esperando. Nunca se
habían hablado y, aun así, creía conocerla mejor
que nadie.

Una noche no fue Lidia sino Fulvia la que
apareció junto a su lecho. Se había colado en el
patio de la ruinosa insula que compartía con su
familia y había conseguido subir hasta el tejado y
deslizarse hasta el interior del cubículo por el
agujero del techo. Waldo acababa de conciliar el
sueño y, al sentirla, se incorporó como un
sonámbulo en la oscuridad de la noche. Tardó en
darse cuenta de que era ella.

—¿Fulvia? ¿Qué haces aquí? ¿Estás loca? —le
reprochó algo confundido, temiendo que sus
padres se despertaran y la encontraran allí con él.

—Sí, pero no lo suficiente como para
perderme una noche como esta —respondió. Su
voz sonaba cantarina y alegre.

—Ssssshhhhh. ¿Se puede saber por dónde has
entrado? —le preguntó Waldo, balbuceante,
intentando saber cómo se había metido en su casa.



Oyó respirar a su padre que, por suerte, estaba
dormido.

—Fuiste tú quien me contaste lo de la viga —
le recordó Fulvia, señalando el techo e insinuando
descaradamente que había sido él quien la había
invitado. Cogió la túnica de su amigo y se la
arrojó—. ¡Vamos, ponte esto! No querrás que se
despierten. Hoy es la Floralia y nadie puede
quedarse en la cama si no es acompañado.

Aquella noche, una luna brillante y llena
iluminaba Roma. Fulvia y Waldo se deslizaron por
los tejados bajo su luz, rindiéndose al bello
espectáculo de ver dormir a la Ciudad Eterna.

—¡Mira esto, rubio! ¿No es hermoso? A veces
siento envidia de los gatos. En realidad, si hubiera
podido elegir me hubiera gustado ser gata... y
maullar... ¡miau!... Tumbarme al sol, dormir una
siesta detrás de otra, comer cualquier cosa que
encontrara por ahí y, por las noches, recorrer los
tejados de Roma con algún gato que me hiciera
feliz.



—¡Decididamente, estás loca! —rio Waldo,
señalándose la sien con el dedo. Su pelo parecía
hecho de la misma luz que las estrellas.

—No, no lo estoy, pero ¿qué más da si lo
estuviera? Tú y yo hemos tenido la mala suerte de
haber nacido perros —le confesó con un extraño
tono de tristeza en la voz, abrazando sus propias
rodillas y ocultando parte de la cara en ellas.
Desde niña le había gustado observar a la gente y
para ella, entre los habitantes de Roma, siempre
había habido perros y gatos. A los perros les
tocaba obedecer al dueño, trabajar para poder
comer y pagar los impuestos que les imponía el
emperador, mientras los gatos disfrutaban de su
libertad y podían permitirse vivir ociosamente sin
que nadie tuviera que rendirles cuentas. A ellos
nadie les decía lo que tenían que hacer, en todo
caso, eran ellos los que mandaban. Se la oyó
respirar, como si estuviera cogiendo fuerzas para
lo que iba a decir—: ¿Sabes, rubio? Algún día yo
también seré libre.



Fulvia quiso llevarle hasta lo más alto del
monte Celio, una de las colinas sobre las que se
extendía Roma, donde algunas de las familias más
nobles y ricas de la ciudad tenían su residencia. El
aire era tan puro que les dolía el pecho al ascender
por la empinada cuesta que les conduciría al
precioso jardín que la coronaba. Sus pulmones se
habían acostumbrado al viciado aire de los valles,
en cuyas profundidades habitaban las clases más
humildes, los que, como ellos, ni siquiera tenían
derecho a respirar. En Roma, eran los poderosos
los que vivían más cerca del cielo, donde olía a
pino y a romero, y donde la noche lucía con
muchas más estrellas.

—¿Oyes la música? —preguntó Fulvia,
abriendo mucho los ojos como si pudiera verla.
Hasta allí llegaba el eco de las músicas callejeras
y el alegre vocerío de quienes no habían querido
perderse una noche como aquella. Fulvia se tumbó
sobre la hierba e invitó a su amigo a que hiciera lo
mismo—. Toda Roma es una fiesta. Está viva,



puedo oír cómo late —dijo, apoyando la cabeza
sobre sus brazos y cerrando los ojos para poder
distinguir el rítmico sonido de los tímpanos que
llegaba de los valles—. Están borrachos. Para
muchos esta es la noche más esperada del año, la
noche de las putas.

En las Floralias no había amos ni esclavas,
nadie era perro ni gato. El placer les igualaba a
todos. Las prostitutas seguían saliendo a la calle
para incitar al pueblo de Roma a la lujuria, como
habían hecho siempre, desde tiempo inmemorial, y
lo hacían en contra de la Iglesia y de las leyes de
los emperadores, empeñados en acabar con ciertas
costumbres romanas que a ellos les parecían
escandalosas. A Fulvia nada en el amor se lo
parecía.

—Dicen que quien no practique el sexo
durante las fiestas de la primavera o está muerto o
es que no sirve —dijo y, acercándose a él, le
susurró—: Quiero que esta noche honremos juntos
a la diosa.



Waldo sintió que se excitaba al oír aquello.
Fulvia se lo había enseñado todo, pero aún no le
había enseñado a amar. Aquella noche, le desvirgó
con ternura y luego se quedó a su lado dejándose
acariciar por la suave brisa de la madrugada. Para
ella había sido una noche triste.

—Mi madre siempre me cuenta que nací con la
primavera y que fue la diosa la que me eligió para
el amor, pero yo sé por qué lo dice. Dice que estoy
hecha para amar porque quiere que sea como ella.
Me ha vendido a un chulo, ¿sabes lo que eso
significa? Ya no volveré a ser libre. Será él el que
decida con quién tengo que acostarme... aunque
nunca podrá obligarme a amar.

Waldo entendió que ese era el final de sus
tardes por Roma. Empezaba a amanecer y la
aurora doraba los tejados de la ciudad. Waldo
contempló a su amiga por última vez mientras ella
se le acurrucaba en el pecho con la dulzura de una
gata, buscando su calor. Pero él no podía darle
más que un par de caricias apresuradas antes de



dejarla. Tenía que trabajar. La besó en los labios y
se despidió de ella. Era tarde. Hacía un buen rato
que había empezado la jornada en la fábrica y los
capataces ya habrían informado a Cleón de su
ausencia. Pensó en su padre y sintió algo parecido
al remordimiento por haberle metido en un lío. Lo
más probable era que, en esos momentos, Lupo o
alguno de los capataces estuvieran presionando a
su padre para que les dijera dónde se había
metido; lo más seguro es que él mintiera para
protegerle, puede que les dijera que estaba tan
enfermo que no había podido levantarse cuando ni
siquiera había dormido en su cama. El bueno de
Dago dejaría que le mataran por protegerle, de eso
Waldo no tenía dudas.

Descendió por la ladera del Celio con el
recuerdo del amor todavía fresco. El sol se ocultó
tras una nube y él dejó de sonreír. Aquella nube le
había devuelto la angustiosa sensación que le
había acompañado durante la semana, en la que no
había dejado de pensar en Lidia. Comenzó a



sentirse culpable por el placer recibido, no se
explicaba cómo había podido traicionarla de
aquella manera. A Fulvia no la necesitaba como la
necesitaba a ella. Con Fulvia simplemente se
divertía, pero Lidia era distinta. Ya no se
conformaba con sus miradas. Necesitaba sentir el
dulce contacto de sus mejillas, sus labios, su tibio
aliento; besar su piel. Amarla. Poseerla, sentir con
ella lo que había sentido esa noche con Fulvia.
Necesitaba que fuera suya, que le hablara al oído y
le dijera todo lo que no se podía decir con una
sonrisa. En esos momentos no le importaba otra
cosa, ni la fábrica ni su padre, solo ella.

Dudó un instante antes de tomar el camino que
habría de conducirle hasta la casa donde residía la
adinerada familia de Lidia. En vez de torcer a la
derecha, en dirección a la fábrica, comenzó a
ascender por las empinadas calles del
Transtiberim. El barrio, ocupado en su parte baja
por gente trabajadora, artesanos y comerciantes,
muchos de ellos orientales y no pocos judíos, era



un barrio caótico, ruidoso y alegre. Una vez
alcanzó la parte alta, donde habitaban los ricos,
tomó una callejuela angosta y silenciosa que le
llevaría directamente a la Domus del Elefante de
la que le habían hablado en la barbería. Era una
zona tranquila y residencial, pero él estaba
nervioso, excitado ante la idea de encontrarse con
la muchacha. No dejaba de pensar en ella, en sus
ojos, en su pelo, en el momento en que por fin se
besaran.

Llegó a la casa pero no se atrevió a llamar.
Esperó. Una. Dos. Tres horas. Más de tres horas
estuvo debatiéndose en una dolorosa
incertidumbre que le hizo dudar mil veces de ella
para volver a confiar otras mil. ¿Y si ella no sentía
lo mismo? ¿Y si no estaba en casa? ¿Y si...? Ya
había empezado a bajar la guardia cuando, de
repente, la puerta se abrió y él se puso tenso,
esperando verla salir. Pero en su lugar apareció la
vieja cargada con la cesta del mercado, seguida de
los dos esclavos. Waldo se dejó llevar por la



desesperanza, pero no claudicó. Siguió esperando.
Cuatro. Cinco horas. Hasta que, por fin, su tesón
fue recompensado.

Lidia salió sola de su casa, se detuvo frente a
la entrada con la puerta aún en la mano y miró a su
alrededor con sus grandes ojos marrones,
estirando el cuello a un lado y a otro de la calle
como si esperara encontrarse con alguien. Waldo
pensó que le buscaba a él. Sin su manto rosado
estaba todavía más guapa. Llevaba el pelo
trenzado y recogido sobre la nuca y una sencilla
túnica del color del mar ceñía su esbelta figura.
No reparó en él hasta que lo tuvo encima. Waldo le
quiso tomar las manos para decirle que la había
estado esperando, pero lo hizo con tal torpeza que
consiguió asustarla. Quería que le mirara, que
supiera que estaba ahí y que no se marcharía nunca
si ella se lo pedía. Estaba tan excitado, sentía tal
anhelo de ser correspondido, que no se dio cuenta
de que le estaba haciendo daño. La muchacha
comenzó a forcejear con él, a pedirle que la



soltara, pero Waldo solo atendía a su deseo.
Quería besarla, tocarla, abrazarla, sentirla, amarla.

—Barbarus!!! —gritó Lidia, escapando de él y
tapándose la cara con las manos, presa de terror.

Al oír aquello, Waldo le soltó las manos. Dejó
que se marchara, que le cerrara la puerta y se fuera
a llorar en los brazos de alguna esclava. Y él se
quedó allí, frente a la puerta cerrada, sintiendo que
el corazón se le resentía. Así era como ella
correspondía a su amor, hiriéndole. Él la hubiera
querido, la hubiera cuidado, la hubiera cubierto de
caricias, hubiera robado collares de cuentas para
ella... si no le hubiera llamado bárbaro.
«Barbarus... Barbarus», no viviría lo suficiente
como para olvidarlo. Había conseguido hacerle
daño. Si tanto le odiaba, ¿por qué le había
sonreído? ¿Por qué le había hecho promesas que
no iba a querer cumplir? ¿Por qué le había
rechazado con tanta crueldad? Él tampoco
perdonaría. Desde ese día se comportaría como si
Roma entera le hubiera rechazado. ¡Con qué



desprecio le había abierto los ojos y le había
dicho que él no era más que un extranjero, un godo
miserable y salvaje que no merecía nada de lo que
ella pudiera darle! Un salvaje de pelo rubio y ojos
demasiado claros para merecer mirarla. Por eso se
había tapado la cara, por eso le había llamado
bárbaro.

Lidia le había herido y solo la venganza podría
curarle. Juró que se vengaría.



43

Malos augurios

En Emaús, una aldea cercana a Jerusalén,
había tenido lugar un terrible alumbramiento. Del
vientre de una misma madre había nacido un niño
partido en dos por encima del ombligo, con dos
cuerpos, dos cabezas y dos corazones que latían a
destiempo. Cuando un lado comía, el otro bebía, y
cuando una de las partes dormía, la otra
despertaba. Nunca se ponían de acuerdo. Si
acertaban a jugar juntas, acababan golpeándose y
gritándose como si aquellas dos criaturas no
formaran parte de un solo ser. Eran hermanos y se
odiaban, pero se necesitaban porque tenían los



mismos pies para caminar. Los sabios no
auguraban para ellos una larga vida. La parte más
débil moriría primero, y la más fuerte no llegaría a
sobrevivirle mucho tiempo tras haber sido privada
de su otra mitad. La llegada al mundo de aquel
engendro fue interpretada como una señal divina,
el peor de los augurios que anunciaba el cercano
final del Imperio, y la noticia, que había
atravesado el Mediterráneo, llenaba de pavor a los
judíos de Ostia.

Durante aquel tiempo, el peligro de los
bárbaros acechaba al otro lado de las fronteras
mientras que Oriente y Occidente hacía tiempo que
habían dejado de mirar en la misma dirección.
Algunos decían que la debacle de Adrianópolis
contra los godos no se hubiera producido si los
ejércitos occidentales hubieran prestado su apoyo
a las fuerzas de Valente y el Imperio hubiera
actuado como un único ser. Pero ya por entonces la
división entre una y otra parte era más que
evidente, aunque no legal. Fue Teodosio quien, con



su partitio imperii, terminó de sancionarla poco
antes de morir, ante la presencia de su hombre de
confianza, el general bárbaro Estilicón, al que le
encargaría la tutela de sus dos hijos, otorgándole
con aquel gesto el máximo protagonismo en la
política imperial en los años venideros. Con su
herencia condenaba para siempre el futuro de
Roma: a Arcadio le correspondería gobernar
desde Constantinopla la parte oriental y a Honorio
la parte occidental; aunque ninguno de los dos
estuviera preparado para hacerlo y fueran otros en
su lugar los que se encargaran de regir el destino
del Imperio. Un Imperio cada vez más dividido,
con al menos dos emperadores, dos cortes, dos
senados, dos administraciones, dos ejércitos, dos
fiscalidades, dos monedas, dos lenguas, dos
culturas... y un glorioso pasado del que ambas
partes se decían herederas.

Los godos siempre habían sido considerados
un problema de la parte oriental, del que la otra
parte no tenía por qué preocuparse, hasta que



Alarico tomó la decisión de trasladar sus ejércitos
a Occidente para forzar a Honorio a que asentara a
su pueblo como federado de su gobierno. Fue por
eso que los godos invadieron Italia y Occidente
entero comenzó a temblar. Un miedo irracional se
instaló en la eterna Roma. Aún estaban frescas las
noticias procedentes de Oriente, donde Alarico
había llegado a sitiar Constantinopla y a devastar
Grecia entera. Alarmados, los romanos
comenzaron a reforzar los muros que protegían la
ciudad, y a Dago y los suyos la vida se les hizo
muy difícil. Silvina volvió a ocultarse detrás de la
puerta y, en el mercado, empezaron a mirar a Eldes
con desconfianza. Era casi imposible que Waldo
encontrara un nuevo empleo. Y, mientras todos a su
manera sentían el rechazo de los romanos, Dago se
esforzaba para que sus costumbres se parecieran
cada día más a las de sus vecinos. Creía que de
ese modo los protegería. Estaba construyendo una
muralla en torno a su familia, preparándoles para
todo el odio que se les venía encima si los godos



de Alarico conseguían llegar a la capital. Se había
convencido de que solo si los romanos les
consideraban parte de ellos, se verían a salvo de
su ira.

Le preocupaba que Waldo hubiera perdido el
trabajo en la fábrica y lo que pudiera estar
haciendo todo el día con esa tal Fulvia, que según
parecía era una de esas chicas de la Subura que se
ganaban la vida indignamente. Eldes siempre lo
justificaba, cerraba los ojos para no ver en lo que
se estaba convirtiendo su hijo, pero a él no le
engañaba ni su desagradable aliento, agrio como el
vinagre, ni el almizclado olor de su ropa. Sabía
bien por qué le costaba tanto despertarse por las
mañanas, si es que llegaba a dormir en casa. Ante
la permisiva mirada de su madre, se estaba
acostumbrando a hacer lo que le venía en gana y a
no rendir cuentas ante nadie de lo que hacía, pues
tampoco había nadie que se las pidiera: Eldes por
protegerle frente a su padre y este por no querer
saber. Dago ignoraba de dónde sacaba tanto dinero



como para andar malgastándolo por los tugurios de
Roma y lo poco que conocía de él le bastaba para
no intentar averiguar más. Cuando lo tenía delante,
se limitaba a observarle con una mezcla de
curiosidad y de miedo, sin atreverse a preguntar.

Waldo debía volver a trabajar por su bien. Un
trabajo decente, que le obligara a despertarse con
el primer canto y le mantuviera lo suficientemente
cansado como para que se le fueran las ganas de ir
por ahí zascandileando de taberna en taberna en
compañía de su amiga. Dago lo tenía como mal
trabajador y, en su opinión, su hijo no sabía hacer
gran cosa salvo divertirse y malgastar. Se estaba
torciendo y él solo conocía una persona que le
pudiera ayudar a encontrarle una ocupación que
pudiera enderezarle. La misma que les había
colocado en la fábrica, aunque le daba cierto
reparo acudir a él después del vergonzoso
comportamiento de su hijo, del que sin duda
estaría enterado. Dago no había olvidado la
extraña reacción de Heliodoro al verse obligado a



ocuparse de ellos tras la muerte de Shelomo, una
reacción que en nada se correspondía con la alta
estima en que le tenía su maestro, para el que
Heliodoro era el ser más bondadoso que había
conocido el orbe; como tampoco había olvidado el
modo tan cortante con el que les insinuó que no
volvieran a molestarle. Aun así recurrió a él.

Se encontró con Heliodoro en el Foro de la
Paz, donde este le había citado. A Dago le extrañó
que no le hubiera hecho viajar a Ostia aunque se lo
agradeció. Al traspasar la puerta del foro quedó
absolutamente impresionado por la singular
belleza del conjunto, que incluía un templo a la
Paz. Acababa de descubrir un tesoro oculto tras un
elevado muro en el mismo corazón de Roma.
Divisó a Heliodoro a lo lejos, caminando hacia él.
El ligero tejido de su capa la hacía volar y abrirse
con cada movimiento, dejando ver los bordes de la
túnica, adornados con figuras de animales e hilos
de mil colores. Su piel morena le hacía tener la
elegancia de un cisne negro. Al verle, le tendió la



mano con el anillo y le saludó lánguidamente, con
una sonrisa inexpresiva que a Dago le dejó frío.
Aunque lo cierto fue que Heliodoro se mostró
cordial desde el primer momento y enseguida se
interesó por su trabajo en la fábrica, aunque nada
le dijo de Waldo. Le hizo miles de preguntas,
sobre Cleón, sobre Lupo, sobre la calidad del
oro... como si hubiera en él algo más que simple
curiosidad. A Dago le llamó la atención que le
preguntara por la presencia de algún extraño,
alguien a quien no hubiera visto antes por la nave.

Aquella pregunta le hizo arrugar el ceño antes
de negar con la cabeza, pues no lo recordaba.
Dago dejó que siguiera preguntando mientras
paseaban entre los cuidados jardines del foro. Era
fácil dejarse llevar. A su alrededor se respiraba
una inmensa placidez, favorecida por el continuo
borboteo de las fuentes y el alegre canto de los
pajarillos que anidaban entre los arbustos. Dago
quería hablarle de Waldo pero no encontraba el
modo de hacerlo.



—Un hermoso lugar, ¿no es cierto? Dicen que
es el edificio más bello de Roma. ¿Quieres saber
por qué lo llaman el Foro de la Paz?

Dago asintió, dejándole hablar. Pero
Heliodoro mantuvo el silencio mientras le
conducía por el interior de uno de los pórticos de
columnas que rodeaban el patio. Desde niño había
sido extremadamente sensible a la belleza, en más
de una ocasión había tenido que sufrir las crueles
mofas de Ruodwoulfo y los demás cuando trataba
de proteger las obras de arte que ellos se
empeñaban en destruir salvajemente, y quedó
sobrecogido al contemplar la maravillosa
colección de estatuas y pinturas que guardaba el
complejo. Allí habían ido a parar muchas de las
magníficas piezas que en su día adornaron la
Domus Aurea de Nerón. Pero no era eso lo que
Heliodoro quería mostrarle:

—Aquí tienes la respuesta —señaló con la
barbilla y, sin disimular su acritud, añadió—: Esa
es la Paz que conmemora este hermoso foro.



En un oscuro rincón del pórtico reposaban,
como en una gran necrópolis de mármol, los restos
durmientes de la antigua Jerusalén. Era allí donde
se encontraban los tesoros del Templo que habían
sido profanados y saqueados por las tropas de
Tito, embarcados y traídos hasta la misma Roma
para ser exhibidos públicamente como trofeo de la
guerra contra los judíos.

Dago le miró sin comprender. Reconocía
algunos objetos, pues había visto sus réplicas en la
sinagoga de Ostia. Junto a los vasos sagrados y
decenas de objetos de oro, se hallaba la Menorah
del Templo, el célebre candelabro de los siete
brazos, tan alto como un hombre. Heliodoro le
indicó que estaba hecho de puro oro macizo.

—¿Querrás saber qué hacen todos estos
tesoros aquí, en uno de los foros de Roma?

Dago le pidió que siguiera y Heliodoro
comenzó a hablarle con los ojos perdidos,
traspasándole con la mirada.

—No habéis sido los únicos... Los judíos



también nos rebelamos en su día contra los abusos
del Imperio. Les hicimos la guerra y la perdimos.
Ocurrió en tiempos del emperador Vespasiano.
Jerusalén fue sometida a un cruel asedio, en el que
los nuestros prefirieron morir a miles antes que
entregar la ciudad, pero las murallas terminaron
cediendo y las tropas romanas arrasaron con todo.
Destruyeron el Templo. La provincia de Judea fue
brutalmente castigada por haberse rebelado y el
pueblo de Israel mermado, esclavizado. —Se
notaba que todavía había resentimiento en lo que
contaba y un gesto amargo le afeaba el rostro,
tensándole hacia abajo las comisuras de los
labios, como si estuviera tragando bilis con cada
palabra. Continuó, tenía que continuar—: Tal es la
dolorosa verdad que esconde este hermoso foro.
Erigido para vergüenza del pueblo de Israel; en
honor a un atropello. Otra injusta victoria de la
poderosa Roma. La captura de Jerusalén. Para
nosotros, los judíos, es el Foro de la Infamia, no el
de la Paz. —Heliodoro rio con sarcasmo sus



últimas palabras y tragó saliva.
A Dago le pareció ver en él el mismo

resentimiento que amargaba la vida de Eldes. Un
resentimiento tan hondo que hasta les dolía hablar
de él. Heliodoro le miró, esta vez a los ojos.

—Nunca olvides lo que voy a decirte: ellos
tienen la fuerza, Dago, no la justicia. Pero también
con la fuerza se les puede vencer.

A Dago le pareció entender que Heliodoro
aplaudía el levantamiento de los godos contra las
injusticias de Roma y que deseaba el éxito de
Alarico.

—Todo esto que ves aquí pertenece al pueblo
judío. Es nuestro, Roma nos lo ha robado. Se
cobró cara nuestra insurgencia... y se la sigue
cobrando.

—No entiendo —se atrevió a decir Dago. Lo
cierto es que le costaba entender tanta acritud en
un ser tan bondadoso como Heliodoro, del mismo
modo que le costaba entender la acritud con la que
en ocasiones hablaba Eldes.



—Dago... —murmuró Heliodoro cabeceando
ligeramente, mientras buscaba las palabras
adecuadas para que el godo comprendiera lo que
quería decirle—: Roma no es la anfitriona amable
y generosa que dice ser. No dudo que en algún
tiempo lo fuera con los judíos. Gozamos de ciertos
privilegios, es verdad, pero ahora nos exige más
que da. No se conforma con habernos quitado el
tesoro de nuestros mayores, ni con los impuestos
que pagamos cada uno de nosotros. Vuelve a
robarnos. El emperador Honorio nos obliga a
entregarle el oro y la plata que nuestras sinagogas
deben enviar a Jerusalén como tributo a nuestro
Patriarca. Lo confisca cada año, impidiendo que
cumplamos con nuestra obligación. Pero dejemos
en paz al Imperio. ¿Qué es lo que quieres? ¿No
habrás tenido ningún problema con Cleón? —
preguntó Heliodoro.

—No, yo no. —A Dago le extrañó tanta
insistencia—. Es por Waldo. Necesita trabajar y
en Roma cada vez son menos los que quieren darle



trabajo a un godo. Tienen miedo de nosotros.



44

El baúl

Waldo había perdido la cuenta de los sacos
que había descargado esa mañana. La insistencia
de su padre le había convertido en estibador del
Emporium, uno de los principales puertos fluviales
de Roma, hasta el que llegaba buena parte del trigo
para su reparto gratuito entre la plebe. Un trabajo
que a él no le disgustaba, mucho mejor que el de
abrillantarles las joyas a los romanos. Se sentía
bien en ese ambiente portuario que, de vez en
cuando, le traía aires del mar. Puso un pie en la
barcaza que estaban descargando y, con cuidado
de no perder el equilibrio, fue levantando con



mucho esfuerzo uno de los sacos que se apilaban
en su cubierta. Dejó que otro de los sacarii le
ayudara a apoyarlo sobre su hombro y, con él a
cuestas, se encaminó de nuevo al almacén, no sin
antes asegurarse de que el encargado de llevar el
registro de la descarga hiciera una muesca al lado
de su nombre, en la tésera donde este llevaba las
cuentas. Llevaba demasiado tiempo allí como para
fiarse de la buena voluntad de los funcionarios de
la annona para los que trabajaba junto a esclavos
y libertos imperiales, pero también junto a otros
asalariados de clase baja como él. Fue de las
primeras cosas que aprendió, a controlar a quienes
le controlaban. El trabajo estaba tan mal pagado
que no podía permitirse el lujo de que le quitaran
ni un numo de su salario. Waldo abandonó el saco
de trigo en el almacén, donde permanecería hasta
que se decidiera su reparto entre la plebe, y
regresó al muelle a por más carga. Mientras
caminaba iba ajustándose la faja con la que los
porteadores se ceñían la cintura y se protegían la



parte baja de la espalda. Aquella era la peor hora
del día para ellos. Se les veía ir y venir con el
cuerpo encorvado por el inhumano peso de los
sacos de trigo y las ánforas repletas de vino o
aceite. Cargó de nuevo. Sintió que una gota de
sudor le resbalaba por la cara y se le posaba en la
punta de la nariz, pero no tenía manos suficientes
para limpiarse y al mismo tiempo mantener el saco
sobre su hombro. El sol pegaba de lleno a orillas
del Tíber y comenzaban las prisas por aligerar la
descarga de las barcazas antes de que el calor se
hiciera insoportable.

Terminaron mucho antes de lo que esperaban.
Ya no quedaban más barcos que descargar y Waldo
descansaba al margen de sus compañeros. Los oía
reír y bromear a sus espaldas mientras se limpiaba
el sudor del cuello y de la cara con un extremo de
la faja. El brillo del sol le deslumbraba pero no le
impidió percatarse de que alguien trataba de
llamar su atención desde el otro extremo de los
muelles. Un muchacho caminaba hacia él con paso



enérgico, enarbolando algo, no demasiado grande,
que llevaba en una de sus manos, aunque aún
estaba lejos para poder distinguir de qué se
trataba. Por un momento dudó de que el muchacho
se estuviera dirigiendo a él, pero en cuanto la tuvo
un poco más cerca pudo reconocer su sonrisa. La
reconocería entre miles, solo había una persona en
toda Roma capaz de sonreír de ese modo. ¿Qué
diablos hacía vestida así? A Waldo se le escapó
una risa nerviosa y llena de impaciencia por
conocer a qué se debía esa nueva locura de Fulvia.
Otra de sus disparatadas ideas, como aquella vez
que fue a recogerle al puerto subida en una litera y
oculta tras sus cortinas, fingiendo que se trataba de
una gran señora para que luego pudiera presumir
de amistades con sus compañeros. Nunca llegó a
averiguar cómo se las había ingeniado para
conseguir que media docena de esclavos —
eunucos, castrados y por lo tanto inhabilitados
para el sexo—, impecablemente ataviados con
túnicas de seda rojas, arriesgaran su pellejo



prestándose a pasear a una putilla de la Subura en
la litera de su ama. ¿A cambio de qué? Por mucho
que había intentado sonsacárselo a Fulvia, no
había conseguido averiguarlo.

—Una es humilde, rubio, pero tiene sus
recursos —respondía ella cada vez que se lo
preguntaba, con ese aire de autosuficiencia que la
hacía irresistible.

Era maravillosa. Si se lo proponía podía
subirse a lo más alto del mundo con la misma
ligereza con que se deslizaba por los tejados del
Transtiberim en una noche de luna llena. No había
nada que le impidiera conseguir todo aquello que
se le antojara. La fantasía más rara, el capricho
más extravagante o la ocurrencia más disparatada.

Ardía en deseos de preguntarle a qué se debía
aquel cambio, pero cuando la tuvo a su lado se le
atascaron las palabras. Si no la conociera como la
conocía, si no se supiera de memoria cada una de
sus curvas... si no hubiera compartido con ella
tantos ratos de placer, habría jurado que se trataba



de un varón. Incluso a él le resultaba difícil
reconocerla sin un gramo de maquillaje y con el
pelo cortado a lo chico con una navaja. Sus formas
habían desaparecido de debajo de la túnica de
lana marrón que llevaba puesta, tan gruesa que era
imposible adivinar qué era lo que se escondía
debajo.

—¡Cuidado, rubio, que se te van a salir los
ojos! —saludó Fulvia. Se había dado cuenta de lo
que buscaba Waldo y pensó que no estaría de más
tranquilizarle—: Cintia y Dafne me han ayudado a
fajarme los pechos y por poco me ahogan, pero
mira... —Se mostró de perfil, ciñéndose la túnica
con la palma de las manos para que su amigo
pudiera apreciar la diferencia. Parecía encantada
con su nueva condición—. ¡Nada! Lisa y rasa
como una tabla.

—¿Y se puede saber por qué quieres parecer
un chico? ¿Es que no te ganabas bien la vida con
tus dos tetas? A mí, al menos, me gustabas —
bromeó Waldo, tomándola de la cintura. Fulvia



sabía cómo excitarle.
—¡Calla! No seas impaciente —le reprendió

cariñosamente mientras se lo quitaba de encima—.
Déjame hablar y lo comprenderás todo. ¿Sabes lo
que es esto?

Waldo por fin pudo ver de cerca lo que llevaba
en la mano. Eran dos entradas para los juegos de
gladiadores, dos téseras en las que se especificaba
el lugar exacto del asiento.

—Se las he robado a un cliente. Prepárate para
oír rugir a los leones —le anunció mostrándole las
garras. Bullía de entusiasmo. Desde niña había
deseado ir a los juegos y, si no le fallaba la
memoria, aquella había sido la primera de un
sinfín de promesas que le había hecho al godo. Fue
el día que lo paseó por Roma—. Si consigo
parecer un chico, podré estar a tu lado.

—Fulvia, eres fantástica y... ¿Crees que a los
godos también nos gustarán los juegos? —preguntó
Waldo fingiendo estar preocupado, aunque ella
sabía que se estaba poniendo tonto. No pudo



resistirse a mordisquearle la nuca desnuda—. Ven,
vamos al callejón, que aún no me has enseñado lo
que llevas debajo.

—Vas a ser mi ruina, rubio. Tendría que estar
trabajando —se resistió Fulvia.

—Cóbrame entonces. Hoy estoy dispuesto a
pagarte.

—No te cobraría aunque tuviera que pedir
dinero por las calles de Roma —se arrepintió al
instante de haber dicho aquello. Estaba enamorada
hasta los huesos, le entregaría la vida si se lo
pidiera, pero a veces sentía que le quería
demasiado—. Te lo advierto, rubio, si alguna vez
me haces daño te enviaré a mi chulo para que sea
él el que te corte los huevos.

A Waldo no le importaba que hiciera sexo con
otros hombres a cambio de dinero. Ellos pagaban
por el placer de poseerla y por pasar un rato
agradable con ella, pero él era el único que podía
tenerla de verdad. Fulvia le pertenecía. Solo tenía
un dueño: él.



Dago se había equivocado al pensar que su
hijo cambiaría. La oscuridad se les había echado
encima obligándoles a encender las lucernas y
Waldo no había vuelto a casa desde que había
salido de madrugada para ir al Emporium. Esa
noche tampoco dormiría en casa. Lo sentía por
Eldes, que le esperaba en la mesa con el cuenco de
la cena preparado para él. No encontraba las
palabras para consolarla, de modo que se levantó
y le dio un cariñoso beso que esta agradeció con
una sonrisa apagada y una caricia en el brazo, con
la que le estaba pidiendo que se quedara a su lado.
A Dago le sobrecogió el desencanto que había en
aquellos ojos y sintió ganas de ir a buscarlo por
las tabernas del puerto para reprocharle de una vez
todo el daño que les estaba haciendo, pero se
limitó a abrazar a su mujer para llevársela al
lecho. Comenzó a despojarse de la túnica con
lentitud, contemplando la espalda de Eldes
mientras que ella iba deshaciendo la larga trenza
con la que se peinaba. Lo hacía con mucha



lentitud, perdida en sus propios pensamientos.
Dago se sacó la túnica por la cabeza y, de pronto,
sintió que algo caía en el suelo. Algo metálico a
juzgar por el sonido. Miró alrededor de sus pies,
pero no consiguió ver nada. Se arrodilló para
palpar el suelo, pues no había suficiente luz en el
cubículo, y justo al borde del catre vio brillar un
pedacito de oro. En cuanto lo tuvo entre los dedos
supo que se trataba de un pedazo de oro, un retal
de una de las láminas con las que trabajaba. Jamás
debería haber salido de la fábrica, sino que debía
haberse ido con los demás recortes a una gran
bolsa de cuero que colgaba del extremo de los
bancos para que los joyeros depositaran el metal
sobrante a medida que iban trabajando.

Se había acostumbrado a manipular el oro,
pero hacía tiempo que no sentía aquella sensación
tan grata, la misma que le embargó la primera vez
que Shelomo se lo puso entre sus manos. Tuvo la
tentación de cerrar los ojos para dejarse llevar por
la catarata de sensaciones que le habían



embargado entonces, pero la prudencia le decía
que no debía hacerlo. No debía dejarse llevar por
el poder del oro. Era mejor que lo devolviera al
día siguiente y que presentara sus excusas a Cleón
por haber cometido aquel error. En realidad, había
sido un accidente. El oro debió quedarse
enganchado en algún lugar de su túnica y ni él ni,
por suerte, ninguno de los capataces, se dieron
cuenta de que se lo estaba llevando encima.

—Eldes. Mira lo que había entre mis ropas —
murmuró mientras contemplaba el pedacito de
metal en la palma de su mano.

Ella se volvió y, al verlo, cambió la expresión
de la cara. Su abatimiento se transformó en alarma.

—Dago, debes devolverlo. Ya tenemos
suficientes problemas —le dijo, con el pelo ya
deshecho, cayéndole sobre los hombros.

—Mañana lo haré —le prometió, pero antes
quería que también ella lo tocara—. Ven, acércate,
solo quiero que lo roces con tus dedos.

Eldes se tumbó a su lado y dejó que Dago le



tomara la mano para atraerla hacia su palma.
Quería compartir aquella sensación con ella, como
cuando eran niños y lo compartían todo.

—¿Lo sientes, sientes su pureza? —le
preguntó. Al mirarla, supo que comprendía su
locura y la quiso más aún de lo que se podía
querer a alguien—. Es oro, Eldes, oro.

No pudo dormir en toda la noche, excitado por
lo que acababa de descubrir. Seguía tumbado junto
a Eldes, con los ojos cerrados y la mente
demasiado agitada como para conciliar el sueño.
Pensaba en todas las joyas que haría si tuviera un
poco más... solo un poco más. En su cabeza se
sucedían las imágenes. Broches, anillos,
pendientes, incluso collares y coronas, todas de
oro; joyas preciosas que podrían salir de sus
manos si en realidad fuera libre y no tuviera que
atenerse a los patrones de la fábrica. Su cabeza
estaba yendo más allá de lo prudente. Tenía las
herramientas y le faltaba el oro, aunque sabía
cómo conseguirlo. Fantaseó con la idea de



robarlo. Había burlado una vez la vigilancia de los
capataces y podría hacerlo más veces. Estaba
demasiado excitado para dormir, así que abandonó
el lecho, dejando allí a Eldes, ajena a lo que
estaba pasando por su mente. Buscó a tientas la
lucerna y la encendió. Sacó el colgante con la
llave y, con ella en la mano, dirigió la luz hacia la
cerradura del baúl.

Hasta ese momento no se había atrevido a
abrirlo por respeto a Shelomo y por una especie
de mal presentimiento sobre lo que se podía
encontrar. Sentía que ese baúl albergaba secretos
que él desconocía. Fue a girar la llave y apoyó la
lucerna en el suelo. Algo no iba bien. La cerradura
había sido forzada. Le costó abrirla, y, cuando por
fin consiguió levantar la pesada tapa, se sintió
engañado. El baúl estaba vacío, no había nada
dentro, y el forro de seda que lo cubría estaba
totalmente destrozado. Daba la impresión de que
alguien había querido adelantarse. Alguien que
buscaba algo, él sabía qué; alguien lo



suficientemente desesperado como para arrancar
una tela tan preciosa de cuajo. Por un instante, se
le ocurrió que podía haber sido el propio
Heliodoro, pero al instante trató de quitarse
aquella idea de la cabeza. Se sintió culpable de
pensar así de él después de cómo se había portado
con ellos. Además, no tenía ningún sentido que
hubiera forzado la cerradura porque tenía la llave.
Él mismo se la había entregado junto con el cofre.

Dago había empezado a dejarse llevar por el
desencanto. Acarició el fondo del baúl sintiendo
que hubiera alguien tan desalmado como para
profanar la memoria de Shelomo de una manera
tan miserable. Todo por apoderarse de los
extraños aparatos del maestro y quién sabe si
también de ese extraño pergamino del que le había
hablado el anciano. Con tristeza, volvió a colocar
el trozo de forro en su lugar, pensando en que tal
vez podía arreglarlo con una pasta de harina. Y, al
devolver la tela a su sitio, descubrió que el baúl
no estaba tan vacío como pensaba. A quien fuera el



que hubiera hecho aquello no le interesó llevarse
el estuche de las herramientas. Se lo había dejado
para él. Al menos, la voluntad de Shelomo se vería
cumplida. Y él tenía todo lo que necesitaba para
dejar que el dragón volviera a devorarle.



45

El triunfo de Honorio

Nadie en Roma quería perderse los juegos de
gladiadores ofrecidos por el emperador; sin duda,
el mayor acontecimiento del año. Un año cargado
de espectáculos. El del sexto consulado de
Honorio, que había querido celebrar en la antigua
capital su reciente triunfo sobre los godos.
Aunque, en justicia, no le correspondiera a él sino
a su suegro y tutor, el general Estilicón, que era el
que, de hecho, gobernaba la parte occidental del
Imperio. Era él quien había dirigido al ejército
imperial contra Alarico, quien había expulsado a
los godos de Italia y los había devuelto de nuevo a



Oriente, permitiendo que su augusto pupilo, el
joven emperador Honorio, que en su vida no había
empuñado un arma a no ser que fuera a cazar algún
venado, huyera cobardemente de Milán y se
refugiara con toda su corte a orillas del Adriático,
en la pantanosa e inaccesible Rávena, convertida
desde entonces en sede imperial. Gracias a
Estilicón, Italia se había librado de los godos y
Roma volvía a respirar tranquila.

Alarico era ya agua pasada. Los godos habían
dejado de ser un problema para los apasionados
habitantes de Roma que, durante aquel año, vivían
volcados en el resultado de los juegos y de las
carreras del circo, en los desfiles, la música y los
festejos con los que les agasajaba la propaganda
imperial. Los gobernantes sabían bien cómo
distraerles. Desde hacía días no quedaba una sola
localidad libre en todo el anfiteatro y, a su
alrededor, un enjambre de seres ansiosos y
expectantes aguardaba el momento en que, por fin,
se les abrieran las puertas para poder disfrutar de



un espectáculo que se prometía excepcional. «El
mejor espectáculo de todos los tiempos»,
aseguraban quienes no habían oído hablar de que
los juegos también habían tenido su época dorada.
Aquella tarde se batirían en la arena los mejores
luchadores de Roma, los más afamados, ante un
público ávido de sensaciones lo suficientemente
fuertes como para hacerles olvidar los temores
pasados. Esperaban ver algo que mereciera la
pena ser recordado, pues muchos, la mayoría,
coincidían en lo mismo, en que los juegos de
gladiadores eran cada vez más escasos y de peor
calidad. El público más joven ni siquiera conocía
ya las reglas, dejando que los árbitros les
engañaran.

Los que aún no habían conseguido entrada
estaban dispuestos a dejarse la piel para poder ver
a las figuras del momento, aunque fuera en la parte
alta del anfiteatro, entre los esclavos y las
mujeres, a los que se les tenía vetado el acceso a
las gradas. La expectación era tal que el gran



coloso no podría acogerlos a todos y muchos se
tendrían que quedar en la calle. Las entradas eran,
al igual que el pan, repartidas gratuitamente entre
el pueblo romano, pero, tal y como ocurría con la
annona, nadie podía evitar que también se hiciera
negocio con la generosidad de las autoridades. En
casi cada esquina había alguien dispuesto a vender
la tésera que había obtenido gratuitamente; de
igual modo que, casi en cada esquina, había
alguien dispuesto a pagar lo que fuera con tal de
asistir al inquietante, y cada vez más
extraordinario, espectáculo de la muerte; con
mucho, el preferido por los romanos. No había
otro juego ni otro espectáculo que despertara su
pasión como lo hacían los munera gladiatoria, en
los que unos hombres apenas protegidos, simples
mortales, plantaban cara a la muerte. Era un
espectáculo arcaico y decadente para algunos, que,
como otras muchas tradiciones romanas, parecía
tener los días contados, pues resultaba tan caro de
organizar que los propios magistrados lo estaban



dejando languidecer y buscaban el apoyo popular
por otros medios menos costosos.

No todos habían tenido la habilidad de Fulvia
para hacerse con un par de localidades, nada más
y nada menos que en la segunda grada del
anfiteatro. Cuando por fin se vio dentro, respiró
tranquila. Había temido que descubrieran su
engaño y no la dejaran pasar y, sin embargo, no se
le había pasado por la cabeza que a Waldo
pudieran ponerle problemas. Él era chico, pero su
aspecto extranjero lo delataba. Tuvo que
empujarle por detrás para que se colara porque se
hubiera quedado fuera. No había que ser un lince
para adivinarlo, bastaba con haberle visto la cara
al portero. Waldo estaba eufórico, se le notaba en
la cara. Se había dejado contagiar por la
excitación de su amiga y no era realmente
consciente de la trampa en la que se estaba
metiendo. A pleno sol, su pelo había adquirido el
amarillento tono del marfil y su piel parecía casi
transparente. Muy rubio como para pasar



desapercibido entre sus compañeros de grada que,
entre apuesta y apuesta, le dedicaban miradas
sesgadas y llenas de desconfianza, que él, por su
parte, trataba de ignorar, acostumbrado como
estaba a que le reprocharan su aspecto. Seguía con
interés el desfile de las fieras, las mismas que
había visto descargar en el Emporio bajo la atenta
supervisión de los procuradores.

Dejó de prestarles atención para localizar a
alguien entre las autoridades. Se trataba de Aculeo
Iustus, al que reconocería aunque estuviera
desnudo. Se hallaba en la primera grada, apoyado
con los dos codos sobre la balaustrada de bronce,
no lejos del palco imperial. Le extrañó verlo
vestido de blanco como al resto, sin la
extravagante piel de leopardo con la que solía
pasear su esnobismo por las dársenas del puerto,
como si quisiera demostrarle al mundo quién era
él: Aculeo Iustus, el procurador de elefantes, al
que todos debían admirar. Waldo había aprendido
a odiarle con la misma intensidad con la que



odiaba a su hija, la dulce Lidia. Esa mosquita
muerta que le había desgarrado el corazón y de la
que había jurado vengarse algún día y a la que, por
cierto, no localizaba entre el público.

El gordo que tenía sentado al lado le
observaba con el rabillo del ojo, más pendiente de
él que de los exóticos animales que recorrían la
arena al son de la orquesta. Panteras, jirafas,
elefantes y leones traídos por mar desde las
regiones más inaccesibles de África para deleite
del pueblo romano. Dejó de observarle cuando
uno de los elefantes se derrumbó, de repente,
sobre sus patas delanteras y el anfiteatro en pleno
comenzó a protestar por el estado de las fieras,
que llegaban medio moribundas a Roma. ¡A saber
cómo los habrían traído! Las protestas aumentaron
entre un público cada vez más enfurecido. Aquello
era una tomadura de pelo y ellos no estaban allí
para ver morir de agotamiento a las bestias. Se
merecían, al menos, ver rodar alguna cabeza. La
indignación iba en aumento y el asunto amenazaba



con desbordarse si no se actuaba con celeridad.
Había que quitar aquel maldito elefante de la
arena. Fue Waldo quien, sin pensárselo dos veces,
señaló al responsable y, como por arte de magia,
el anfiteatro en pleno dirigió su ira hacia él. Antes
de que los esclavos lograran arrastrar al pesado
paquidermo hasta el montacargas, a Aculeo ya se
lo había tragado la tierra.

Estaba siendo una mañana intensa, llena de
emociones. Fulvia dirigía fantásticos exabruptos
contra los leones que solo ella sería capaz de
repetir y lo hacía como un verdadero chico, con
los puños cerrados y el rostro contraído por el
furor del momento. Animaba a los bestiarios,
fingiendo que los rugidos no la impresionaban.
Desde niña había deseado ver cómo cazaban a las
fieras, el colmo de la valentía según ella. La
sangre le hervía y todavía le hirvió más cuando
ante sus ojos aparecieron los condenados a la
arena, en esta ocasión godos hechos prisioneros en
la batalla de Verona, que iban a ser devorados por



las bestias como parte del espectáculo. Se dejó
llevar por el furor que recorría las gradas y pidió
que los mataran con la misma vehemencia que el
resto, pero su corazón no estaba preparado para
ver morir de aquel modo a los hombres. Fulvia no
pudo soportar el macabro banquete y acabó
ocultándose tras la espalda de su amigo, a punto de
echarse a llorar. Mientras que Waldo no podía
apartar la vista del sangriento espectáculo, atraído
por el brillo de la sangre que brotaba de los
cuerpos mutilados de sus compatriotas. Eran godos
y él lo sabía, pero algo le hacía desear su muerte.
Quería verlos morir, desangrarse, indagar en la
brutalidad, y por mucho que lo intentaba no podía
sentir compasión alguna por ellos. Era como si se
le hubiera helado el corazón.

—¿Habéis visto a estos dos? Un godo y un
marica sensiblero. Sería mejor que os largarais y
nos dejarais un poco más de sitio —barruntó el
gordo entre dientes al ver la reacción de Fulvia.
Las localidades eran demasiado estrechas para su



orondo cuerpo y el hombre estaba decidido a
hacer todo lo posible para quitárselos de encima.

Sonaron los cuernos y las trompetas,
anunciando una pausa para que los esclavos
pudieran limpiar los restos de las víctimas y
esparcir arena fresca, y el anfiteatro comenzó a
vomitar a sus ocupantes hacia la calle. También
ellos aprovecharon para estirar las piernas e ir a
comer algo por los alrededores antes de que
comenzaran los juegos de la tarde. Salieron al
corredor principal poseídos por la extraña
sensación de que flotaban, pues todavía estaban
bajo los efectos de la tensión. Fulvia tardó en
reaccionar al encontrarse con Rigo, uno de sus
amigos de la infancia.

—¡¿Fulvia?! —Fue él quien se acercó.
—Muchacho, ¡estás cuadrado! Pareces un

Hércules. Y vistes como un señor —le saludó
Fulvia, embargada por una nueva emoción. No era
cierto, vestía como los esclavos de las ricas, pero
le sentaba bien. Se había convertido en un



hombretón fuerte y apuesto, ¿quién lo hubiera
dicho de niños? Fulvia le piropeó con un silbido
—: ¡Fiuuu! Rubio, ¿te acuerdas de Rigo?

Waldo se limitó a asentir. ¿Cómo no se iba a
acordar de musculitos? Ese imbécil bebía los
vientos por Fulvia.

—¡Estás estupendo! Debí haberme quedado
contigo —dijo Fulvia, fingiendo comérselo con los
ojos. Fingir era una de las cosas que mejor sabía
hacer, formaba parte de su oficio. Echó una rápida
mirada a Waldo para comprobar su reacción. Lo
vio enrojecer.

—Aún estás a tiempo. Hoy son ellos los
vencidos, ¿no es así, Waldo? ¿Has visto lo que
hacemos en Roma con los godos? —le desafió
Rigo, vengando afrentas pasadas. Fue un golpe
bajo que Waldo encajó mal y la aparente frialdad
con la que había asistido a la ejecución de los
suyos se convirtió en un sentimiento de ira
contenida, que no tardaría en estallar. No escuchó
el siguiente comentario de Rigo, que había vuelto a



dirigir su atención hacia Fulvia—: Tú estás muy
cambiada. Menos....

—Femenina —se adelantó Fulvia,
alborotándose el pelo por la nuca con coquetería.

—No me lo tengas en cuenta, Fulvia. Sigues
siendo preciosa —le confesó Rigo con un gesto
bobalicón, debido a su prognatismo, que a ella le
trajo recuerdos de su infancia.

—Déjalo, Rigo. Seguro que tienes a miles de
chicas más guapas que yo comiendo de tu mano —
respondió Fulvia melosa, pegándose un poco más
a él. Disfrutaba con aquella situación, pero se dio
cuenta de que al godo se le estaban empezando a
notar las venas del cuello. La sangre les había
excitado a todos, así que decidió cortar antes de
que aquello terminara mal—: Dime, ¿dónde estás
sirviendo? Por tus pintas, debe de ser una casa
muy rica.

—En casa de la emperatriz... De la nobilísima
fémina Gala Aelia Placidia—le anunció Rigo
engolando la voz—. Me ocupo de su seguridad.



Fulvia notó que Waldo se ponía tenso. Sin
saber por qué el corazón se le aceleró, alarmado
por un presentimiento que no pudo desentrañar
hasta cinco años más tarde. Entonces pensaría que
ojalá nunca se hubieran encontrado a Rigo.

—¿De su seguridad? —intervino Waldo, pero
el rumor de la muchedumbre resultaba atronador y
ya no obtuvo contestación. Las palabras se
perdieron entre el vocerío de la gente. Estaban en
medio de unas escaleras y una excitada turba les
arrastraba hacia la salida del anfiteatro.

—Rigo, muchacho... ¡Me alegro de verte! —se
despidió Fulvia a voces—. Espero que nos
encontremos alguna otra vez y, ¿quién sabe?, tal
vez podamos recordar viejos tiempos con un poco
más de intimidad.

A Fulvia los celos de Waldo le habían dado
ese puntito de felicidad que necesitaba para borrar
de su mente el terrible espectáculo de las
ejecuciones. Todavía quedaba mucho día por
delante, lo mejor. Al regresar a sus asientos



comprobaron que el gordo les estaba ocupando la
mitad de su sitio. Olía a taberna y todos estaban
muy excitados. Waldo no estaba dispuesto a
dejarse humillar por aquella bola de grasa y se
embutió de mala manera entre Fulvia y él. Se
habían perdido el desfile y el sorteo de las
parejas, y una animada música de flautas y
trompetas acompañaba a una pareja de gladiadores
en su juego con la muerte. Parecían querer cazarse
el uno al otro.

—¿Sabes dónde estuve anoche? Cintia y yo
fuimos a verles cenar —confesó Fulvia, sin ocultar
su emoción. Era la primera vez que asistía al
último banquete de los gladiadores. Volvió a
prestar atención al combate y, de pronto, descubrió
algo que la hizo levantarse y ponerse a gritar como
una descosida—: ¡Rubio, yo a ese lo conozco!
Agila, ¡se llama Agila! Es muy moreno para ser
godo.

Lo había reconocido por la cicatriz que
cruzaba su torso, pues el casco le ocultaba por



completo el rostro. Luchaba con escudo y espada
contra la lanza de un hoplomachus. No había
intercambiado con él más que un par de palabras,
las suficientes para saber que se habían gustado,
aunque había sido otra, la esposa de un senador, la
que se lo había llevado al catre. Las mujeres se
pirraban por él. No es que fuera guapo, pero su
cara, algo deformada por los golpes, resultaba
atractiva y, además, tenía fama de jugar al amor
con la misma pasión con la que evitaba la muerte.
Su aparición había conseguido exaltar los ánimos
del anfiteatro que ya empezaban a decaer después
de todo un día viendo morir en la arena. Actuaba
con el sobrenombre de Gothus, «el temido
enemigo de Roma», lo que, en aquellos tiempos, le
hacía ganarse más abucheos que aplausos. Aunque
también él contaba con sus incondicionales, pues
los tenía y a miles, como cualquier primer palo del
momento.

—¡Otro maldito bárbaro! ¡Muérete ya, que nos
estás aburriendo! Barbarus! —dijo el gordo,



buscando la reacción de Waldo, que lo oyó y no
pudo contener su ira por más tiempo.

Explotó. Se abalanzó sobre su seboso cuello y
comenzó a estrangularle la garganta con tanta
fuerza que su piel empezó a amoratarse. La
orquesta había dejado de tocar. El hoplomachus
estaba acorralado bajo la espada del godo y la
gente aguardaba su reacción, pues el combate
todavía no estaba decidido. Se podía sentir la
tensión en el público que esperaba el veredicto de
Némesis. Pero el veredicto de la diosa ya no
llegaría por culpa del cristianismo.

—¡Fuera! ¡Largo de ahí! ¡Fuera! —La gente
rugía enfurecida.

A la arena había saltado un espontáneo que,
burlando a los árbitros, había conseguido
interponerse entre los gladiadores e intentaba
separarlos torpemente. Era uno de esos monjes
fanáticos, de barba de chivo y hábito oscuro, que
habían viajado desde Oriente para acabar con los
inacabables vicios que los cristianos más



radicales le achacaban al pueblo romano. Durante
ese año no hubo espectáculo que no fuera
interrumpido por uno de ellos y su siniestra
presencia comenzaba a resultar demasiado molesta
en Roma.

—Vosotros los llamáis juegos, yo los llamo
matanzas; vosotros lo llamáis espectáculo, yo lo
llamaría crimen...

—¡Sacadlo de ahí o lo sacaremos nosotros! —
No era la primera vez que se linchaba a un monje
en el anfiteatro.

Fulvia estiraba el cuello para no perderse
detalle. Estaba tan intrigada por saber lo que iba a
pasarle al monje que no se dio cuenta de lo que
ocurría hasta que no escuchó el alboroto que había
a su alrededor. Enseguida supo que no era por el
parabolano. Se volvió y sintió verdadero pánico al
ver el odio con que Waldo apretaba el cuello de
aquel hombre, mientras los demás trataban de
separarlos. Pensaba que no le iba a soltar y que lo
mataría allí mismo. No comprendía qué era lo que



le estaba pasando a su amigo, estaba como
enloquecido.

—¡Voy a hacer que te tragues tus palabras,
gordo asqueroso! —le oyó decir. Waldo estaba
harto de humillaciones.

—¡Rubio...! —gritó horrorizada. En esos
momentos lo único que le importaba era que
Waldo entrara en razón y soltara a aquel hombre.
El horrorizado grito de su amiga le hizo bajar la
guardia. Por fin consiguieron separarlos. Fulvia
saltó hacia él y le cogió la mano. No era la
primera vez que escapaban juntos, lo habían hecho
cientos de veces en sus correrías por la ciudad—.
¡Larguémonos de aquí antes de que te maten!
¡Corre!

Dejaron al gordo vomitando su propio miedo y
corrieron hasta verse fuera del anfiteatro, mientras
en la arena se decidía la suerte del parabolano. La
de los juegos ya estaba decidida: agonizarían
lentamente hasta morir de pura decadencia, sin que
la Iglesia y los emperadores pudieran hacer otra



cosa que acelerar su muerte.



46

Los días de Saturno

Se hallaban en vísperas de las Saturnales, en
las que nada era lo que parecía ser. Los amos
fingían ser esclavos y los esclavos, amos; lo
prohibido se permitía y lo ilegal pasaba como
legal ante la delirante ceguera de la Justicia;
reinaba el libertinaje, las bromas, los juegos y las
caricaturas. Eran las fiestas preferidas de los
habitantes de Roma, el regreso a la edad de oro de
Saturno en la que los hombres y dioses convivían
en paz y no había pobres ni ricos sino que todos
eran iguales, al menos por unos días. En la fábrica
de Cleón se trabajaba a destajo para que los



romanos tuvieran joyas, falsas o verdaderas, que
regalarse, además de los tradicionales saquitos de
nueces, las velas o las figurillas de arcilla para
atraer la buena suerte de quien los recibía. Los
martillos no descansaban y los capataces tenían
orden de castigar con el látigo a quien perdiera el
tiempo aunque fuera en respirar.

Dago sentía que le estaban vigilando. Estaba
acabando de recortar la chapa de oro que
necesitaba para la siguiente pieza: un broche
ovalado que llevaría inserta una esfera de ónice
verde, idéntico a los treinta y dos anteriores que
habían salido de sus manos durante ese mes. Oteó
a su alrededor y, al ver que no le observaban,
decidió arriesgarse. La cuchilla cortó un pedazo
más del que necesitaba, demasiado grande como
para poder ocultarlo con facilidad debajo de la
túnica. Nunca antes se había atrevido a tanto, pero,
para su desgracia, le estaba perdiendo el miedo a
robar. Era incapaz de luchar contra esa obsesión
por el oro que le consumía, la misma que terminó



acabando con la vida de Shelomo. Por la noche, en
su cubil, sacaba del fondo de la túnica su valioso
botín y lo contemplaba a la luz de la lucerna,
fascinado por su brillo, mientras sentía el miedo
con el que Eldes le observaba. No quería verla
sufrir y se juraba a sí mismo que era el último,
pero él sabía que no lo era y que volvería a robar.
Se despertaba pensando en que ese oro podía
convertirse en algo hermoso y delicado, mucho
más hermoso y delicado de lo que hubiera llegado
a ser de haber permanecido en la fábrica, por
mucho que hubiera sido él quien lo hubiera
trabajado. Soñaba, y tanto su cabeza como sus
manos estaban ansiosas por hacer realidad sus
sueños. El arcón estaba ahí junto al lecho,
aguardándole.

«Solo hoy», se había dicho esa mañana de
camino al trabajo mientras bordeaba la orilla del
Tíber en compañía de Rufio. Las manos le
temblaban conscientes del peligro que corrían. No
es que no estuviera advertido. Cleón se



comportaba como un tirano en su propia fábrica e
impartía la justicia como le venía en gana, al
margen de tribunales y magistrados, pues para él
todos eran sus esclavos. Dago había sido testigo
de muchos accidentes que no eran tales. Rostros y
manos deformadas por el metal fundido, graves
quemaduras producidas por el carbón, cortes y
pequeñas mutilaciones mucho más dolorosas que
la cárcel; simples despistes que podían haberse
evitado. Depositó la cuchilla con cuidado de no
hacer ruido para no llamar la atención y tomó
asiento, disponiéndolo todo para comenzar a
trabajar la joya, mientras que con el brazo iba
buscando el pedazo de oro que había quedado
sobre el banco de trabajo. Echó un ojo a sus
compañeros, asegurándose de que no le miraban y,
poco a poco, fue arrastrándolo con el codo hasta
ocultarlo bajo la palma de la mano. Sudaba. Tenía
el presentimiento de que esa vez le iba a salir mal.
Los demás joyeros no levantaban la cerviz,
encorvados como ancianos sobre la mesa de



trabajo. Era imposible que le hubieran visto, pero
Dago se estaba dejando traicionar por los nervios.
El corazón comenzó a palpitarle. Tomó el trazador
y empezó a marcar las líneas maestras del dibujo
que tendría la joya al tiempo que seguía deslizando
el oro hacia el borde de la mesa y lo dejaba caer
sobre la falda de la túnica. Al conseguirlo, respiró
aliviado, pues, para él, acababa de hacer lo más
difícil. Estaba tan nervioso que no advirtió la
presencia de Lupo.

El capataz había entrado en el taller por la
trampilla que se abría en el suelo, tan sigiloso
como solía. Nadie en la fábrica estaba a salvo de
él. Lupo no andaba, se deslizaba en silencio con la
cautela de un lobo, siempre a la caza de una presa.

—Godo...
Dago notó que le presionaba el hombro y cerró

los ojos con estupor antes de levantarse, pero por
suerte este se lo impidió. Hubiera dado el oro que
ya tenía por que aquello no le estuviera pasando a
él. La vista se le nubló y un sudor frío recorrió su



cuerpo. Cleón miraba desde la puerta. A una señal
del amo, Lupo aumentó la presión sobre su
hombro.

—... ten cuidado, no vaya a ser que te acabes
mordiendo la lengua —le advirtió, retirándole la
mano.

Dago escondió la lengua y se quedó clavado en
su asiento, sin saber bien cómo actuar. Aún no
sabía si había sido descubierto.

—¿A qué estás esperando? ¡Ponte a trabajar!,
¿o es que para ti ya han empezado los Saturnales?

Les esperaban varios días de fiesta. Dago trató
de recomponer los nervios ante la vigilante mirada
de Lupo, así que retomó la tarea, fingiendo estar
más tranquilo de lo que estaba, y simuló
concentrarse en cada trazo. Cambió varias veces
de herramientas; tomó un punzón más grueso para
dar volumen al dibujo, y comenzó a golpear con el
martillo, todavía pendiente del pedazo de oro que
tenía entre las piernas, sobre la falda de la túnica.
Cuando por fin pudo ocultarlo entre su ropa, ya era



de noche.
Anochecía temprano en aquella época del año

y la jornada pasaba rápido. La fábrica había
empezado a vaciarse y Dago seguía trabajando
bajo la palpitante luz de un candil. A golpe de
cincel, había conseguido engastar la piedra y
remachaba los bordes de la chapa para dejarla
terminada antes de marcharse a casa. No le
gustaba dejar el trabajo a medias, por lo que no
resultaba extraño que todavía siguiera en el taller;
pero, aquella tarde, era Dago el que retrasaba sus
tareas intencionadamente con el propósito de
evitar que Lupo le registrara a la salida. Estaba
seguro de que le estaba esperando para comprobar
que no guardaba nada de valor bajo su túnica.

—Lupo, ¡ven aquí! —Era la voz de Cleón que
llamaba al capataz desde su cuartucho.

Dago dejó de trabajar para atender a lo que
pasaba. No pudo oír los pasos de Lupo, pero
imaginó que había dejado de vigilar la puerta de
entrada a la nave para reunirse con el amo. Quizás



ese hubiera sido el momento de escapar, pero
siguió sentado en la mesa de trabajo, escuchando:

—¿Y el godo?
Dago apagó el candil de un soplo.
—No hay luz en el taller. Se ha marchado —

oyó responder a Lupo, y se sintió aliviado.
—¡Compruébalo! —Cleón desconfiaba.
Dago se había metido en un lío del que no

sabía cómo podría escapar. Si encendía la luz iba
a levantar sospechas, así que, a oscuras, trató de
localizar el oro entre las costuras de su túnica para
deshacerse de él y salir tranquilamente por la
puerta. «¡Maldita sea!», estaba demasiado
nervioso. Sus dedos, siempre tan hábiles, hurgaban
entre las costuras incapaces de sacar el pedazo de
metal que se había quedado enganchado en los
hilos de la túnica.

—¡Espera, Lupo! Coge esto... por si acaso. —
La voz de Cleón sonaba cada vez más cercana.

El pánico se apoderó de él. Ignoraba que lo
que el amo le había ofrecido era un candil, un



simple e inofensivo candil, hasta que pudo ver
acercarse la luz. Pensó en esconderse y se acordó
de la trampilla, la abrió con cuidado de no hacer
ruido y se introdujo por ella.

—¡Nadie! No hay nadie —anunció la voz de
Lupo.

Dago respiró al escuchar las pisadas del
capataz sobre su cabeza. Aguardó hecho un ovillo
bajo la puerta de la trampilla a que cesaran los
pasos, sin atreverse a bajar por las empinadas
escaleras que nacían bajo sus pies, por las que
había visto subir y bajar a Cleón decenas de
veces. Había mucha humedad y la madera había
comenzado a pudrirse. Podía seguir con la mente
los pasos de Lupo que no dejaba de dar vueltas
por el taller. Caminaba en círculo alrededor de la
trampilla como un lobo a la entrada de la
madriguera. Pensó que tal vez le estuviese oliendo.
De repente, notó que los pasos cesaban justo
encima de la madera y la trampilla comenzó a
levantarse. A medida que se abría, la escalera se



iba iluminando con el tenue reflejo del candil.
Dago se echó a un lado y consiguió ocultarse entre
dos vigas. La luz avanzaba escaleras abajo seguida
de Lupo, que descendió unos peldaños más hasta
asegurarse de que no había nadie en el sótano de la
nave y regresó arriba, desandando sus pasos. El
agudo chirrido de un cerrojo le anunció que estaba
perdido. Lupo había cerrado la trampilla
dejándolo allí encerrado.

Llevaba un buen rato entre las vigas, encogido
de frío y sin atreverse a bajar, cuando escuchó
unas voces que procedían de algún lugar del
sótano. Al principio creyó que eran ratas, pero
cada vez se oían con mayor nitidez, como si las
voces se estuvieran acercando. Le costaba
concentrarse, aun así consiguió escuchar algo de lo
que decían, aunque le era imposible distinguir si
eran tres o más personas las que hablaban.

—Los curiosi nos están investigando. Algunos
de nuestros nombres aparecen en las listas. —En
aquella Roma, había agentes secretos por todas



partes atentos a cualquier complot, real o supuesto,
que pudiera hacer peligrar el poder del emperador.
Nadie se libraba de sus pesquisas: funcionarios,
ciudadanos e incluso la más alta aristocracia podía
ser espiada y acusada de traición.

—Ninguno de nosotros tiene por qué
preocuparse. Las instituciones nos protegen... ¿o
acaso les creéis capaces de procesar a uno de
nosotros? Senadores... altos funcionarios... Eso
sería un escándalo que Roma no puede permitirse
en estos momentos.

—Ha sido el senador el que se ha ido de la
lengua. Le tendieron una trampa. Al viejo le
llenaron su casa de putas y ya sabéis lo que pasa
cuando coges confianza... —El asunto parecía muy
serio como para reírle la broma. Si la trama
llegara a descubrirse todos sabían lo que les
esperaba. Serían torturados y encarcelados en una
oscura mazmorra pues, si los agentes se
empeñaban en demostrar su implicación, ni los
más influyentes se librarían de los grilletes.



—Os lo advertí, no debimos haberle metido en
esto.

—Ya, pero le necesitábamos. Jamás
hubiéramos conseguido desviar el oro sin su
colaboración.

—El oro... Los judíos también sospechan,
quieren saber dónde está su oro. Tal vez tengamos
que ocultarlo en otro sitio.

—El oro está seguro bajo la fábrica. Aquí todo
es legal... en apariencia. —Dago reconoció la voz
de Cleón, ¡de modo que era uno de ellos!—. Es la
mayor fábrica de Roma, ¿por qué iban a sospechar
que aquí hay oro robado?

—Tal vez tengamos que callarles la boca a los
judíos.

«Oro robado a los judíos», pensó Dago. Había
estado atando cabos durante la conversación y
había sacado sus propias conclusiones. Heliodoro
tenía razón, Roma les seguía robando y su oro
estaba allí, en algún lugar de aquel húmedo sótano.
Llevaba el suficiente tiempo conviviendo con los



romanos como para no sorprenderse de que la
fábrica tampoco fuera lo que parecía, un boyante
negocio de joyería al por mayor. Cleón estaba tan
corrompido como las dos vigas sobre las que él
había estado colgado.

Consiguió salir de la fábrica a través de un
laberíntico entramado de túneles y corredores
subterráneos que le llevaron hasta la orilla del río.
Se sentía agotado por la tensión pero la noche aún
no había terminado. Dago tenía el presentimiento
de que lo que acababa de descubrir era mucho más
grave de lo que él, un godo, un simple bárbaro,
alcanzaba a comprender. Se dirigió al Emporio
para tratar de localizar a su hijo, pues suponía que
a esas horas él tampoco estaría en casa. Recorrió
bares y tabernas hasta encontrarlo, borracho y
jugando a los dados en un oscuro antro donde, para
su sorpresa, se hablaba en godo. Era la taberna de
Ervigio, donde Waldo ahogaba con vino su odio a
los romanos mientras dejaba que otros, con su
palabrería, lo fueran alimentando. Sintió



repugnancia al comprobar lo que Roma había
hecho con su hijo, pero una vez más calló. Solo
necesitaba una cosa de él.

—He de pedirte un favor. Tienes que ayudarme
a llegar a Ostia esta misma noche —le pidió,
evitando mirarle.

Waldo no le preguntó razones. Supuso que las
urgencias de su padre tendrían algo que ver con
los judíos, pero no sentía el menor interés por
indagar en los motivos de su azoramiento. El viejo
no era de los que se metían en líos, así que ¿para
qué molestarse en preguntar? Hacía tiempo que
había dejado de admirarle y, desde que él no
trabajaba para Cleón, apenas se veían, pero
incluso cuando lo hacían, ninguno de los dos
parecía tener palabras para el otro. Iba poco por
casa últimamente y la mayor parte de las noches
las pasaba gastándose el salario en las tabernas o
descargando su ira entre las piernas de alguna
fulana, cuando no acudía a refugiarse entre los
brazos de Fulvia, siempre dispuesta a chulear a su



chulo para pasar la noche con él.
—Una de las barcazas sale ahora hacia el

Portus. Puedes viajar en ella, pero yo de ti me
tomaría antes esto... para calentar los huesos. —
Señaló la jarra que tenía enfrente y que él no se
había llegado a tomar—. Bébetelo, estás
temblando, o la humedad del Tíber acabará de
rematarte.

El vino todavía estaba caliente, humeaba, pero
Dago lo rechazó con asco.

—Hijo... una última cosa. —Dudó mucho antes
de pedírselo—: Tu madre... no quiero que se
preocupe por mí. Ve a decirle que he tenido que
bajar a Ostia y que intentaré estar de vuelta antes
de que acaben las fiestas. Prométeselo de mi parte.
—Dago sentía no empezar con ella los Saturnales,
pues sabía que a Eldes le gustaba tanto como a él
pasear por Roma durante esos días en los que los
romanos dejaban a un lado sus problemas y salían
a divertirse al alegre son de los panderos.
Músicos y acróbatas llenaban las calles y en casi



todos los distritos de la capital se montaban
humeantes puestos de comida y mercadillos
repletos de velas y muñecos de arcilla. Dago
pensó que cuando regresara, le compraría algo,
pues también ellos tenían la costumbre de
intercambiarse regalos durante las fiestas. Otra
festividad pagana, la de los Saturnales y el final
del invierno, que la Iglesia no podría destruir, pero
que acabaría asimilando con la celebración del
nacimiento de Jesús al igual que haría con la del
Sol Invicto.

Esa noche todo parecía posible. Incluso el
cielo, iluminado por una luna redonda y plateada,
tenía un brillo especial, como sacado de un sueño.
La barcaza navegó río abajo y se desvió por la
Fosa Trajana hasta el mismo Portus. Cuando
arribaron a los muelles había amanecido y él
continuó su camino a pie hasta tomar la barca de
remos que le conduciría a Ostia. Al hacerlo no
pudo evitar recordar que, hacía más de un lustro,
había recorrido ese mismo camino con su familia y



que entonces no tenían a dónde ir. Roma les había
cambiado la vida, aunque a veces se preguntaba si
para mejor.

Heliodoro tenía una hermosa villa a orillas del
Tirreno, en las afueras de Ostia. Él no había estado
nunca allí, pero sabía cuál era, pues se hallaba en
Vía Severiana, muy cerca de la sinagoga. A Dago,
aquel le parecía uno de los rincones más bellos
del Imperio y no le extrañaba que los ricos de
Roma construyeran allí sus mansiones. El sol del
amanecer se asomaba tras los pinos como una gran
bola de fuego y el viento traía un agradable olor a
mar. Pidió ver a Heliodoro. Este le recibió en una
espaciosa sala de grandes ventanales desde donde
se disfrutaba el maravilloso espectáculo de ver
arribar los barcos con sus enormes velas
desplegadas al viento. Una luz blanca y poderosa
se colaba, como empujada por la suave brisa que
venía del mar, a través de las ondulantes cortinas
de muselina blanca, inundando hasta el último
rincón de la estancia. Sobre la mesa, un



candelabro encendido le recordó que los judíos
también celebraban su fiesta de las luminarias, la
Janucá.

—¿Qué es lo que ocurre, Dago? —le preguntó
Heliodoro, ahorrándose las ceremonias. El egipcio
llevaba una túnica con mangas, de colores tan
claros como el resto de la estancia, que le ceñía al
cuerpo según las tendencias que venían de Oriente.

Dago no esperaba un recibimiento tan frío y se
arrepintió al instante de haber llegado hasta ahí.
Tal vez se había precipitado al viajar a Ostia,
pero, si lo había hecho, era porque se sentía en
deuda con Heliodoro y con su comunidad. El
alejandrino se había portado muy bien con él y
merecía que le correspondiera. Sin más dilación,
comenzó a relatarle, con el mayor detalle posible,
lo que había oído la noche anterior en el oscuro
sótano de la fábrica. Hablaba atropelladamente y
las palabras parecían enredarse en su boca ante la
impávida mirada de Heliodoro, que lo
contemplaba con el rostro impasible, esperando a



que acabara con aquel cuento.
Dago esperaba alguna reacción ante lo que

acababa de contarle, pero seguía mirándole con la
frialdad de una estatua. Lo vio acercarse hacia el
ventanal y contemplar el mar con las manos
entrelazadas sobre su espalda, como si buscara
una respuesta entre las olas.

—Dago... Mi alma está sufriendo el veneno de
tus palabras. Cleón no puede haberme traicionado
de la manera que cuentas, tal vez hayas
interpretado mal lo que escuchaste, tú mismo
dijiste que estabas angustiado... pero ojalá no lo
hubieras escuchado nunca —deseó. Entonces, se
dio la vuelta para mirarle casi por primera vez—.
Hay algo sobre él que nunca te he contado: Cleón
fue nuestro esclavo. Yo mismo le pagué la libertad
y le ayudé a salir adelante, igual que te he ayudado
a ti. El resto lo ha hecho él con su trabajo. Y tengo
que confesarte, Dago, que me siento orgulloso. Él
es parte de nosotros y jamás nos traicionaría. Su
oro no es el nuestro, sino el que él se ha sabido



ganar.
—Pero yo... —quiso interrumpirle Dago.

Estaba perplejo por la reacción del judío.
—Ahora márchate. —Le invitó a marcharse

con un gesto de sus manos, pero cuando Dago
estaba ya en la puerta le lanzó una última
advertencia—: Acepta mi consejo. Si quieres
seguir viviendo en paz, olvida lo que oíste. No
tienes que desconfiar de Cleón, él es el que te da
de comer.

Dago había malgastado sus días de fiesta.
Regresó a Roma en uno de los carros que
transportaban sal a la capital, pues el tráfico en el
Tíber también se había detenido. Se sentía como si
hubiera sido víctima de una de esas bromas, más o
menos pesadas, con las que los romanos honraban
la festividad de Saturno, en la que nada era lo que
parecía, lo blanco se tornaba negro y lo negro,
blanco. Le hubiera gustado olvidar lo sucedido,
pero Cleón se iba a encargar de que no lo hiciera.
Dos de sus capataces, Lupo y un gladiador retirado



llamado Petro, le estaban esperando a la entrada
de la insula. Al verlos, se acordó de que él mismo
les había dicho dónde vivía.

—Buenas noches, godo. Un poco tarde para
regresar a casa, tu mujercita estará preocupada —
le dijo Lupo, acorralándole. El carro había
tardado un día entero en llegar desde Ostia. Dejó
que fuera Petro el que le golpeara una y otra vez
hasta dejarlo tendido en el suelo, empapado en su
propia sangre, y de un puntapié le obligó a girar la
cara hacia él—. Y, ahora me vas a escuchar. Cleón
no quiere ladrones, ¿me has oído? —Aguardó a
que Dago asintiera aterrado—. Así que será mejor
que no vuelvas a aparecer por la fábrica.
Agradece al amo que no te hayamos cortado las
manos, eso es lo que hacemos en Roma con los
ladrones.



47

Rufio

—¡Por los dioses! Déjame verte. Te han
dejado la cara hecha un mapa —dictaminó Rufio
después de estudiarle con la atención de un
médico. Había aparecido por la puerta dispuesto a
levantarle los ánimos a su vecino pero al verle
tendido en el lecho, más muerto que vivo,
comprendió que le iba a ser difícil. Era su carácter
y no podía evitar hacer chistes ante situaciones tan
delicadas como aquella. Bromeaba incluso con las
cosas más serias, pero no era tonto; sabía bien
delante de quién hacerlo. Así que se aseguró de
que Eldes no anduviera por el apartamento antes



de acusarla, en tono confidencial, de ser ella la
culpable de la penosa situación en la que se
hallaba su esposo—: ¿No habrá sido «el Coloso»?
Pero, Dago, amigo mío, ¡cuántas veces te he dicho
que tengas cuidado! La giganta es demasiada mujer
para ti.

Dago no se habría reído aunque se lo hubieran
permitido sus costillas rotas. Le molestaba que su
vecino aprovechara cualquier ausencia de Eldes
para mofarse de ella. La primera vez que le oyó
llamarla así no entendió a qué venía. Después de
más de media vida en el Imperio, sus
conocimientos del latín seguían siendo muy
rudimentarios, los justos para sobrevivir en Roma,
y desconocía lo que significaba aquella palabra
que más adelante llegaría a aborrecer. De modo
que no tuvo más remedio que disculparse por su
ignorancia ante la expectante mirada del romano,
que esperaba, con los ojos muy abiertos y la frente
arrugada, a ser gratificado al menos con una
sonrisa. Todavía entonces seguía sin comprender



qué tenía de gracioso que su mujer le sacara dos
cabezas. Con los años, Eldes se había convertido
en una mujerona hermosa, aunque algo malcarada y
excesivamente corpulenta, y era inevitable que,
con su cabello rubio, llamara la atención a alguien
tan moreno y menudo como Rufio.

—No me gusta tu forma de dirigirte a Eldes —
le había dicho en aquella ocasión, con tan escaso
éxito que no volvió a repetírselo.

—¡No es para ponerse así! Además, el
sobrenombre le viene al pelo. Ni en la mismísima
Rodas hubo nunca un ejemplar tan magnífico y
brillante como tu esposa. Deberías sentirte
orgulloso en vez de ofenderte. Tu Eldes, amigo,
deslumbra como el mismísimo Sol —le había
contestado, creyéndose su propia gracia.

De los muchos que tenía, aquel era su principal
defecto. Rufio se creía gracioso. Repetía sus
chistes una y otra vez hasta resultar pesado, pero
ni Dago ni nadie le decían a la cara lo que
realmente pensaban, por mucho que,



disimuladamente, más de uno tratara de quitárselo
de encima. Era de esa clase de personas que se
crece ante la prudencia ajena. Cuanto menos
decían los demás, más hablaba él; cuanto más le
permitían, más ofensivo e hiriente resultaba. Podía
llegar a ser tan cargante como un mal actor de
comedia y, lo peor, es que no se daba cuenta, pues
estaba demasiado pagado de sí mismo como para
mirar las caras de su aburrido público. Dago
callaba prudentemente cada vez que Rufio ofendía
a su mujer y reía muchos de sus chistes solo por no
ahogar el entusiasmo de su amigo. Si no lo hacía,
Rufio lo atribuía, no a su poca gracia, sino a la
frialdad de los bárbaros del norte que, para él,
eran gente embrutecida y todavía por civilizar.
Cuando parecía que ya había agotado su repertorio
llegaba con un chiste nuevo. Dago no sabía si se
los inventaba o si los pescaba en las turbias aguas
del Tíber al volver del trabajo.

—«Un bromista se encontró con un proxeneta
que ofrecía los servicios de una chica negra y le



preguntó: ¿Cuánto pides por la noche?» ¡Es
buenísimo! La noche... ¿lo entiendes? —le
preguntó con ese aire de superioridad que le hacía
insoportable. A Rufio le hubiera gustado un poco
más de entusiasmo, pero en el estado en que se
encontraba su amigo podía llegar a comprenderlo
—. ¿Y este otro? «Un viudo mostraba los últimos
respetos ante la tumba de su esposa cuando alguien
le preguntó: “¿Quién es el que descansa?” A lo que
el viudo contestó: “Yo, ahora que estoy solo.”»
¿No es bueno? Vale, veo que hoy no tienes ganas
de reírte. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Fueron Lupa y Petro, los envió Cleón —
respondió Dago sin dar más explicaciones. Le
habían dado tal paliza que le dolía hasta respirar.

—La verdad es que tienes un aspecto horrible.
He oído que no vas a volver a la fábrica —
comentó Rufio en un tono mucho más serio
mientras arrastraba el baúl para utilizarlo de
asiento. Pesaba lo suyo, algún día le preguntaría
qué guardaba dentro. Esa misma mañana había



oído rumores y tenía la malsana intención de
tirarle de la lengua, pero, por lo que se veía, Dago
no parecía muy dispuesto a hablar.

Todas las tardes, antes de cenar, Rufio subía a
visitar al godo, un poco por hacerle compañía, un
poco, por averiguar si era verdad lo que se decía
de él, y se quedaba un buen rato sentado en el
baúl, contándole chismes de la fábrica, chistes o
las novedades que circulaban por Roma, cualquier
cosa que se le ocurriera para distraerle, mientras
Eldes aprovechaba para comprar algo de comida o
para desahogarse en la fuente con las mujeres del
vecindario, sola o en compañía de Silvina.
Después de tantos años, se había ido
acostumbrando a la vida en Roma. Aunque
últimamente estaba muy preocupada por lo que
había ocurrido. De momento tenían unos ahorros
para seguir tirando, pero pronto se acabarían y
tendrían que tomar una decisión, pues de su hijo no
podía esperar más que disgustos. Ella le insistía en
que vendiera el oro que había robado, pero Dago



se negaba. Su única obsesión era recuperarse para
ponerse a trabajar cuanto antes con las
herramientas que el anciano le había legado antes
de morir. A medida que se iba encontrando mejor
se le veía más entusiasmado con la idea, para
Eldes descabellada, de montar un taller en casa y
trabajar en él hasta que se le agotara el metal. Él,
que siempre había sido tan sensato, estaba como
ido. Se pasaba el día hablando de calados e
incisiones, de incrustaciones, de luces, de
sombras... de maravillosos contrastes... Estaba
preparado para crear algo nuevo, con técnicas y
motivos diferentes, que no tuviera nada que ver
con las joyas que había hecho hasta el momento.
Lo había soñado tantas veces que sabía
perfectamente por dónde quería empezar. Pero no
hablaba de qué comerían cuando se les acabara el
dinero.

Dago había pasado muchas horas
contemplando las jambas y los frisos de los
nuevos edificios que se habían construido



recientemente en Roma y que habían supuesto un
soplo de aire fresco a la arquitectura clásica y
anquilosada de la urbe. Había estudiado con
detenimiento las fachadas de los templos
cristianos, mucho más modernos y suntuosos que
los grandes gigantes paganos, con sinuosas formas
trepanadas en la piedra y ese aire oriental, traído,
al igual que algunas de las reliquias que guardaban
en su interior, de la lejana Constantinopla. Para
Dago era como si la naturaleza más salvaje y
violenta de los Cárpatos hubiera conquistado las
frías losas de mármol que cubrían la ciudad. Para
él era algo bello y soñaba con ser capaz de
trasladar tanta belleza a un pedazo de oro. Cuando
llegaba a su casa, dibujaba remolinos, contraponía
formas, confrontaba curvas y buscaba contrastes
entre los diferentes motivos que él imaginaba para
sus joyas, adelantándose al día en que por fin
pudiera trabajar con libertad y no bajo la estricta
supervisión de Cleón. Guardaba la esperanza de
que ese momento, tarde o temprano, acabaría



llegando.
En cuanto se vio capaz, se dispuso a cumplir

sus sueños. Trazaba, cortaba y esculpía el oro de
un modo febril, obsesionado con la idea de
conseguir los violentos contrastes que él había
visto de niño en la naturaleza, pues para él era allí
donde residía la verdadera belleza. La pobreza de
su casa contrastaba con la delicadeza con que
trabajaba el metal y su felicidad con la
preocupación con la que le observaba su mujer
desde el lecho. Eldes no veía el final de aquella
locura.

Una tarde, Rufio se presentó antes de lo
previsto y encontró a Dago levantado, trabajando.
Quedó tan impresionado por el despliegue de
buriles, martillos y punzones que había sobre la
vieja tabla de madera donde en tantas otras
ocasiones había visto comer a la familia que se
reservó los chistes para otro día.

—Ave, vecino. ¿De dónde has sacado todo
esto? —preguntó, fingiendo bromear—. ¿No se lo



habrás robado también a Cleón?
Estaba sorprendido. Hubiera puesto la mano en

el fuego por defender a su amigo de los rumores
que corrían en la fábrica sobre él, pero, allí
mismo, sobre la mesa, estaba el oro que le había
quitado al amo. Le dio una palmada en la espalda,
que Dago recibió de mala gana, pues todavía
sentía el dolor de la paliza en todo su cuerpo, y le
felicitó por su hazaña:

—¡Menudo golfo estás hecho! No me extraña
que te molieran a palos. ¡Déjame ver! Si Cleón
viera este anillo se tiraría de los pelos por haberte
echado. Es una maravilla... podrías venderlo por
lo que quisieras.

Tomó el anillo entre sus dedos y lo sacó al
patio para poder contemplarlo a la luz del día.
Cuando regresó al cubículo, tenía otra cara:

—¡Préstamelo! Tú fíate de mí: voy a
convertirte en el mejor joyero de Roma.

Rufio no es que fuera muy de fiar pero había
que reconocerle que tenía buen ojo para los



negocios, siempre, por supuesto, que él pudiera
sacar tajada. Entonces era capaz de venderle el
viento al hombre más cauto de Roma, y eso fue
precisamente lo que hizo. No se conformó con un
taller cualquiera, se dirigió al mejor. Y allí se
presentó con el anillo, en la joyería más reputada
de la capital. Un elegante establecimiento ubicado
en el foro de los Saepta Iulia, en el Campo de
Marte, donde se hallaba el comercio más escogido
de la ciudad. Si Rufio no hubiera estado tan
convencido del extraordinario talento de su vecino
jamás hubiera puesto los pies allí. El joyero, un
hombre de pelo cano y nariz recta y prominente
que le arrancaba desde la frente, se hallaba
trabajando detrás del mostrador y, por lo que pudo
ver, no había más que un aprendiz en el
establecimiento. Un muchachito de piel oscura que
descansaba, callado y somnoliento, sobre una
pequeña silla de madera con el trapo de bruñir
todavía entre las piernas.

El hombre alzó la vista y al ver el mal aspecto



de Rufio decidió que no le merecía la pena
levantarse. Con un gesto, envió a su aprendiz a que
le atendiera.

—Quisiera hablar con tu maestro, es un asunto
importante. Tengo algo que quiero que vea —le
conminó Rufio con voz grave, tratando de darse
importancia.

Al oír aquellas palabras, el joyero pensó que
se trataba de algún sirviente y se vio obligado a
abandonar su asiento para encaminarse con paso
torpe al mostrador. Era mucho más viejo de lo que
aparentaba, casi un anciano. Rufio depositó el
anillo en la palma de su mano y atendió a su
reacción:

—El oro es bastante bajo pero la factura es
una maravilla. ¿A quién le has robado esto? —le
interrogó clavándole inquisitivamente unos ojos
diminutos y desconfiados, con los que no pudo
evitar volver a estudiar la pieza. El orfebre que
había hecho aquello tenía un dominio absoluto del
calado. Ni Vulcano con su fuego hubiera sido



capaz de fabricar una pieza como aquella.
—No lo he robado, en ese caso no estaría

aquí. Lo ha hecho un amigo... y si quisieras podría
trabajar para ti. Te aseguro que es tan bueno como
parece.

—¿Y por qué no ha venido él a pedirme
trabajo? —preguntó el joyero, sin acabar de fiarse,
pero manifiestamente interesado en lo que Rufio le
estaba proponiendo. Su joyería, aunque siguiera
manteniendo a su prestigiosa clientela, también
había empezado a sufrir la competencia de los
joyeros orientales y no le vendría mal contar con
alguien que le diera esos aires nuevos que él, por
su edad, ya no podía darle.

—Es godo —soltó Rufio con brusquedad,
temiéndose que, al oír aquello, el joyero no
quisiera saber más del asunto. Pero no conocía a
Cecilio. Intentó arreglarlo—: No temas, acepta
nuestras costumbres. El pobre sueña con ser
romano.

A los godos de Roma les esperaban tiempos



difíciles. En los años que siguieron a la invasión
de Alarico en Italia, los romanos aprendieron a
temerles y ellos no tuvieron más remedio que
aprender a soportar su miedo; más tarde les
odiarían. Les rechazaban no solo por ser
diferentes, pues en Roma convivían gentes de
todas las razas imaginables, sino porque
empezaban a ser una amenaza tan real para sus
vidas como las murallas que protegían la ciudad.
Desde el momento en que se atrevieron a invadir
Italia dejaron de ser vistos como un problema
exclusivo de Oriente y se convirtieron en los
mayores enemigos que podía tener Occidente.

Dago podía considerarse afortunado, pues
había conseguido un trabajo que le hacía feliz, en
el que se sentía libre y valorado pese a ser
extranjero, pero asistía con preocupación a las
noticias que iban llegando a la joyería. Godo de
nacimiento, compartía con Cecilio, el anciano
joyero que la regentaba, el temor a ser invadidos
por las gentes del norte. Italia había vuelto a ser



devastada después de que lo hiciera Alarico, esta
vez había sido un godo aventurero llamado
Radagaiso que, tras haber reclutado a un ejército
en tierras del Danubio, había lanzado una nueva
amenaza contra Roma, y la hubiera arrasado de no
ser por Estilicón, quien a raíz de su heroica
intervención contra este fue elegido cónsul por
segunda vez. Y cuando aún no estaban recuperados
del susto, una confederación de pueblos, en su
mayoría vándalos, suevos y alanos, cruzaron las
heladas aguas del Reno y extendieron su barbarie a
lo largo y ancho de las ricas provincias de Galia.
Occidente entero temblaba ante los bárbaros
mientras el Imperio seguía dividido, enfrentado,
padeciendo a sus propios usurpadores, y cada vez
más debilitado por la gran sangría que estaba
teniendo lugar en sus fronteras.

Aquella tarde, Rufio fue a buscarle después
del trabajo con la intención de invitarle a cenar en
su apartamento. Tenía una sorpresa que darle.

—Dago, este es Félix. Mi esclavo. Sabías que



llevaba tiempo detrás de uno —le anunció al ver
la cara de extrañeza de su vecino cuando el
esclavo le abrió la puerta. Y añadió—: Tendré que
comprarle una túnica más aparente.

A Rufio le iban bien las cosas. Había hecho un
negocio redondo al colocar a Dago en la joyería;
tan redondo que, desde entonces, se había
permitido el lujo de vivir sin trabajar. Había
mandado a paseo a Cleón y a sus obligaciones
para dedicarse en cuerpo y alma a no hacer nada,
solo al ocio y a algún que otro negocio más o
menos legal que le fuera saliendo. Así que en esos
momentos, recién cumplidos los veinticinco, no
podía esperar más de la vida. Como le ocurría a
Dago, Rufio estaba viviendo en un sueño; también
compartían eso, pues para algo eran socios. Iban a
partes iguales y los dos parecían igual de
contentos: el godo trabajaba en lo que siempre
había querido y él se llevaba justo la mitad del
más que sustancioso salario que este percibía en la
joyería, además de la eterna gratitud de su amigo



por haberle encontrado aquel trabajo. Con eso, lo
poco que sacaba de las visitas matinales a un par
de ricos patronos y el pan gratuito que recogía en
los repartos públicos podía permitirse algunos
caprichos que ni trabajando el día entero hubiera
podido conseguir.

No había pensado todavía en buscarse una
mujer aunque siempre había querido tener un
esclavo, alguien que le hiciera un poco más
cómoda la vida, y Félix había sido una auténtica
ganga. Tras la derrota de Radagaiso, los godos que
integraban su ejército habían sido vendidos por
miles en los mercados esclavistas y, en
consecuencia, los precios se habían derrumbado.
Tenían un precio ridículo y Rufio no había querido
dejar pasar esa oportunidad. Dejaría de comer
carne si era preciso, pero por un par de sólidos, lo
que costaba una res barata, se había hecho con el
ejemplar más atractivo de todo el foro Boario.

A pesar de la expectación creada por su
vecino, Dago no sentía la más mínima curiosidad



por averiguar con qué trataría de agasajarle en esa
ocasión. Rendido después de todo un día de
trabajo, se dejó caer pesadamente en el desgastado
diván y solo entonces reparó en la servilleta que
había encima de la mesa. Sintió cómo se le
removía el estómago ante el desconcertante olor
que salía de su interior, mientras escuchaba la voz
de Rufio vanagloriarse de los deliciosos manjares
que iban a compartir en aquella ocasión especial.
Esa noche les servirían la cena.

—¡Félix, el vino! —ordenó. Estaba orgulloso
de su compra y no le quitaba los ojos de encima.
Ignoraba lo caro que iba a salirle—. ¡Venga! ¿A
qué estás esperando? Quiero que corra el vino.

Los manjares prometidos tardaron en ser
descubiertos, pues a Rufio le costó un buen rato
desatar el apretado nudo que había hecho la noche
anterior. Se había logrado colar en un banquete y
había abusado de la generosidad del anfitrión
llevándose las sobras después de intentar por
todos los medios hacerse con una de las



bailarinas, una negrita de tetas redondas como
naranjas que movía las nalgas como nadie y que
había acabado montando a otro de los comensales.
Ante sus ojos apareció una grasienta muestra de
las exquisiteces que se producían en el Imperio,
manjares dignos del mismísimo Apicio, cuyo
irreconocible aspecto después de un día entero
macerando en la servilleta casi hizo vomitar a
Dago.

—¡Félix, las velas! —le gritó su flamante
dueño que, al final, tuvo que pedirle con gestos
que las encendiera. Rufio se lo comía con los ojos
y, a la cuarta copa, empezó a comérselo con las
manos—. Le he llamado Félix porque sé que me
hará muy feliz. ¿A que es hermoso? Digno de un
emperador. La pena es que no habla ni una
palabra, aunque mejor. Así no le oiré quejarse.

Aquella noche Dago tuvo que tragarse sus
sentimientos. El acre sabor del vino le devolvió
antiguos rencores. Félix era uno de los suyos. Un
muchacho rubio y bien parecido, con el aspecto



orgulloso de un guerrero. También él podía haber
sido vendido a Roma siendo niño, cuando la vida
de un godo no valía más que un pedazo de carne o
un trozo de pan.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no comes? —
preguntó Rufio algo ofendido. La culpa era suya
por no haberle invitado a salchichas. A pesar de la
admiración que sentía por las manos de Dago,
seguía pensando que los godos pertenecían a una
raza inferior y que por lo tanto no estaban
capacitados para disfrutar de ciertos placeres. Era
como darles perlas a los cerdos.

Dago no tenía hambre. Pellizcó un poco de
carne y se la metió en la boca sin saber qué estaba
comiendo. En Roma nada era lo que parecía y
hasta la comida estaba enmascarada. Por muchos
años que viviera en Roma, Dago no se
acostumbraría nunca a la mezcla de sabores, salsas
y condimentos con los que los romanos aderezaban
su comida.

—«Un hombre le dijo a su mujer: “¿Qué



hacemos, cariño, comemos o follamos?” Y la
mujer, que era un volcán, le contestó: “Lo que tú
quieras, amor, pero no hay ni una miga de pan en
casa”» —dijo Rufio por decir algo. Había bebido
más de la cuenta y ya solo tenía ojos para su
esclavo, al que miraba totalmente arrobado como
si no se acabara de creer su buena suerte.

Y se quedó solo riéndose su propio chiste,
pues esa noche Dago no tenía humor para seguirle
la corriente. Pensaba en los godos y en Roma. Se
levantó y se despidió de su amigo, sin saber que
sería para siempre. Félix era demasiado orgulloso
para aguantar las humillaciones de un romano
sinvergüenza. No había nacido para ser esclavo.

Esa misma noche su amo intentó sodomizarle y
lo pagó con la vida. Félix se hizo con algunas
monedas y huyó a refugiarse en la taberna del
puerto, donde otros godos como él soñaban con la
venganza.
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La taberna del puerto

—Tranquilo... Carnicero. ¿Se puede saber qué
es lo que te pasa? —quiso saber Belario mientras
acariciaba el hocico de su compañero. Echó una
rápida mirada hacia el interior de la taberna para
confirmar sus sospechas. En una de las mesas, vio
a Burila dando otro de sus discursos y comprendió
lo que ocurría. Bajó el tono de voz antes de darle
la razón—: Ya sé... ya sé.... has olido a Burila. Si
quieres que te diga la verdad, a mí tampoco me
gusta, pero tenemos que ser buenos y estar
callados para que Ervigio no nos eche de su casa.
¡Ponme un trago, Ervigio, que hoy hay mucho que



olvidar! —gritó asomándose a la barra. Era su
forma de pedir, siempre lo hacía igual, aunque no
tuviera más motivos para el olvido que otros días.
Belario volvió a la calle e intentó calmar a sus
perros—: Psss... ¡¿Queréis callaros de una vez?!

Los ladridos de Carnicero les habían puesto
nerviosos y no había forma humana de hacerlos
callar. Necesitaban comida y él un trago, de modo
que los ató bien en uno de los pilares que
sostenían el porche y entró en la taberna seguido
de Carnicero, el único al que le estaba permitida
la entrada en el establecimiento. Belario olfateó el
aire y la boca se le hizo agua. En aquella taberna
de las afueras del Emporium se sentía mejor que
en casa: los frescos que adornaban las paredes
eran obra suya, los había pintado a cambio de todo
el vino barato que pudiera llegar a tomar en lo que
le quedara de vida; y entre su poco selecta
clientela, en su mayoría godos que trabajaban en el
puerto, se bebía cerveza amarga, se recordaba a
los héroes y, de vez en cuando, se oían las suaves



notas de la cítara acompañando a alguna vieja
canción.

Sin contar con el permiso del dueño, comenzó
a abrir y a cerrar las tapas de los dolia de barro
que había clavados en la barra y a meter la nariz
en ellos, hasta que se decidió por uno de ellos.
Introdujo la mano en el recipiente que tenía a su
izquierda y sacó un pedazo de chacina caliente que
se dispuso a compartir con Carnicero, fingiendo
no haberse dado cuenta de que Ervigio llevaba un
buen rato fulminándole con la mirada. Pensó que
era por el escándalo que estaban armando sus
perros y mandó callar al responsable, Carnicero,
el único de ellos que tenía nombre, premiándolo
acto seguido con el suculento manjar que acababa
de robarle al tabernero.

—Psss... ¡calla de una vez! Así es, buen chico.
Toma, a ver si te gusta esto —se dirigió a su perro,
abriéndole la palma de la mano para que pudiera
comer en ella.

—Supongo que lo pagarás, ¿o es que también



pretendes sacarlo a cuenta de tus garabatos? —le
reprochó Ervigio cuando ya no pudo más.

—No son garabatos, es una obra de arte. Tú
mismo lo dijiste, y el arte, amigo, tiene en Roma
un valor incalculable —se mofó Belario todavía
con la boca llena. La carne estaba demasiado seca
y la mojó con un buen trago de vino para poder
tragarla. Cogió su jarra y abandonó la barra sin
pagar un solo numo. Seguido de Carnicero, se
encaminó hacia la mesa del fondo donde Burila y
los demás discutían acaloradamente sobre los
últimos movimientos de su hermano Alarico;
aunque, en realidad, solo se oía hablar a Burila.
Esa tarde estaban todos: Burila, Waldo, Totila...
Les saludó con la mano, alegrándose de que
también se encontrara Oila entre ellos.

—Si queréis saber algo de Alarico,
preguntádmelo a mí que lo conozco mejor que
vuestro jefe. Y no le hagáis demasiado caso o
terminará engañándoos —advirtió a los más
jóvenes, refiriéndose a Burila, al que escuchaban



con la misma reverencia con la que escucharían al
mismísimo dios Gután si lo tuvieran delante, y, sin
prestarles más atención, se dirigió a Oila, que era
quien realmente le interesaba en ese momento—:
Oila, amigo, ¿tienes algo para mí? Oye a mis
perros, están nerviosos.

—Nada. El negocio está muy parado
últimamente. Los romanos tienen demasiado apego
a esta apestosa ciudad y prefieren no morirse —
ironizó Oila, tan acostumbrado a la muerte que se
atrevía a bromear con ella. Trabajaba como
enterrador y, de vez en cuando, cuando había
carnaza de sobra para ellos, dejaba que los perros
de Belario se dieran un paseo por la fosa común.

No era ningún secreto que Belario alimentaba
a sus perros con carne romana y lo cierto es que a
ninguno de los godos que cada tarde se reunían
alrededor de aquella mesa para beber y conspirar
contra el Imperio parecía importarles en absoluto.
Odiaban a los romanos casi tanto como él y su
rencor bastaba para justificar semejante atrocidad.



Se rumoreaba que Belario había perdido el juicio
siendo niño, después de que sus padres lo
vendieran como esclavo a cambio de un pedazo de
carne, presumiblemente de perro, y que por eso
hacía lo que hacía. Le tenían por loco, pero casi
todos habían podido comprobar cómo, en los
momentos de lucidez, cuando no estaba borracho,
algo bastante improbable pasada la hora sexta, era
un hombre sorprendentemente juicioso, inteligente
y divertido a más no poder, capaz de meterse en el
bote a cualquiera que no tuviera reparos en
compartir un trago con él. Entonces ya no veían en
él a un loco sino a un artista, un genio de los
grafitos, que vivía y vestía como un indigente,
siempre sucio de pintura y acompañado de su
hambrienta jauría de perros, a los que llevaba
atados del cuello con una mugrienta soga para que
no se abalanzaran sobre algún romano vivo. Les
había acostumbrado al sabor de la carne humana.
Eran perros vagabundos que él recogía de la calle
para alimentarlos y darles cobijo en la caseta



donde malvivía a orillas del Tíber. Había llegado
a reunir hasta veinte en su cuchitril, aunque de
todos solo sentía cariño por uno, por Carnicero; el
resto estaban con él por venganza.

Carnicero era su compañero, el único ser en el
que confiaba. El propio Belario decía que en la
vida, además de su familia, solo le había querido a
él. Pero, en cuanto se emborrachaba, les hablaba
de una niña sin voz que había conocido en el
campo de refugiados, a la que él siempre se refería
como Gacha. Entonces se transformaba y su rostro,
endurecido por su mala vida, se asemejaba al
rostro de un niño, enmarcado por su grasiento pelo
lleno de caracoles y algo brillante en la mirada
que le hacía parecer un ser especial.

—¿Te he hablado alguna vez de Gacha,
Waldo? A veces siento que está viva y hasta hablo
con ella, pero sé que es fruto de mi cabeza. Quizá
tengan razón y esté realmente loco —le había
dicho a Waldo en una de esas noches en que los
dos se habían quedado durmiendo la borrachera en



la taberna.
Waldo pensaba que Belario era el más cuerdo

de todos ellos, solo había que saber escucharle,
aunque no acababa de creerse esa historia que
contaba de Alarico. Aquella tarde también estaba
en la taberna, bebiendo y emborrachándose
mientras se dejaba aleccionar por las palabras de
Burila, que a ellos les sonaban a libertad.
Carnicero era el único que no le prestaba
atención. Se acercó a Oila como si supiera que
habían estado hablando de su comida y comenzó a
olisquearle los zapatos manchados de tierra con su
nariz negra y achatada.

—¡Ven aquí, truhán, y deja en paz a Oila! Hoy
no hay nada para nosotros. ¿Habéis visto alguna
vez un ejemplar igual? —se jactó Belario,
tomando la cabeza grande y fuerte de Carnicero
entre las manos para mostrársela por enésima vez
al resto. Tenía el pelo corto y atigrado y unas
potentes mandíbulas que eran el orgullo de su amo
—. A este no lo encontré en la calle, se lo compré



a un criador. Fue él quien me dijo que su raza es
muy apreciada entre los alanos. Son los perros
más fieros que existen pero también los más
leales, ¿verdad, compañero? ¡Mirad qué dientes
tiene! Será mejor que nunca os muerda uno de
estos. Se aferran a su presa con toda la quijada y
no la sueltan aunque les maten, a no ser que su amo
se lo ordene. Yo de ti me andaría con cuidado,
Burila, que a Carnicero no le gustas un pelo.

Burila ignoró la amenaza. Despreciaba a ese
loco, del que no esperaba más que sandeces. No
conforme con proclamar a los cuatro vientos que
era tan noble como él, aunque no llevara una
medalla colgada al cuello, últimamente le había
dado por decir que Alarico era uno de sus
hermanos y que lo demostraría cuando por fin se
decidiera a entrar con sus tropas en Roma.

—He de advertirle que la medalla no se come
—remató Belario, dedicándole a Burila una
mirada oblicua y cargada de mala intención.

Esta vez, consiguió hacerle estallar:



—¡Será mejor que te calles, Belario! No vaya
a ser que el poder de mi runa se vuelva en tu
contra —le amenazó con una sonrisa altanera.

Burila no tenía cara de estar bromeando.
Estaba bastante harto de que ese maldito
enajenado se riera de todo. Se atrevía a frivolizar
sobre la medalla que, según él contaba en la
taberna, le había entregado su padre antes de morir
como prueba de que por sus venas corría la noble
sangre de los Baltos. Si era respetado entre los
godos de la taberna, era en parte por su
convincente palabrería y en parte por las
incomprensibles runas que colgaban de su cuello,
por las que se creía con derecho a considerarse el
jefe. Continuó con lo que estaba diciendo antes de
que Belario se atreviera a importunarle. El pacto
entre Alarico y Estilicón había levantado ampollas
entre los godos de la taberna, que no hablaban de
otra cosa desde hacía meses; pero aquella tarde él
les tenía reservada una sorpresa, que para nada iba
a gustarles.



—Tengo entendido que Estilicón ha roto su
alianza con Alarico y que ahora pretende un
acercamiento con Constantinopla —soltó Burila.

—¡Alarico no tenía que haber pactado!
¿Cuántas mentiras, cuántas humillaciones más
tenemos que soportar de Roma para que
escarmentemos? Los emperadores nos utilizan
como carnaza para sus guerras y luego se ríen de
nosotros, para ellos la vida de los godos vale tanto
como el estiércol —saltó Waldo, encolerizado por
lo que acababa de escuchar. A la decepción por
ver cómo las tropas de Alarico eran vencidas
antes de que pudieran marchar sobre Roma, se le
había sumado el desconcierto por el pacto y ahora
el engaño de Estilicón.

—Así es, Waldo. Se aprovechan de la
ambición de nuestros jefes. ¿Es que no lo veis?
¡Alarico es un traidor! Un mercenario que se
vende al mejor postor: primero a Constantinopla y
luego a Rávena, y se vendería al diablo con tal de
conseguir el maldito generalato del Ilírico, que es



lo único a lo que ha aspirado siempre —replicó
Burila, avivando la polémica.

—¡Eh, Ervigio, sirve una a la salud del jefe,
que esto se calienta! —ironizó Belario, acercando
su taburete a la mesa y acodando su cuerpo hacia
sus compañeros, simulando estar mucho más
interesado en lo que se hablaba en aquella mesa de
lo que en realidad estaba. Le divertía ver cómo se
las apañaba Burila para atraerse a los jóvenes y no
podía por menos que reconocerle su habilidad a la
hora de repartir carnaza. Alimentaba su odio y era
así como los manejaba. Ellos no se daban cuenta
pero era él el que decidía a quién debían odiar en
cada momento. Esa tarde, le había tocado el turno
a Alarico, al que culpaba de todos los males de
los godos desde los tiempos de Atanarico, y sobre
todo de no tener interés alguno en conquistar
Roma.

—Si Radagaiso no hubiera sido derrotado... —
Burila se calló de repente. La entrada de Fulvia le
había hecho perder el hilo de lo que estaba



diciendo.
—¡Carnicero, ven aquí! ¿Cómo estás,

muchacho? Veo que te alegras de verme. —Fulvia
le saludó con voz cantarina, mientras se
arrodillaba a acariciarle. Eran buenos amigos,
«almas gemelas», decía ella. Le apartó entre risas,
jugueteando con él—. Pero ¿qué es lo que hueles?
¡Quita de ahí, sinvergüenza!

—Vaya, vaya... ¿a quién tenemos aquí? Waldo,
ha llegado tu puta —anunció Burila, fingiendo
sorpresa al ver que no estaba sola—: Pero ¿qué
veo? ¡Si es que viene acompañada!

—Chicos, si me seguís mirando así voy a tener
que haceros un precio especial —les reprochó
Fulvia, colocándose la túnica antes de presentarles
a su acompañante—: Este es Agila, ha sido
gladiador. Os será útil el día que dejéis de
escuchar a Burila y decidáis pasar a la acción.

—¿Qué pasa, Fulvia, es que nos tienes que
traer a todos los godos que pasan por tu cama? —
le preguntó Burila con sorna.



—No, solo a los mejores. A ver si alguno se
atreve a bajarte los humos de una vez —contestó
sin pensárselo dos veces. Ella y Belario eran los
únicos que no respetaban al jefe. Buscó a Waldo
con la mirada y se dirigió a él—: Rubio, ¿le
recuerdas? Lo vimos luchar en la arena.

—¿Así que fuiste al anfiteatro? ¿Qué pasa,
Waldo, que no querías perderte la fiesta? Supongo
que no hará falta recordarte lo que se celebraba en
aquella ocasión —contraatacó Burila, molesto por
la chulería de la chica.

Waldo sintió las miradas de reprobación de
sus compañeros. Hubiera preferido que Fulvia se
hubiera mantenido callada, lo cual era mucho
pedir tratándose de ella. Pero aún no lo había
dicho todo:

—Lo hizo por mí. Fui yo la que se lo pedí, ¿no
es así, rubio? —le miró para que se lo confirmara
delante de sus amigotes.

—Y él te obedeció, claro —contestó Burila en
su lugar—. En Gothia las cosas no funcionan así.



Algún día, Fulvia, tendréis que respetar nuestras
costumbres porque os vamos a conquistar.



49

Esto se acaba

—Dago, ¡ya eres uno de los nuestros! —le
anunció Cecilio esa mañana nada más verle
aparecer, aún somnoliento, por la puerta de la
joyería. Estaba ansioso por darle la noticia—: He
conseguido que te admitan en el colegio de
orífices de Roma...

Dago se acercó a Cecilio sin saber muy bien
cómo agradecerle aquello. Era todo a cuanto podía
aspirar en la vida.

—... pero, a cambio, tendrás que demostrarles
que eres el mejor orfebre de la ciudad. ¡Espero
que no me hagas quedar como un charlatán! —



bromeó el anciano. A sus años trataba de evitar
que las emociones le dañaran el corazón.

No tenía nada que agradecerle, al contrario,
era Cecilio quien se creía en deuda con él. Cada
mañana bendecía el día en que le vio cruzar la
puerta de su casa por primera vez, con su estuche
de herramientas bajo el brazo y su pelo, ya muy
escaso, tan dorado que parecía hecho con hilos de
oro. Mentiría si negara haber tenido sus reservas
por permitir que un bárbaro trabajara en el
prestigioso taller que él había heredado de su
padre y que, desde siempre, había sido el orgullo
de la familia. Pero las cosas eran así y los
bárbaros se estaban infiltrando en todos los
ámbitos de la sociedad romana, desde las capas
más elevadas del poder hasta los esclavos, pues
era raro quien en aquellos tiempos no contara con
el servicio de algún extranjero en su casa.
Aquellos no eran buenos tiempos para los
romanos, tampoco para su joyería, y él no estaba
en condiciones de rechazar a un buen orfebre por



el hecho de ser un inmigrante. Se decía a sí mismo
que, al fin y al cabo, el Imperio estaba hecho de
extranjeros, y que él ya era demasiado viejo para
levantar el negocio con sus manos, sin más ayuda
que un par de aprendices de los que, se temía, no
iba a poder sacar demasiado partido. Aquel día, al
ver la delicadeza con la que trabajaba el godo,
sintió que estaba recibiendo un regalo de los lares.
Dago amaba su oficio como pocos y ese amor
revestía a sus piezas de una singular belleza que ni
la técnica ni las horas de aprendizaje podían
superar. Si había alguien en Roma que merecía
formar parte de ellos ese era él.

Cecilio era un romano como los de antes,
defensor del trabajo, de la honradez y de los
valores tradicionales que habían hecho grande a
Roma, y para él la entrada de Dago en el colegio
era un asunto de justicia. Había tenido que
enfrentarse a sus propios compañeros para que un
godo fuera aceptado en una corporación tan
cerrada y elitista como era la de los orfebres. Los



dos sabían lo que eso suponía para él. Por fin iba a
encontrar la seguridad que había estado buscando
desde que, siendo niño, se había visto obligado a
abandonar la aldea de sus padres para iniciar un
viaje sin retorno a través del Imperio, que había
acabado llevándole hasta allí; el reconocimiento
como orfebre vendría después, se lo tendría que
ganar Dago con su talento. Si moría en Roma, tenía
hasta el funeral pagado.

La moda de la austeridad se había extendido
como una plaga entre las clases altas de la
sociedad romana y Cecilio echaba la culpa a la
Iglesia, que, por otra parte, a medida que
aumentaba su poder y su riqueza, se estaba
convirtiendo en su mejor cliente. El excesivo gusto
por las joyas, por muy falsas y vulgares que
fueran, había pasado a ser patrimonio de las clases
más bajas, mientras que las damas, cristianas o no,
que paseaban por los elegantes comercios de los
Saepta Iulia, evitaban excederse con los
ornamentos y ya no adornaban sus cuerpos con la



generosidad con que lo hacían antes. Aun así,
Cecilio seguía recibiendo costosos encargos de las
más devotas, que normalmente no iban destinados
a ellas ni a sus hijas, sino a las iglesias de la
capital que, en esos años, recibían generosas
donaciones por parte de la aristocracia cristiana
de la ciudad. En aquel mundo que para él era un
mundo de locos, las viudas donaban sus
patrimonios a los obispos y los nobles preferían
destinar su dinero a alimentar a los pobres que a
organizar juegos en el anfiteatro, como siempre
habían hecho.

Entre su clientela más ilustre se encontraba la
joven Gala Placidia, hermana de los emperadores,
y su prima Serena, esposa del general vándalo
Estilicón, a la que, siendo muy niña, se le había
encomendado su tutela. A Dago le costó
acostumbrarse a la presencia de las dos mujeres,
asiduas de la joyería, a las que observaba
disimuladamente desde su mesa de trabajo
mientras eran atendidas por Cecilio, intentando no



perderse detalle de lo que decían ni de lo que
llevaban puesto para poder contárselo a su mujer
de regreso a casa. Su trabajo le hacía feliz y parte
de esa felicidad se la daba el orgullo con que le
miraba Eldes mientras él le hablaba del exclusivo
ambiente de la joyería; por fin había conseguido
que se sintiera orgullosa. Dago sabía que, al día
siguiente, le iría con el cuento a Silvina y que
presumiría de él mientras fingía esperar el turno
para llenar su cántaro en la fuente.

—Si tan buen trabajo tiene tu marido, ¿por qué
seguís viviendo en este cuchitril? —le preguntó un
día Silvina.

—¿Y tú qué les darías de comer a tus hijos si
nosotros no fuéramos tus vecinos? —le contestó en
aquella ocasión Eldes, dolida ante la ingratitud de
su vecina. Silvina era de esas personas que jamás
se alegraban de la buena fortuna de los demás,
incluso aunque, en el caso de Eldes y de Dago, a
quienes aún seguía teniendo reparos en
considerarlos sus amigos, la compartieran con



ella. Al menos, desde que el esclavo había
degollado a Rufio, no tenían que compartirlo con
nadie más. No es que Eldes se alegrara de su
muerte, pero sí de acabar con una situación que
ella siempre había considerado injusta.

Cecilio era más que generoso con el salario
que le daba a Dago, al fin y al cabo él era viudo y
su esposa no había podido darle hijos, así que solo
tenía que mantenerse a sí mismo y a los sirvientes
de su casa, pues, como orfebre, ni siquiera estaba
obligado a pagar impuestos. El godo ganaba lo
suficiente como para llevar una vida holgada y
habría podido alquilarse una casa mejor en el
Quirinal, incluso una pequeña domus, cerca de la
joyería, pero Eldes se negaba a salir del barrio,
donde ella tenía su vida y su hogar.

Estaban a punto de cerrar y los dos joyeros
seguían clavando, soldando y martilleando a la luz
de las velas, cuando apareció Flacco. Era tarde y a
esas horas ya no esperaban la visita de ningún
cliente, por lo que Cecilio se adelantó a bajar la



persiana para poder charlar a gusto con su amigo
de la infancia.

—¡Felicitemos a Dago! ¡Roma cuenta con un
nuevo orfebre, el mejor! —dijo Cecilio cerrando
la persiana tras él, suponiendo que Flacco se
alegraría. Le constaba que tenía en buena estima a
su empleado.

—Dios sabe que me alegro por él, y también
por ti, Cecilio, pero no son orfebres lo que
necesita Roma, sino oro —dijo Flacco sin
demasiado entusiasmo. El desánimo que reflejaba
su rostro hablaba por él. Venía directo del
Palatino, donde se había convocado al Senado
para debatir la postura del Imperio frente a
Alarico. Todavía no había pasado por casa para
quitarse la toga, pero sentía la necesidad de
compartir con el joyero la aciaga tarde que se
acababa de vivir en Roma. Habló delante de Dago,
al que empezaba a considerar de la familia, sin
importarle que también él fuera godo—: Alarico
amenaza con marchar contra la ciudad si no le



entregamos todo el oro que nos pide como pago a
los servicios prestados durante años esperando a
que se iniciara la campaña del Ilírico. Estilicón se
ha puesto de su lado y el Senado ha aceptado
concederle las cuatro mil libras que nos exige, a
pesar de la resistencia de muchos de nosotros. Es
así como soluciona Roma sus problemas, con oro.
Prefiere dejarse humillar por los godos antes que
llevar a sus ejércitos a la guerra. ¿Es que ya ni
siquiera nos queda el orgullo de haber sido lo que
fuimos? ¿Es así como vamos a defender nuestro
Imperio a partir de ahora, alimentando con nuestro
oro al enemigo? Esto se acaba, Cecilio, esto se
acaba...

El pesimismo de Flacco por el incierto devenir
de Roma era compartido también por Cecilio. No
eran pocos los que creían que el Imperio romano
estaba próximo a su final: sus dos emperadores
enfrentados, amenazado por las usurpaciones,
invadido, saqueado, con las arcas vacías, los
dioses en contra y sus ejércitos cada vez más



débiles y mermados, insuficientes para hacer
frente al peligro que se les estaba viniendo
encima, el de los bárbaros. Eran argumentos
poderosos que habían calado entre los senadores
que, como el propio Flacco, veían con añoranza el
glorioso pasado que ellos mismos representaban.
El pesimismo cundía entre las clases más
ilustradas mientras que el pueblo, ignorante de lo
que les esperaba, se dedicaba a vivir y, en el
mejor de los casos, a trabajar para poder hacer
frente a los abusivos impuestos que les imponía el
Estado, cada vez más alejado de las decisiones
que sus gobernantes tomaban por ellos. Los
partidarios de la religión ancestral se lamentaban
del ataque a las tradiciones y del creciente poder
de la Iglesia y los obispos, que utilizaban su
influencia sobre los emperadores para, a fuerza de
decretos, imponer el catolicismo que ellos
proclamaban en los altares. Unos y otros
denunciaban la corrupción de las costumbres, el
derroche, los vicios y la falta de moral de una



sociedad, la romana, que en esos momentos
parecía estar enferma de muerte.

No hacía mucho Estilicón había sido aclamado
por los senadores como el salvador de Roma, la
única persona capaz de hacer frente a los
bárbaros, pero su afán por arrebatarle el Ilírico a
Constantinopla le había hecho dar un paso en falso
que acabaría costándole la vida. Le había llevado
a pactar con Alarico, al que había vuelto a dar alas
al restituirle en el cargo de general máximo de la
región, del que la corte de Constantinopla le había
privado con anterioridad, por lo que su
nombramiento desde Rávena fue visto desde allí
como una provocación. No en vano, Estilicón les
estaba provocando. Preparaba con los godos una
campaña contra Oriente, que no se llegó a efectuar
dados los problemas que sobrevinieron a la parte
occidental del Imperio durante aquellos años, y
que le obligaron a cambiar de estrategia y a buscar
un acercamiento con el gobierno oriental mientras
dejaba que los godos se consumieran en el Epiro



esperando a entrar en combate. Un tiempo
demasiado prolongado por el que ahora su jefe
pedía indemnización.

Flacco miró con desprecio la maravillosa
pieza de oro y piedras preciosas que había encima
de la mesa, aún más maravillosa a la luz de las
velas. Desde hacía semanas, Cecilio y Dago se
hallaban trabajando en ella. Era una corona votiva
para la iglesia de San Pedro, encargo de Placidia y
de Serena. Cecilio lo había recibido con emoción,
reconociendo que nunca antes había tenido un
encargo como aquel, digno de un orfebre de
palacio y no del propietario de un pequeño taller
de la capital. Cuando los sirvientes le mostraron el
material casi le da un infarto: esmeraldas de
Egipto, zafiros traídos de India y perlas para
guarnecer el oro. Una bolsa entera de monedas y
joyas dañadas o pasadas de moda que la
emperatriz les había entregado para su refundición.
Nunca había visto tantas riquezas juntas, todas
destinadas a una sola pieza. El anciano no creía en



Cristo ni en los santos, pero una joya así solo
podía ser regalada a alguien muy poderoso.

—No estaría de más que Serena utilizara sus
riquezas para pagar los desperfectos de su esposo
Estilicón, ya que todos tenemos que pagar por ello,
en vez de conspirar a sus espaldas —comentó
Flacco, con desprecio. El viejo senador estaba
angustiado por el futuro de Roma y el de sus
propios bienes, y no se daba cuenta de que con
aquel comentario había herido el corazón de su
amigo. Tanto Dago como él se estaban dejando el
alma en aquella corona.

Era el Senado de Roma el que había de hacer
frente al pago de la deuda con Alarico, cuatro mil
libras de oro. Las arcas del Estado estaban vacías
de oro y a los ciudadanos no se les podía exigir
más impuestos de los que ya pagaban, de modo
que tendrían que ser los senadores quienes
compraran con su patrimonio la paz de la ciudad.

Dago seguía trabajando, pero al oír aquello no
pudo evitar levantar la vista hacia el mostrador



donde su patrono y Flacco departían sobre las
exigencias de Alarico. Tuvo que morderse la
lengua para no hablarles del sótano donde Cleón
ocultaba el oro que le faltaba a Roma.
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Esperando a Alarico

Alarico no llegó a cobrar la indemnización
para sus tropas que había prometido embolsarle el
Senado de Roma y marchó por segunda vez hacia
Italia reclamando una vez más los pagos que se le
estaban negando. Su aliado en la corte, el general
Estilicón, había sido ejecutado por orden del
propio Honorio, víctima de una conjura de la que
no se iba a librar ningún miembro de su familia. Le
habían acusado de traición. Arcadio había muerto
recientemente, dejando a su heredero Teodosio,
con tan solo siete años, como sucesor y, cierto o
no, Estilicón fue culpado de querer usurparle el



trono de Constantinopla para su hijo Euquerio, al
que, desde niño, él y su esposa Serena se habían
encargado de reservar un lugar privilegiado en la
familia imperial, prometiéndolo con la hermana
del emperador, Gala Placidia, la única que parecía
garantizar la sucesión dinástica en Occidente. Tras
la desaparición de su principal baluarte, la corte
de Rávena había iniciado una clara ofensiva contra
los bárbaros, pero Alarico era más fuerte que
nunca y el gobierno de Honorio tenía otros muchos
problemas que resolver: la invasión de los
pueblos bárbaros que habían cruzado por la
frontera renana y la ocupación de Britania y la
Galia por el usurpador Constantino, al que a duras
penas podían combatir.

El ejército godo de Alarico se había visto
reforzado con la llegada de nuevos contingentes. A
sus tropas, formadas mayoritariamente por los
federados tervingios que en su día habían cruzado
el Danubio con Fritigerno, a los que se les habían
ido integrando una amalgama de gentes —



greuntungos, hunos, alanos... e incluso romanos—,
se les sumó desde Panonia el ejército de Ataúlfo,
cuñado del reiks; y, previamente, las tropas
auxiliares mandadas por Estilicón y duramente
represaliadas a su caída. Los bárbaros de
Estilicón estaban profundamente resentidos con el
Imperio al que habían servido después de que los
ejércitos regulares de Honorio masacraran
injustamente a los suyos y confiscaran sus
propiedades, así que se unieron a los godos de
Alarico clamando venganza por sus familiares
muertos. Mientras el reiks buscaba secretamente la
paz con Honorio, sus tropas querían la guerra.

—¡Alarico se dirige a Roma dispuesto a
arrasarla! ¿Y vosotros os lo queréis perder?
¡Preparémonos para recibirle como se merece!
Somos muchos, entre esclavos y libres muchos
más de los que las autoridades calculan, ¿me
apuesto esta cerveza a que la mayoría de vosotros
ni siquiera estáis en el censo? Si nos unimos
podemos ayudar a destruir esta maldita ciudad



desde dentro. ¡Creo que ya va siendo hora de dejar
de beber y empuñar las armas! —Waldo se había
subido a la mesa para hablar. Estaba tan borracho
que su fuerte cuerpo se tambaleaba amenazando
con caer de un momento a otro sobre las cabezas
de sus compañeros. Tal vez por eso, porque estaba
borracho, se atrevió a desafiar al jefe—: ¿Y tú qué
piensas de esto, Burila? Se te ve hoy muy callado.

El entusiasmo con el que les había hablado no
tardó en contagiarse entre sus compañeros,
hastiados como estaban de tanta palabrería. Eran
demasiado jóvenes para pasarse la vida
escuchando los discursos de un viejo y necesitaban
pasar a la acción:

—¡Waldo tiene razón! No basta con repetir
nuestro odio una noche tras otra si luego seguimos
agachando la cerviz ante los romanos que cada día
nos vejan y nos humillan por ser extranjeros,
bárbaros, como dicen ellos. Insultan a nuestras
mujeres, les dicen que huelen mal, escupen a
nuestros hijos solo por ser rubios, huyen de



nosotros como si tuviéramos la peste... y nosotros,
para ganarnos la vida, acabamos haciendo lo que a
ellos les repugna hacer. Nos hemos convertido en
la hez de su sociedad. ¿Cuánto tiempo más
tenemos que soportar que nos sigan tratando con el
desprecio con el que nos tratan? Los godos somos
un pueblo orgulloso, pero, no sé por qué, siempre
hemos dejado que Roma nos maltrate. Roma no ha
sido nunca nuestra enemiga, ¡ha sido nuestra
dueña! Si no, preguntadle a Belario —intervino
Oila, el enterrador, señalando a Belario con la
barbilla. A él la cerveza le había hecho decir todo
lo que pensaba y, sin embargo, a Belario le había
sumido en un estado de profunda melancolía que
acabaría haciéndole hablar de Gacha.

—¡Roma está débil, el Imperio se muere! ¿No
es eso lo que siempre nos dice Burila? —les
preguntó Waldo, sacando a relucir el espíritu
guerrero que había heredado de su madre. Él era
nieto de Walderico, un verdadero Balto. Hablaba
con el ardor propio de la juventud. Estaba



eufórico, presentía que les había llegado el
momento de luchar contra Roma.

—¡Bájate de ahí, Waldo, o acabarás
partiéndote la crisma! —le gritó Félix, no menos
borracho que él.

Waldo apenas se podía mantener en pie.
Tuvieron que ayudarle a bajar de la mesa. Cuando
se vio en el suelo hizo que le sirvieran otra jarra
de cerveza con la que humedecerse el gaznate
antes de empezar a hablar de nuevo:

—Las palabras están bien para la taberna, pero
no para la guerra. ¡Los godos hemos nacido para
ser guerreros, no siervos! ¡Basta ya de
humillaciones! ¡Luchemos con Alarico y
librémonos de Roma de una vez por todas!

—¿Con qué ejércitos? ¡Estáis locos si pensáis
que nuestra rebeldía servirá de algo! Lo único que
conseguiremos será acabar en la cárcel. —Burila
trató de poner freno al entusiasmo de Waldo. Al
ver el modo en que se dirigía a los demás, se
arrepintió de no haberle parado los pies antes, la



primera vez que presumió ante los demás de ser
también él un Balto. Fue entonces cuando empezó
a dar muestras de querer hacerse con el grupo.
Apretaba sus finos labios con disgusto, sentía que
la situación se le estaba escapando de las manos.

La cerveza corría entre ellos como si fuera
agua.

—¡Ervigio! ¿Es que pretendes matarnos de
sed? ¡Sírvenos más cerveza, que hoy hay mucho
que olvidar! —farfulló Belario desde su asiento.
Carnicero dormitaba a sus pies, ajeno a la
excitación que embargaba a los más jóvenes
aquella noche.

—¡Yo puedo buscar la manera de conseguir
armas! —se ofreció Totila después de rematar la
jarra de un trago. Ladrón, contrabandista, mendigo
profesional... a Totila no se le conocía ningún
oficio honrado, aunque sí una gran habilidad para
buscarse la vida. Formaba parte de la escoria que
Roma no quería en ninguna parte y que cada
anochecer acudía al puerto para trapichear y hacer



negocios sucios en la cercanía de los muelles.
Nadie sabía cómo había llegado a la ciudad, si
había sido esclavo o soldado, pero su odio al
emperador hacía sospechar que él también había
sufrido lo suyo.

—Agila nos enseñará a utilizarlas —dijo
Waldo. Empezaba a tomar decisiones.

—Os recuerdo que he sido guerrero de
Radagaiso —interrumpió Félix, dispuesto a
enseñarles todo lo que sabía. Su verdadero
nombre era Ragnaris, pero él prefería que le
siguieran llamando por su nombre de esclavo.
Decía que para no olvidar en qué le había
convertido Roma. No se arrepentía de haber
matado a su dueño.

—Armas... ¿Y con qué dinero piensas
pagarlas, Totila? —intervino Burila malhumorado.
Esos niñatos no sabían a lo que estaban jugando.

—Nadie piensa en comprarlas —replicó este,
divertido por los excesivos remilgos con que les
estaba sorprendiendo Burila. Se suponía que él era



el jefe, al que todos respetaban por su sangre
guerrera, que esa noche parecía estar un tanto
aguada. Totila comenzaba a sospechar que su
actitud tuviera algo que ver con el odio visceral
que siempre había manifestado hacia Alarico. Se
dirigió a él y brindó a su salud alzando la jarra—:
¡Por ti, Burila! Las robaremos, pero además tengo
un par de ideas para conseguir dinero.

Agila aceptó entrenarles con ayuda de Félix.
El gladiador era un tipo singular al que todos
acabaron teniendo afecto a pesar de sus rarezas.
Supersticioso hasta decir basta, mucho más que
cualquier romano, no movía un dedo antes de
conocer qué le deparaba el cielo para ese día.
Dejaba a un lado cualquier asunto importante hasta
haber averiguado en qué lugar se encontraba
Mercurio o en qué parte de la constelación de
Marte se hallaba la luna, y gastaba fortunas en
astrólogos y adivinos que calmaran su



incertidumbre ante la muerte. El deseo de saber si
moriría o no en la arena le había hecho confiar
más de la cuenta en la magia, el zodíaco y las
adivinaciones. Agila no la temía, pero estaba
obsesionado por conocer cuándo iba a ser su final.
Había sido precisamente su valentía la que le
había convertido en gladiador. Sus compañeros de
celda, prisioneros de guerra al igual que él, se
quitaron la vida antes de ser arrojados a la arena,
pero él prefirió luchar y lo hizo con tal arrojo que
el prefecto le concedió la libertad. Fue entonces
cuando decidió ingresar en la escuela de
gladiadores para convertirse en un profesional de
la muerte.

Félix y él tenían que convertir en guerreros a
aquella banda de borrachos. Contaban con su
fortaleza, pues muchos trabajaban como saccarii
en el puerto, aunque entre ellos había carniceros,
enterradores, barqueros, ladrones, pintores e
indigentes; pero pocos sabían lo que era realmente
la disciplina. Acudían al caer el sol a una zona



boscosa de las afueras de Roma, al norte del
Campo de Marte, donde en otros tiempos cazaba la
aristocracia romana, y allí se ejercitaban cada día
hasta dejarse la piel. Entrenaban como soldados:
corrían, saltaban zanjas, libraban obstáculos,
arremetían contra los árboles del bosque como si
fueran enemigos y aprendían a utilizar las espadas
y a protegerse con los escudos de mimbre que
Agila había pedido prestados del vacío cobertizo
de la escuela de gladiadores donde había pasado
los últimos años de su vida y que había cerrado
sus puertas para siempre por orden del emperador.
Su mundo, el mundo de la gladiatura, en el que
había creído, había desaparecido sin que él
hubiera encontrado la muerte en la arena. Al
menos tenía una causa por la que luchar, el odio a
esa Roma que le había utilizado.

—¡Os voy a enseñar a matar! —les anunció
Agila el día en el que por fin los vio preparados
—. Regla número uno: jamás miréis a los ojos del
enemigo. Regla número dos: frente a vosotros no



va a haber hombres, sino animales. —Al decir
aquello le hizo una señal a Félix para que abriera
la trampilla del viejo carro que habían conseguido
robar en una granja cercana y de él salieron media
docena de gorrinos, tan delgados que se les
notaban las costillas. Aprovechando la sorpresa de
los hombres, Agila les gritó—: ¡Ahora matadlos!
¡Clavadles la espada hasta que les salga sangre
por la boca! ¡Con decisión! —el gladiador asestó
una estocada mortal a uno de los sacos de grano
con los que practicaban, dejándoles los cerdos
para ellos, y les dio un último consejo—: ¡El filo
corta pero no mata, lo que debéis es clavarles la
espada! ¡Así!

Los gorrinos fueron vencidos antes de que
cayera la noche. Mientras se asaban, recibieron
una inesperada visita. Fulvia apareció en el
bosque montada a lomos de un caballo. Cabalgaba
como si lo hubiera hecho toda la vida.

—¡Estás loca! ¡Te vas a matar! —le gritó
Waldo dándole la bienvenida. Fulvia, el ser más



maravillosamente imprevisible que él había
conocido. Aparecía y desaparecía con el viento,
volandera como las hojas de aquel otoño que
acababa de comenzar. Waldo dejó de sonreírle,
temía que pudiera hacerse daño—: ¡Baja de ahí
ahora mismo!

—Tranquilo, rubio, que este bicho se mueve
menos que tú —bromeó ella. Estaba preciosa con
el pelo revuelto sobre la espalda. Hacía tiempo
que le había vuelto a crecer.

—¿De dónde has sacado ese caballo? —le
preguntó Waldo presa de la curiosidad.

—Lo he comprado —contestó Fulvia, dándose
importancia.

—Ese animal vale más de lo que tú puedes
ganar en un año. ¿A quién le has robado el dinero
esta vez?

—Te equivocas, rubio. Lo he ganado
honradamente. Un servicio especial... para la
secreta. No te asustes, no es la primera vez que
trabajo para los agentes públicos. Un trabajito sin



importancia.
Fulvia trabajando para los agentes públicos y

ellos convertidos en una banda de delincuentes.
Mientras esperaban la llegada de Alarico, se
habían organizado para cometer pequeñas
acciones contra Roma. Primero fueron delitos sin
importancia: pintadas, bulos, robos de estatuas,
incendios provocados... luego, comenzaron los
secuestros a cambio de dinero, con los que
consiguieron amedrentar a la alta sociedad romana
y hacerse con una pequeña fortuna, que luego
repartían entre todos como si fuera un botín de
guerra. Se habían metido en una peligrosa espiral
que acabaría poniéndoles bajo sospecha.

—Últimamente, mi madre no deja de hablar de
la emperatriz Placidia —dijo Waldo como quien
no quiere la cosa mientras devoraba un pedazo de
jamón. Casi nunca hablaba de su familia—. Se
siente orgullosa de que mi padre haga joyas para
ella. Dice que se la suele ver por la joyería de los
Saepta Iulia donde trabaja el viejo, el taller de un



tal Cecilio, creo que se llama. Y me pregunto...
¿cuánto podrá valer la vida de la Augusta?

—Lo que Alarico nos quiera dar por ella —se
adelantó a contestar Totila. Había captado a la
primera lo que Waldo les estaba insinuando, pero
la idea de ofrecérsela a Alarico les había
sorprendido a todos.

—Oye, Fulvia. ¿Y... ese amigo tuyo... cómo se
llamaba... el que trabajaba como guardaespaldas
de la Augusta? —de sobra sabía Waldo cómo se
llamaba.

—Rigo. ¿Qué es lo que quieres de él, que os
ayude a secuestrar a la emperatriz, a la que se
supone que está protegiendo? —preguntó esta algo
asustada por lo que le estaba pidiendo su amigo.
En ese instante recordó la extraña sensación que le
había embargado cuando se lo encontraron de
casualidad en el anfiteatro, entonces presintió que
aquella conversación no iba a terminar ahí.

—¿Crees que podrías convencerle? —le
preguntó Waldo endulzando discretamente el tono



de voz, lo suficiente como para que su amiga se
diera cuenta de quién se lo estaba pidiendo. Estaba
seguro de que a él no se lo negaría.

—¿Acaso lo dudas, rubio? —Fulvia se
arrepintió al instante de haberse dejado embaucar.
No sabía por qué diablos se metía en eso. Aquella
no era su guerra y, como tonta no era, sabía que si
no se andaba con cuidado terminaría pagándola
también ella.
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Gacha

Una noche Waldo apareció en el apartamento
de sus padres. Fue Eldes la primera en correr a
recibirle. Tan feliz estaba la pobre de ver a su hijo
que ni siquiera le dejó pasar de la puerta. Se le
echó encima y empezó a cubrirle de besos hasta
que este, incomodado por el excesivo afecto de su
madre, se la quitó bruscamente de encima. Quería
dejar claro que él no había ido hasta allí para que
le trataran como a un niño, sino para que se
sintieran orgullosos de él. Se había convertido en
un guerrero y estaba dispuesto a luchar por los
godos. Hacía tiempo que no pisaba la casa de sus



padres y se sentía crecido ante la inminente
llegada de Alarico. Según sus contactos, un
ejército con más de treinta mil soldados, más sus
familias, sus carros y sus animales, avanzaba hacia
Roma por la Vía Flaminia. La misma que habían
recorrido ellos acompañando a Shelomo, hacía de
eso más de una década.

—Vengo a darte la oportunidad de que te unas
a nosotros —dijo Waldo en cuanto consiguió
cruzar el umbral, seguro de sí mismo e incluso
podría decirse que provocador. Menospreciaba el
carácter tranquilo y servil de su padre y siempre le
había tratado con cierta superioridad. Para él,
Dago no era más que un pobre hombre, honrado y
trabajador, eso sí, pero sin más aspiraciones en la
vida que la de sacar a su familia adelante.

—¿Vosotros, y quiénes sois vosotros? —
preguntó Dago, desaprobando una vez más la
conducta de su hijo. Quería hacerle ver que no
sabía nada de su vida y que para nada le
importaban los jaleos en los que andaba metido.



—Los godos de Roma. Somos muchos, padre,
más de los que las autoridades creen, y estamos
organizados. Esto va en serio. Tenemos noticias de
que Alarico está dirigiendo a sus tropas hacia aquí
y en pocos días estará tomando la ciudad.
¡Tenemos armas! Nos uniremos a ellos y
lucharemos desde dentro de las murallas hasta que
Roma caiga. ¡Luchemos juntos, padre! ¡Venguemos
a nuestro pueblo! —insistió Waldo, desconcertado
ante la frialdad con la que su padre estaba
recibiendo la noticia del final de Roma.

Dago no podía ocultar su disgusto al ver en lo
que se había convertido su hijo. Echaba la culpa a
Eldes por haberle llenado, de crío, la cabeza con
las gestas de héroes. Él debía haber impuesto un
poco de cordura en sus juegos, pero su mujer
jamás se lo hubiera permitido. Ese era su mundo,
el mundo que Eldes había querido regalarle a su
hijo para que jamás olvidara sus orígenes
guerreros. En realidad, hacía tiempo que esperaba
algo así. Waldo y sus amigotes de taberna estaban



dispuestos a acabar con todo por lo que él había
luchado. La mayoría de ellos no tenía nada que
perder ni donde caerse muertos, por eso estaban
dispuestos a arriesgarlo todo en contra del
Imperio.

—Waldo, hijo mío. Ese no es el camino —se
limitó a decir.

—¿Y cuál es el camino, tal vez tú lo sepas? —
repuso Waldo, poniendo claro que estaba
dispuesto a declararle la guerra. Se enfrentó a él
—: ¿Qué es lo que pretendes, padre, que siga tu
ejemplo? Ese sí es el camino, ¿verdad? Lo que a ti
te hubiera gustado es que me hubiera matado a
trabajar por un sueldo miserable para que esos
afeminados pudieran lucir sus dedos repletos de
joyas. Soy un godo, padre, no puedes obligarme a
que sea como tú.

—¿Y cómo soy yo, hijo? —se interesó Dago,
con cierto sarcasmo.

—¡Un cobarde!
—¡Waldo! —intervino Eldes, disgustada por



lo que acababa de salir de la boca de su hijo.
—¡Déjalo, Eldes! Y tú escúchame bien: ¡jamás

en la vida vuelvas a decir eso! Soy tu padre y no
soy menos godo que tú, por mucho que te creas un
guerrero —le aclaró Dago levantándose de su
asiento, dispuesto por una vez a no dejarse
intimidar por la agresividad de su hijo.

—¡Si no estás con nosotros, es que estás con
ellos! —le acusó Waldo.

—Lo estoy, Waldo. ¡Estoy con Roma! ¿Quién
si no nos da de comer? —A Dago no le tembló la
voz al decir aquello. Compartía el temor de los
romanos, ¿cómo no iba a hacerlo? Le horrorizaba
pensar lo que pasaría con ellos cuando las tropas
de Alarico llegaran a la ciudad. Él sí sabía lo que
eran los saqueos, las muertes y las violaciones, las
había vivido de niño.

—¡Me avergüenzo de ti, padre! —Waldo
escupió en el suelo ante la atónita mirada de
Eldes, que no podía creerse que su hijo se
atreviera a escupir en su propia casa—. Soy un



guerrero, nieto de guerreros, lo llevo en la sangre
y no cejaré hasta ver agonizar al último romano.
Los godos claman venganza, ¡nuestro pueblo clama
venganza!, y te juro, padre, que Roma, esa Roma a
la que tanto amas, acabará sucumbiendo bajo
nuestras espadas.

—Los jóvenes... os creéis que lo sabéis todo y
¡no sabéis nada! ¡Nada! ¿Me oyes? ¡¡Nada!! —
gritó Dago con indignación. Los ojos se le
humedecieron al ver el semblante asustado de
Eldes.

Había pasado mucho tiempo desde aquello y
cada vez le era más difícil sobrellevar los malos
recuerdos de su juventud. Nunca antes los había
compartido con su hijo para no sembrar el odio en
él, pero otros lo habían sembrado por él. Se los
había estado guardando para sí durante años,
dejando que fueran fermentando en su memoria
hasta quedar reducidos a tragos tan amargos como
la cerveza. Pero ahora, viendo al joven que tenía
delante, comprendía que había cometido un error



al callar. Le había ocultado demasiadas cosas
pensando que así le protegía, cosas que debía
saber para que no volvieran a suceder. Lo había
hecho por su bien, para evitarle que creciera con
ese miedo que a su madre y a él no les había
dejado ser del todo felices. El miedo a no estar
seguros en ninguna parte.

—Escucha bien lo que voy a decirte. Te crees
muy valiente, pero tú nunca has tenido que pasar
por lo que ha tenido que pasar tu padre, al que
llamas cobarde. Tú nunca has dormido entre
cadáveres, ni has tenido que caminar sobre las
vísceras de tu propia madre. Ignoras lo que es
sentirse desamparado y que nadie mueva un dedo
para protegerte... No tienes ni idea, Waldo, de lo
que puede llegar a hacer el miedo con un niño. —
Se acordaba de Anulfo, pero era incapaz de
contarle a su hijo lo que había pasado con él. Le
clavó la mirada antes de preguntarle mientras le
acusaba con el dedo—: Y... ¿sabes por qué nunca
te has sentido así, por qué nunca has vivido lo que



he vivido yo? Porque, gracias a Dios, has crecido
en Roma. En esa Roma de la que quieres vengarte
con tu espada de guerrero. Esa Roma contra la que
conspiráis tú y tus amigos, mientras amáis a sus
mujeres y os emborracháis con el vino de sus
tabernas; a la que consideráis enemiga de nuestro
pueblo, sin valorar todo lo que ha hecho por
vosotros. Esa Roma contra la que creéis luchar.

—¡Contra la que luchamos! —le corrigió
Waldo, defendiendo su orgullo.

Entonces, inesperadamente, intervino Eldes:
—Hijo, quiero que sepas que vuestra lucha es

también la mía. Yo tampoco perdono.
—Vosotros dos haced lo que queráis, ¡yo me

voy a la cama! —anunció Dago, contrariado por la
intervención de su mujer; se ocultó tras la cortina
que dividía su casa en dos, y, por lo que se veía,
también a su familia. ¿Hasta cuándo iba a tener que
soportar los desprecios de Eldes? Podía haberle
recordado todo lo que él había hecho por ella,
pero ese no era momento para seguir alimentando



rencores.
El cubículo quedó prácticamente a oscuras y

Eldes tuvo que levantarse a encender un candil con
el que poder ver bien a su hijo. Comprobó con
nostalgia que el pelo se le estaba oscureciendo y
que ya no lo tenía tan blanco como cuando era
niño. A la luz de las velas se parecía mucho más a
los recuerdos que ella guardaba de su padre. Podía
decirse que era su viva imagen, quizá más joven
de lo que era él entonces y vestido de otro modo, a
la romana, con una túnica demasiado corta y ajada
para resultar digna bajo la que asomaban sus
musculadas piernas de porteador. Le hubiera
gustado que llevara bracchae, pero las leyes
prohibían su uso en la ciudad.

—No le hagas demasiado caso. Se está
haciendo viejo. Ven y siéntate a mi lado, que
quiero hablarte de algo —pidió Eldes con dulzura,
palmeando suavemente el asiento vacío que tenía a
su diestra. Le echaba de menos y ya le había
perdonado el modo tan injusto con que les había



hablado.
Waldo se acercó y se sentó junto a su madre.

Le tomó la mano y la besó con ternura, intuyendo
que el húmedo contacto de sus labios le haría
sentirse bien. Eldes conocía a Waldo mejor que
nadie y, como madre, reconocía sus faltas. Podía
llegar a ser agresivo y cruel con quienes más le
amaban pero también dulce y cariñoso como nadie
más en la Tierra. Le tomó de las manos y las
estuvo acariciando durante un buen rato, mientras
pensaba. Estaban ásperas, eran las manos de un
hombre. Esa noche sentía la necesidad de que su
hijo la escuchara:

—Tu padre siempre se ha sentido culpable por
haberme alejado de Gutthiuda, sabe que yo hubiera
sido más feliz allí, pero no es justo dejarle que
piense así. ¿Qué hubiera hecho yo sin él? ¿Sabes,
Waldo?, ¿sabes quién le decía yo que era cuando
éramos niños? Filimer, siempre le decía que él era
el rey Filimer, igual que te lo decía a ti de chico.
El valiente rey Filimer. —Eldes se echó a reír con



ternura y los ojos se le llenaron de lágrimas. Eran
lágrimas de emoción más que de tristeza. Continuó
hablándole, con la voz cada vez más quebrada—:
Tu padre era el que tenía que conducirnos hasta las
ricas tierras de Oium. Yo misma me inventé ese
juego... pero no acabó bien. Cuando volvimos a la
aldea, todos habían muerto y él y yo nos quedamos
solos. Algo pasó que perdí la voz; la recuperé al
poco de nacer tú. Siempre he pensado que fuiste tú
quien me la devolvió. Hacéis bien en luchar contra
ellos. Los romanos, hijo, se aprovecharon de
nuestro miedo y nos engañaron para que fuéramos
a morir a sus tierras, incluso nos ayudaron a cruzar
la frontera, prometiéndonos una vida que ellos
sabían que no podrían darnos. Nos querían para lo
que siempre nos han querido, para que lucháramos
en su lugar. La mayoría de ellos no tienen agallas
para hacerlo. No son como los godos, Waldo.
Éramos miles, muchos más de los que las
autoridades habían calculado, y no sabían qué
hacer con nosotros. Nos trataron a patadas, ¿qué



digo?, ¡peor que a patadas! No puedes imaginarte
cómo nos trataron... Estoy orgullosa de vosotros y
también yo creo que ha llegado la hora de que nos
venguéis por lo que nos hicieron.

Waldo miraba a su madre como si acabara de
descubrir a otra mujer mucho más fuerte de la
Eldes que le había criado. Creía conocerla bien,
aunque nunca se termina de conocer bien a nadie.
Todos guardamos nuestros pequeños secretos y
ella tenía los suyos. Sabía que los recuerdos le
dolían y él no podía hacer otra cosa que
escucharle:

—El campamento... el campamento donde nos
metieron era un infierno. Entonces yo tenía un
amigo, Belario... ¡sí, Belario, lo recuerdo como si
fuera hoy! Era el niño más guapo que yo había
visto en mi vida. Tenía un lunar muy cerca de la
boca, por aquí. —Eldes señaló el lugar en la cara
de su hijo, sin darse cuenta de la incredulidad con
que este la miraba. En su boca había brotado una
sonrisa tierna, en la que, a pesar de la dureza de lo



que estaba contando, se dejaba entrever una cierta
nostalgia, como si algo se le hubiera perdido en
aquel campamento y quisiera volver para
recuperarlo.

Eldes estaba dejando que el pasado regresara
después de tantos años. Nunca antes le había
hablado a nadie de aquello y consideraba que ya
era demasiado tarde para contárselo a Dago.
Siempre había presentido que le haría daño:

—Se portó muy bien conmigo, me llamaba
Gacha. —Su sonrisa se transformó en un gesto
amargo al recordar lo que vino después—: Los
romanos me lo quitaron, se lo llevaron como
esclavo a cambio de unos perros. Muchas veces
sueño con los ladridos que nos despertaban por la
noche. Teníamos tanta hambre que la gente vendía
hasta a sus hijos para poder comer.

—¿Cómo has dicho, madre, cómo has dicho
que se llamaba? —preguntó Waldo, sintiendo que
el corazón le daba un vuelco.

—Belario. Mi amigo se llamaba Belario... y yo



era Gacha... Gacha —repitió Eldes con los ojos
cerrados, saboreando el nombre con una sonrisa
llena de nostalgia. Waldo pudo ver cómo su rostro
se tornaba tenso de nuevo y su voz se le agriaba—:
Desde entonces odio a los romanos. ¡Y yo no
olvido! Por mucho que nos haya dado el Imperio,
no puedo olvidar que fue Roma la que nos condenó
a vivir lo que vivimos. Y eso, Waldo, que tu padre
y yo hemos sido muy afortunados. Él ha trabajado
mucho para que lo seamos.

Una tarde Waldo la convenció para que cruzara
el río con él. Eldes no salía del barrio donde tenía
su vida, era como si de verdad temiera ser
engullida por la inmensidad de la urbe. La condujo
hasta el Emporium, donde, en la taberna de
Ervigio, la esperaba alguien que no la había
olvidado. Belario, su amigo Belario, estaba allí,
sonriéndole. Al verla aparecer por la puerta de la
taberna supo que no estaba tan loco.



Eldes se tapó la boca de la emoción. Sintió
que le costaba respirar.

—Belario... —murmuró Eldes al reconocer a
su amigo. Se le acababa de romper el alma al ver
en lo que se había convertido, en qué les había
convertido el paso del tiempo, pues ella también
había abandonado su cuerpo de niña y se
avergonzaba de su aspecto. Belario era ya casi un
viejo y los bonitos caracoles de color dorado que
ella recordaba habían desaparecido de su pelo
grasiento y gris. Parecía un pordiosero, vestido
como un mendigo y rodeado de todos aquellos
perros que a ella le causaron horror en cuanto los
vio recostados como leones a su alrededor. Pero
todavía conservaba su sonrisa.

—No te preocupes, Gacha —la tranquilizó con
esa sonrisa que Eldes no había querido borrar de
su memoria—. Están bien alimentados... En cuanto
puedo, les doy carne romana —le dijo guiñándole
un ojo, en un tono socarrón que Eldes interpretó
como una de sus fantasías, como cuando le



aseguraba que comían serpientes o que en su isla
crecían manzanas de todos los colores. Se atrevió
a sonreírle. La de ella fue una sonrisa cohibida; la
de él burlona y alegre. Era tanto el dolor que
sentían, tanta la felicidad, que en esos momentos
se sentían incapaces de llorar.

Belario no la veía a ella, sino a su amiga
Gacha. Hubiera querido correr a abrazarla, a
tocarla, a darle mil besos y esconderse con ella
bajo las tripas de un carro para contarle lo que
había sido de él durante los años en los que habían
estado el uno sin el otro; en realidad, más de
media vida. Quería decirle que no debía
preocuparse por su aspecto, que su existencia no
había sido tan dura como la de otros, que había
tenido suerte. Aunque al final no hubiera podido
ser guerrero, ni bandido, ni un exótico comerciante
de sedas, había sido el esclavo más amado de
Roma, y lo fue hasta que su ama, demasiado vieja
para el amor, decidió concederle la libertad;
entonces se dedicó a pintar e hizo una gran pintada



en contra del emperador que, si no hubiera estado
tan loco, le hubiera costado la vida. Se moría de
ganas de hablarle, de recordar los ratos que habían
pasado juntos, de oírle hablar.

—¿Quién te devolvió la voz? —preguntó
Belario, acercándose a ella con timidez y
tomándola de las manos. Se sentía observado.
Pensó en decirles a los demás que se largaran de
allí y dejaran de mirarles.

Eldes miró a su hijo con tanta ternura que le
hizo avergonzarse delante de sus compañeros.
Entre ellos no cabían los sentimentalismos, eran
guerreros y pronto lucharían junto a Alarico.

—Creo que fue Waldo, al nacer —respondió.
—Ah, Waldo. ¡El mejor de todos nosotros! Ese

chico tiene alma de rey. Acabará siendo el jefe —
se arriesgó a decir mientras lanzaba una mirada
burlona a su alrededor que ofendió a Burila.
Belario seguía siendo capaz de cambiar el mundo.
Se acercó hacia su oído y le propuso con voz
segura y clara—: Si quieres, Gacha, puedo hablar



con Alarico para que lo tenga en su séquito. No sé
si te acordarás de él, es uno de mis hermanos.
¡Menudo diablo!

Eldes era incapaz de recordar el nombre de
sus hermanos aunque sí se acordaba de ellos. De
todas formas, pensó que bromeaba, que Belario
estaba fantaseando de nuevo, pero ocurrió algo
que le hizo sospechar que podía estar hablando en
serio. Al oír aquello, Burila, a quien su hijo y sus
amigos tenían por jefe, dejó caer con gran
estruendo la jarra que portaba en las manos y se
marchó de allí con aires destemplados,
provocando cruces de miradas entre ellos que ni a
Belario ni a ella les pasaron desapercibidos. Más
de uno estaba pensando que había llegado la hora
de sustituirle.

Les dejaron solos. Ervigio les abrió su casa,
en la parte de arriba de la taberna, para que
pudieran alejarse de las indiscretas miradas de su
clientela. Se les oyó llorar y también reír. Pasaron
juntos toda la tarde y cuando al fin bajaron



parecían un par de chiquillos radiantes y
agradecidos. La vida les había dado la
oportunidad de despedirse, pues tanto uno como
otro sabían que no volverían a verse. Estaban
vivos. Habían logrado sobrevivir a la crueldad de
Roma, aunque ninguno de los dos perdonaría
jamás aquella despedida.

Al día siguiente, el Transtiberim amaneció
lleno de pintadas en sus paredes. Ovejas, caballos,
un gran río con una isla dentro, el enorme sol
alumbrándolo todo y carros, muchos carros donde
poder esconderse; y en medio, dos figuras.
Parecían dos niños cogidos de la mano. Nadie en
el barrio se explicaba quién podía haber hecho
semejante locura, solo Eldes tenía la certeza de
saberlo. Si alguien se hubiera fijado en el travieso
gesto con que miraba de reojo aquellos dibujos,
con una sonrisa pícara y aniñada, como si
acabaran de sorprenderle pellizcando un pastel o
quién sabe si besándose a escondidas con su
primer amor, hubiera sospechado que ella sí lo



sabía y que guardaría el secreto para siempre.
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El oro de Roma

Los planetas se habían alineado a su favor para
que todo les saliera según lo habían planeado.
Burila, Agila y los demás se habían reunido
aquella noche en la taberna y bebían confiados en
que, en pocas horas, Gala Placidia estaría en su
poder. Los astros no volverían a regalarles una
situación como aquella. Alarico había llegado a
las puertas de la ciudad y se hallaba acampado con
su enorme ejército a los pies de las murallas,
esperando pacientemente a que el hambre fuera
debilitando a los romanos. Contrario al espíritu de
venganza que movía a su gente, Alarico no tenía la



más mínima intención de conquistar Roma y lo
único que pretendía con su asedio era que Roma,
la eterna Roma, se rindiera ante el poder de los
godos. Mostrarle al emperador Honorio hasta
dónde podía llegar un bárbaro si seguía negándole
la tierra y la paz que él exigía para sus gentes.
Tenía la intención de conseguir un pacto con
Rávena en condiciones similares al acuerdo
firmado décadas atrás por Teodosio, que les
asentara como federados de Occidente bajo el
compromiso de que serían ellos, los godos,
quienes combatieran a los otros pueblos bárbaros
que asolaban, con su barbarie, buena parte de las
provincias occidentales; para él, seguía
reivindicando un alto cargo en el ejército imperial,
y estaba dispuesto a conseguirlo.

Si Roma no se rendía, perecería de hambre.
Alarico y sus hombres se habían ocupado de cortar
los suministros. Las puertas de acceso a la ciudad
estaban vigiladas, el Portus ocupado y la
navegación del Tíber controlada, de modo que era



prácticamente imposible que los romanos pudieran
recibir un solo grano del exterior. Pronto se
agotarían las existencias, los molinos del Janículo
dejarían de moler por falta de trigo y las
autoridades se verían obligadas a reducir los
repartos de pan hasta la nada. De sobra sabía el
reiks Alarico cuán importante era el pan para la
subsistencia de Roma.

Gala Placidia era el rehén más valioso del que
podía hacer uso Alarico en sus negociaciones con
Rávena. Se trataba de la hermana del emperador y,
después de los acontecimientos que habían
sacudido al entorno de la corte, la única
representante de la familia imperial en Roma. Si
se lo propusieran podían pedir una fortuna a
cambio de la joven, pero entre todos habían
acordado no pedir más recompensa por ella que la
que el reiks quisiera dar, pues tenían entendido que
se mostraba largamente generoso con los que le
apoyaban. Si eran hábiles, y más de uno lo era, el
secuestro de Gala Placidia podía abrirles las



puertas al entorno de Alarico.
Fulvia había conseguido que el tal Rigo

colaborara con ellos. Se había vuelto a implicar
más de la cuenta en los feos asuntos de los godos y
había convencido a sus compañeras para que
actuaran de plañideras tras el ataúd que habría de
conducir a la emperatriz hasta el barrio de la
Subura, donde la mantendrían oculta hasta el
momento en que Burila pudiera ofrecerle la
mercancía a Alarico. Ella misma les había teñido
el pelo para que pasaran desapercibidos entre los
transeúntes, pues con sus cabellos rubios hubieran
levantado demasiadas sospechas. Todo estaba tan
minuciosamente pensado que no podían fallar.

Esa mañana Cecilio aún no había llegado a la
joyería. En Roma se vivía al borde del abismo y el
joyero había tenido que atender los histéricos
sollozos de una mujer que le había importunado en
las mismas fauces de su casa reclamándole



comida. A Dago le preocupaba que le hubiera
pasado algo. Estaba inquieto por lo que ocurría en
la calle, y más aún por lo que podía estar
ocurriendo al otro lado de la muralla, entre los
carros de los godos, tanto que a duras penas
conseguía centrarse en el trabajo. Ni siquiera en
aquel barrio de los Saepta Iulia había tranquilidad.
Los ricos también empezaban a notar la escasez de
alimentos y estaban tan asustados como los pobres
por el impresionante despliegue de los bárbaros al
otro lado de las murallas. Las tropas de Alarico
les tenían completamente cercados desde hacía
días. Dago trataba de engastar cada zafiro en la
cenefa de perlas y piedras preciosas que ornaría el
cuerpo de la corona, una labor pacienzuda que
requería de una gran concentración y bastante
destreza. Pero ese día, las piedras se le escapaban
de las manos y se negaban a introducirse en las
frágiles celdillas de oro que tenía reservadas para
ellas. Su cabeza se hallaba en otra parte, a
extramuros de la ciudad. Había oído decir que con



Alarico viajaban muchos de los tervingios que,
como Eldes y él, habían cruzado el Danubio
reclamando el asilo del Imperio y no podía dejar
de pensar en todas las personas que había
conocido siendo niño, con las que había
compartido buenos y malos momentos, en
Ruodwoulfo, en Uanda, en su amigo Taar... Se
preguntaba quiénes de esas personas estarían allí,
acampadas a los pies de Roma. Pensaba en lo que
hubiera sido de ellos dos si hubieran permanecido
con su gente y, al pensar en su vida anterior, volvió
a sentir miedo después de mucho tiempo. Le dolía
reconocerlo pero les temía a ellos, a los suyos. Le
asustaba lo que podía llegar a pasar si la ciudad
era tomada por las tropas de Alarico.

Gala Placidia había hecho todo lo que estaba
en sus manos por librar a la ciudad de aquella
amenaza. En un acto desesperado, había
confirmado ante el Senado la sentencia de muerte



de su tía Serena, pensando que tal vez así lograrían
alejar a Alarico de las puertas de Roma. Hubiera
creído o no las acusaciones que corrían sobre
Serena, pues había quien dudaba de sus
verdaderas intenciones, fue ella la que en última
instancia permitió que la estrangularan. Una muerte
humillante para la que había sido la mujer más
influyente de la corte. Se le acusaba de haber
atraído a los bárbaros hasta Roma en un intento
desesperado e inútil por salvar la vida de su hijo
Euquerio. Cierto o no, Alarico no había llegado a
tiempo y Euquerio había sido ejecutado por
mandato de Honorio, al igual que su padre, el
general Estilicón. En aquel momento, Serena no
podía imaginarse que también le llegaría el turno a
ella, con la connivencia de su sobrina. Sin su tía y
su prometido, Gala Placidia se había quedado sola
en Roma. Con apenas veinte años, veía con horror
el negro futuro que les esperaba. Nunca había
sentido el hambre tan de cerca, podía sentir el
miedo en cada rincón de la ciudad, y lo único que



le quedaba era encomendarse a Dios.
Apareció en la joyería a media mañana, sin

más séquito que un joven guardaespaldas de
cuerpo fuerte y gesto bobalicón que se quedó
esperándola en la puerta, pendiente de lo que
sucedía en la calle. A esas horas los foros estaban
tan concurridos como cualquier otro día. Las ricas
matronas paseaban sus vestiduras de seda por la
colina del Quirinal como si quisieran hacer creer a
los demás que para ellas no había nada
extraordinario en aquella mañana, mientras en los
barrios más populares la muerte se cebaba con los
más pobres. Ni la emperatriz ni nadie podían
sospechar que el joven guardaespaldas estaba
dispuesto a entregar su señora a una banda de
godos, a los que, por mucho que miraba, no
lograba localizar.

—¡Ahí está Rigo! Pero ¡¿qué hace?! ¿Por qué
no entra? ¡Si no deja de buscarnos con esa cara de
idiota nos van a descubrir! —comentó Waldo a
media voz. Agila y él aguardaban a la emperatriz



ocultos a la entrada de un estrecho callejón sin
salida, lo suficientemente alejado de la joyería
como para no ser vistos por Dago aunque lo
suficientemente cerca como para vigilar su
entrada.

—¡Tranquilo! Rigo no nos delatará. Está tan
pringado en esto como nosotros —le tranquilizó
Agila—. Fulvia tiene que haberle prometido el
cielo.

Waldo escupió al escuchar aquello, sin
perderle el ojo al guardaespaldas.

Era la primera vez que Dago veía a la Augusta
sin la compañía de Serena y estaba conmovido por
el aspecto desolado que mostraba su rostro.
Guardaba luto. Una oscura palla le cubría casi por
completo el rostro y la protegía de miradas
indiscretas. Tras ella asomaban los ojos más
tristes que Dago había visto en mucho tiempo. Al
escucharla comprendió que la tristeza de su mirada



no era solo por el duelo que en aquellos momentos
debía afligirla sino por Roma.

—Cecilio, debes darte prisa en terminar el
trabajo —le apremió Placidia mientras Dago
trataba por todos los medios de pasar
desapercibido en su mesa de trabajo. No quería
que Cecilio se viera en un problema por haber
empleado a un godo en su taller. Por suerte, el
joyero había llegado a tiempo de recibir a la dama
imperial. Esta le hablaba al borde de las lágrimas
—: Mi corazón no descansará hasta que vea
cumplida la voluntad de mi tía. Ella quería que
esta corona colgara del altar de San Pedro, a cuyos
pies me postro para pedirle que nos proteja de
todos los males que nos acechan. ¡Pídeselo tú por
mí! Graba con tus manos mis plegarias para que el
Santo interceda por Roma ante Dios
Todopoderoso. Escribe en letra clara donde todo
el mundo lo pueda ver: «Pedro, protege a tu
pueblo.»



Era Rigo quien debía proteger a Placidia esa
mañana, pero su amiga Fulvia había hecho lo
imposible para que traicionara la confianza de su
joven señora, por la que, en aquellos días, sentía
más compasión que odio. La oyó despedirse del
joyero a sus espaldas y al instante se arrepintió de
haberse dejado meter en aquel lío del que no iba a
poder salir tan fácilmente. Echó una última mirada
hacia el callejón. Waldo y el gladiador les estaban
esperando y no le quitaban los ojos de encima,
refrescándole la memoria por si se hubiera
olvidado de lo que debía hacer. Tenía que
apañárselas para desviar a Gala Placidia de su
camino y conducirla hacia allí. Simularían un
forcejeo, la dejaría en manos de esa banda de
borrachos y él acudiría corriendo a la residencia
de la emperatriz lamentándose de lo ocurrido y de
no haber podido evitar que los godos se la
hubieran llevado secuestrada. Lo más probable es
que perdiera el trabajo, pero eso tampoco
importaba cuando estaba a punto de perderse



Roma.
—Señora, debemos huir de las multitudes.

Sabes mejor que nadie que tu vida corre peligro
—la disuadió Rigo, dirigiéndola hacia el callejón.

En cuanto los tuvieron cerca, Waldo y Agila se
abalanzaron sobre ellos y los ocultaron en el
interior de la calleja. Mientras el gladiador
arrancaba a la emperatriz de la protección de su
guardaespaldas, Waldo aprovechaba para saldar
antiguas cuentas con él. Rigo, sorprendido por la
saña con que le golpeaba el godo, intentó
defenderse, pero este no dejó de darle puñetazos
en la cara y en el estómago hasta que lo vio
retorcerse en el suelo.

—¡No me mires así! Acabo de hacerte un
favor. Cuando te encuentren, nadie va a sospechar
de ti... siempre que mantengas la boca cerrada —
se despidió Waldo, dejando al guardaespaldas
arrastrándose como un gusano hacia la salida del
callejón. Los celos le habían hecho comportarse
como un animal.



Oila les estaba esperando con el ataúd. No
resultó fácil amordazar a Gala Placidia. La joven
trató de quitarse a sus raptores de encima con
mucha más valentía que cualquier otro noble de
los que habían secuestrado, mientras Oila y Agila
la reducían entre risas y alguna que otra chanza de
mal gusto, sorprendidos por el fuerte carácter de la
emperatriz. Pensaban que si Honorio hubiera
tenido ese carácter, Roma no estaría asediada. Les
costó un mundo meterla en la humilde caja de
madera de pino en la que fue conducida, a
hombros, hasta el barrio de lenocinio de Roma, el
peligroso barrio de la Subura donde la emperatriz
jamás había puesto los pies. La acompañaba un
cortejo de plañideras, todas ellas chicas del
barrio, que amortiguaban con el llanto sus gritos
de socorro. Fulvia las presidía, incapaz de
perderse aquello, encantada de formar parte del
espectáculo. Era la única que conocía por quién
estaban llorando y lo hacía con tal aflicción que
parecía la hermana de la muerta. Roma se había



quedado sin su emperatriz y el barrio ocultaba otra
nueva víctima entre sus apestosas calles.

Roma se había convertido en una tumba y el
otoño traía hedor a muerte. Los cadáveres se
amontonaban en las esquinas esperando a ser
enterrados en el gran cementerio que crecía
durante aquellos días a la sombra del anfiteatro
ante la necesidad de enterrar a los muertos, dado
que era imposible sacarlos de la ciudad. Alarico
no parecía estar dispuesto a levantar el cerco. Les
estaba dejando morir. Dago estaba tan asustado
como el resto pero aun así no había dejado de
trabajar en la corona, convencido de que la
ofrenda de la emperatriz debía colgar cuanto antes
sobre el altar de San Pedro. Desde su mesa de
trabajo podía escuchar la conversación que el
joyero mantenía con el senador Flacco; como de
costumbre, hablaban de Roma. El senador acudía
cada día con noticias frescas para compartirlas



con su amigo y juntos se lamentaban del agónico
final que les esperaba.

—Se rumorea que la hermana de nuestro
emperador ha sido secuestrada —dijo Flacco,
bajando el tono de voz como si temiera que le
pudieran escuchar desde la calle.

—Gala Placidia secuestrada... —repitió
Cecilio, incrédulo. Su rostro se contrajo en un
sinfín de pequeñas arrugas al recordar la última
visita de la dama—: No hace mucho que estuvo
aquí.

Dago sintió que se le encogía el corazón al oír
aquello. Era incapaz de seguir trabajando,
necesitaba saber más.

—Lo sé, Cecilio. Dicen que desapareció al
poco de visitarte. Los agentes públicos están
detrás de un grupo de godos que desde hace meses
está sembrando el pánico entre los nobles de la
ciudad. Este no es su primer secuestro, aunque
jamás habían llegado tan lejos. Puede que
interroguen a tu empleado. —Al decir aquello,



miró a Dago de reojo y sus ojos se encontraron.
Flacco habló también para él—: Quería que
estuvierais preparados.

—Yo no sé nada —se defendió Dago, con los
ojos llorosos. Se temía que su hijo hubiera podido
cometer alguna tontería.

—Tranquilo, Dago. Te doy mi palabra de que
haré todo lo que esté en mis manos por ahorrarte el
mal trago. Ni Cecilio ni yo tenemos alguna duda
sobre ti —le tranquilizó el senador. Volvió a
dirigirse a su amigo—: Quienquiera que haya sido
no lo ha hecho para cobrar un rescate, pues de ser
así a estas horas ya hubiera pedido una fortuna;
seguramente tiene la intención de ofrecérsela a
Alarico, tal vez quiera ganarse su confianza. Y es
evidente que todavía no han podido sacarla de
Roma, pero que en cuanto haya oportunidad de
salir la entregarán como rehén.

—Y, ¿cuándo será eso? ¿Lo veremos, Flacco?
¿Qué es lo que tenemos que hacer para que
Alarico levante este maldito asedio al que nos



tiene condenados? —le preguntó Cecilio con
preocupación. Empezaba a convencerse de que
morirían todos antes de que eso ocurriera.

—El Senado ha estado negociando con él y
¿sabes lo que contestó Alarico ante esa misma
pregunta? Dijo que: «solo se retiraría de nuestras
murallas cuando Roma le entregara todo el oro y
toda la plata que había en la ciudad, todas sus
riquezas y todos los esclavos que pudieran probar
sus orígenes bárbaros; que solo así se iría de
Roma». Uno de nuestros senadores le preguntó:
«¿Y a Roma, qué le quedará?», y él le replicó,
riéndose, que si no se conformaba con conservar
la vida. Si te lo digo yo... Esto se acaba, Cecilio,
esto s... —A Flacco se le quebró la voz, a él le
resultaba demasiado penoso ver en lo que se había
convertido su amada Roma, e intentaba no buscar
culpables de lo que les estaba ocurriendo, pero no
podía dejar de pensar en que su emperador les
había abandonado. Roma no podía morir de
aquella manera, entre todos tenían que salvarla y



él iba a tener que pedirle ayuda al joyero, pues no
contaba con suficiente patrimonio como para
contribuir con dignidad a la colecta que estaba
haciendo el Senado entre todos sus miembros—:
Sí, Cecilio... esto se acaba. Alarico es el dueño de
nuestra vida y nos pide un alto precio por ella.
Después de mucho negociar hemos conseguido
rebajar sus exigencias, pero aun así no podemos
pagarlas. Nos reclama cinco mil libras de oro... un
oro que Roma no tiene y que no va a poder
conseguir a no ser que fundamos las estatuas que
adornan nuestros templos; además de tres mil
libras de plata, cuatro mil trajes de seda, miles de
libras de pimienta... Tú no tienes hijos, tal vez
puedas...

Dago había estado escuchando con angustia las
condiciones de Alarico. El Senado había decidido
fundir las estatuas y privarse ellos mismos de las
riquezas que habían cosechado sus familias. Él
deseaba tanto como ellos que Roma se librara de
los godos y sabía algo que Flacco y Cecilio



ignoraban. Había ocultado el secreto de Cleón
durante mucho tiempo, tal vez había llegado el
momento de contarlo.

—Yo sé dónde está el oro que os reclaman —
interrumpió Dago ante la sorprendida mirada de
los dos amigos. Se sentía aliviado después de
callar durante años por miedo a lo que pudiera
contar Cleón.



53

La puta y la emperatriz

Fulvia se moría de ganas de presentarse ante la
Augusta. Por fin iba a poder verle la cara a la
hermana del emperador, de la que todo el mundo
hablaba últimamente en Roma. En adelante, sería
ella quien se encargara de su bienestar. Desde el
mismo momento en el que Waldo le confió que
ocultara a Gala Placidia entre las chicas de la
Subura, fantaseaba con la disparatada idea de
convertirse en algo así como su dama de
compañía, al menos durante el tiempo que pasara
encerrada entre las mugrientas paredes del
lupanar. Estaba claro que aquello no era un



palacio y que el maloliente barrio de la Subura,
mucho más maloliente desde que la ciudad se
había visto cercada, no compartía el selecto
ambiente del Palatino, pero con un poco de buena
voluntad por parte de las dos podrían conseguir
que los días de encierro se hicieran algo más que
llevaderos. Le traía una manta y un poco de caldo
caliente para ayudarla a soportar la humedad y, al
abrir la puerta, esbozó una bonita sonrisa con la
que pretendía darle a entender que al menos ella
no iba a hacerle daño. Pero la sonrisa se le borró
en cuanto oyó el modo tan autoritario con que la
emperatriz se dirigía a ella. Demasiadas cosas
tenía en la cabeza como para reparar en lo
indecente de su indumentaria, una túnica de gasa
que apenas velaba su cuerpo desnudo y maquillado
para el sexo. Ciertamente poco apropiada para
presentarse ante la principal dama de Occidente
después de que Honorio repudiara a su segunda
esposa, la otra hija de Estilicón. Era su ropa de
trabajo, con la que se ganaba la vida, y no pensó



que con ella pudiera ofender de tal modo a su
prisionera. Su primer encuentro no fue ni mucho
menos como lo había imaginado en sus fantasías:

—¡Tápate, desgraciada! ¿Cómo te atreves a
presentarte así, medio desnuda, ante mi persona?
¡¿Es que no sabes delante de quién estás?! —le
reprochó Gala Placidia con una altivez que a
Fulvia la hirió en lo más hondo de su orgullo.
Desde que sus raptores la dejaron abandonada en
aquel apestoso cuchitril no había dejado de oír los
gemidos de las prostitutas y, pese a los esfuerzos
de su tía Serena por apartarla del mundo, ella no
era tan ingenua como para ignorar dónde la habían
metido. Puede que esa desvergonzada ni siquiera
supiera a quién tenían en aquella casa de
lenocinio, así que la sacó de dudas, exigiéndole
que se la tratara al menos con el decoro que
merecía—: Tal vez nadie te haya dicho quién soy
yo. ¡Soy la emperatriz!

—¡Y yo la reina Zenobia! —le gritó Fulvia,
mostrándose tan ofendida como se había mostrado



ella.
Gala Placidia no era, ni mucho menos, como se

la había imaginado. Esperaba encontrarse con una
mujer hermosa y cargada de joyas, tal y como
aparecía en las representaciones que circulaban
por Roma, y no a la joven poco agraciada que
tenía enfrente, sentada en el borde del catre con
una dignidad que justo allí, en la Subura, resultaba
ridícula. El luto no favorecía a su piel cetrina, y
sus ojos, enmarcados por unas cejas oscuras y
espesas, eran demasiado pequeños para resultar
bonitos, al igual que su boca, fruncida y redonda
como un corazón. En su decepción, Fulvia pensó
que la emperatriz se ganaría mal la vida con los
hombres. Aquel inesperado recibimiento le había
hecho dejar a un lado las buenas intenciones y en
lo único que pensaba en esos momentos era en
bajarle los humos a la damita imperial. Aun así,
obedeció sus exigencias, envolvió su desnudez con
la manta y le acercó la sopa a la mesilla que había
junto a la cama. Una vez la hubo servido se retiró



de su lado, manteniendo las distancias adecuadas
para poderle dejar las cosas bien claras, sin
refinamientos y en el único lenguaje que ella
conocía, el de la calle:

—Oye, guapa, no sé qué te has creído. Aquí
todas somos iguales —le recriminó, haciendo gala
de su vulgaridad.

—¡Mi hermano, el emperador Honorio, te hará
pagar por esta humillación! —la amenazó Gala
Placidia, clavándole los ojos. Los tenía
enrojecidos por haber estado llorando.

—¿Tu hermano, dices? Nuestro emperador
Honorio tiene tanto miedo a los godos que no creo
que vuelva a poner los pies en Roma, así que
mejor será que no confíes en él —le respondió
Fulvia, dispuesta a no dejarse amilanar por el
fuerte carácter que demostraba tener la Augusta.

—¡Yo misma haré que te estrangulen! —
exclamó Gala Placidia con el rostro contraído por
la indignación.

—Como a tu tía... —insinuó Fulvia, mostrando



su lado más femenino y cruel. También ella había
oído rumores de lo sucedido. Al ver la reacción de
la joven, continuó hurgando en la herida que
acababa de abrir—: ¿Es así como pagas en la
corte a quienes pretenden cuidarte?

—¡Así es como pago a mis carceleros! —la
desafió Gala Placidia, dejándose traicionar por la
indignación. Acababa de revelarle a una puta de la
Subura algo tan íntimo que debía haberla
acompañado a la tumba.

Fulvia no le quitaba ojo al aparatoso anillo
que lucía la emperatriz. No llevaba más joyas que
esa y un par de sencillos zarcillos de oro que
apenas lucían bajo la oscura palla que todavía
cubría su cabeza.

—Me voy a quedar con tu anillo —la avisó,
cambiando repentinamente el tono de voz. Tuvo el
valor de sonreírle y no apartarle la mirada
mientras se lo robaba, tomando su mano y
arrastrándolo con mucha suavidad por el dedo
hasta quedarse con él. Cuando por fin lo tuvo en su



poder, se lo probó, estiró la mano y contempló el
efecto que hacía la joya en ella. Fulvia rio
satisfecha, agradeciéndole el regalo que le
acababa de hacer—: ¡Es una maravilla! Creo que
si las dos ponemos algo de nuestra parte podemos
llevarnos bien.

Gala Placidia la fulminó con sus ojos oscuros
y tristes, aunque Fulvia estaba tan encantada con la
joya que le dio absolutamente igual.

—Estas son las normas: aquí no se grita salvo
que te lo pida el cliente y mejor será que no
intentes llamar la atención porque si el leno te
encuentra te va a poner a trabajar. Y te aseguro,
Nobilissima Augusta, que al principio no es muy
agradable, luego te acostumbras, ¿qué le vas a
hacer? Eso sí, se está mejor sin hacer nada. Así
que te recomiendo que empieces a disfrutar de tu
retiro y no me des problemas.

—¿Qué es lo que queréis de mí? —preguntó la
Augusta cuando Fulvia ya estaba abriendo la
puerta para salir. Parecía mucho más serena



aunque se le notaba en la cara que había estado
llorando.

—Entregarte a Alarico —respondió esta con
naturalidad.

—¿A cambio de Roma?
—A cambio de lo que él esté dispuesto a pagar

por ti. Todas tenemos un precio, incluso las damas
—contestó Fulvia, volviéndose coquetamente
hacia ella. Entonces, vio en los ojos de la
emperatriz algo que la impresionó y le hizo
cambiar el gesto. Vio sus ansias de libertad.

Puede que no fueran tan distintas; las dos
querían ser libres y que nadie decidiera por ellas.
Habían nacido perros y hubieran preferido ser
gatos. Fulvia conocía los rumores que circulaban
por las calles de la ciudad sobre la muerte de
Serena y al ver la rebeldía contenida en los
oscuros ojos de Placidia se convenció de que todo
lo que se decía de ella era cierto. Corrían rumores
de que siempre había querido su muerte y de que
había firmado su condena ante el Senado no por el



bien de Roma, sino por deshacerse de una vez por
todas de ella y de la estrecha vigilancia a la que
desde muy cría la había sometido. La propia
Placidia se lo había reconocido sin darse cuenta.
Había sido víctima de la ambición de su tutora y
se decía por ahí que no soportaba a Euquerio, el
hijo de Serena y Estilicón, con quien, de no haber
sido acusado de conspiración, habría tenido que
casarse a la fuerza solo porque así lo habían
decidido ellos con la aprobación de su hermano
Honorio, con quien nunca había tenido buenas
relaciones. Bien sabía Fulvia lo que era que otros
tomaran las decisiones en su lugar; lo había hecho
su madre y lo hacía el leno, creyéndose dueños de
su vida y de un elevado porcentaje de lo que
ganaba.

Una noche la oyó llorar. Empezó a darle
vueltas a lo que estaban haciendo con ella.
¿Quiénes eran ellos para retenerla? No pudo pegar
ojo en toda la noche y nada más levantarse por la
mañana, corrió hacia el puerto esperando



encontrar a Waldo entre los godos. Desde que
Alarico había asediado la ciudad, no había trabajo
para nadie en el Emporium y los estibadores
mataban el tiempo bebiendo en las tabernas de los
alrededores. Como era de esperar, lo encontró con
una jarra en la mano y tan borracho que a duras
penas se mantenía derecho en la barra.

—Rubio, la Subura no es lugar para la
emperatriz. ¡Llévatela de ahí! No quiero seguir
siendo su carcelera.

—Vamos, Fulvia, ¿a ti qué más te da?
Además... veo que ya te has cobrado el alquiler —
dijo Waldo, señalándole el anillo con la barbilla.

—¡Quiero que te la lleves! —exigió ella
molesta ante las insinuaciones de Waldo, por muy
ciertas que fueran. Estaba dispuesta a quitársela de
encima, así que insistió—: ¡Si no lo haces, Waldo,
yo misma le abriré la jaula y la dejaré marchar!

Era la primera vez que Fulvia le llamaba por
su nombre. Le estaba hablando en serio.



Dago les contó a Cecilio y a Flacco lo que
había escuchado aquella noche en que se había
quedado encerrado en los sótanos de la fábrica y
cómo había corrido a advertir a Heliodoro sin que
este diera pábulo a una sola de sus acusaciones.
Prefirió pasar por alto el final de aquella historia:
la paliza que le dejó sin trabajo y las amenazas de
Lupo. Hacía ya mucho tiempo que se había
repuesto de sus heridas pero le avergonzaba
reconocer que había sido sorprendido robando,
aunque en el fondo de su ser no sentía
arrepentimiento alguno de haberlo hecho. Cleón le
había puesto en la calle por ladrón y no porque
fuera godo o porque hubiera descubierto el feo
asunto de corrupción en el que andaba metido, del
que Dago no acababa de saberlo todo. Y si no le
había delatado antes había sido por egoísmo,
porque sabía que al hacerlo se estaría
descubriendo a sí mismo. Sentía sobre todo
defraudar a Cecilio.

Las minas estaban agotadas y, a pesar del



esfuerzo de los emperadores por fomentar su
explotación, cada vez llegaba menos oro de las
provincias y las arcas hacía tiempo que habían
dejado de llenarse. Y por si no fuera suficiente,
solo una parte del oro que desembarcaba en Portus
era fiscalizado por el Estado mientras que los
funcionarios se encargaban de desviar cuanto
podían por la puerta de atrás. La corrupción se
había extendido de tal manera que ya no solo
afectaba al trigo público, también a ese metal en
principio incorruptible sin el que Roma estaba
perdida.

Roma necesitaba el oro. El oro que Cleón y
sus compinches, todos ellos hombres relevantes,
habían estado ocultando bajo el suelo de la
fábrica. Los agentes secretos hacía tiempo que
sospechaban algo pero, también por corrupción,
habían preferido no actuar. Fue el prefecto quien
se acabó encargando del asunto, aceptando enviar
a la guardia urbana para que les escoltara hasta
allí después de que Flacco lograra convencer al



Senado de que le dieran un día más, solo un día,
antes de que comenzaran a fundirse las estatuas.
Para él y para Cecilio, ambos defensores de las
antiguas tradiciones, era de vital importancia
evitar que los templos se quedaran sin los dioses
que protegían a Roma. Confiaban en lo que Dago
les había contado. Este no había llegado a verlo e
ignoraba de cuánto oro se trataba pero por lo que
pudo colegir de aquella conversación, que él
jamás debería haber escuchado, había oro más que
suficiente para saciar la avaricia de Alarico.

Los condujo hasta la fábrica a través de las
calles desiertas de la ciudad, sin vida después del
largo asedio al que les estaban sometiendo los
godos. El otoño se despedía con lluvias y un olor
pastoso e insalubre impregnaba el aire. Dago aún
recordaba el lugar exacto por donde había
escapado de aquel laberinto de galerías y
corredores subterráneos que comunicaban el
sótano con la orilla del río. Le extrañó no ver a
nadie por los alrededores. Con el cerco de



Alarico, la actividad industrial de la ribera del
Tíber también se había paralizado y las chimeneas
de factorías y talleres habían dejado de soltar ese
humo negro que ensuciaba el cielo. Dago dudó
unos instantes al ver que la fábrica estaba cerrada
y bajó por la ribera del río hasta casi alcanzar la
orilla, escoltado por la guardia urbana y sus dos
acompañantes, que le seguían con torpeza. Se
detuvo a esperar al resto mientras intentaba
localizar la pequeña portezuela por la que había
escapado en aquella ocasión. Tal y como
recordaba, la puerta conducía hasta los sótanos de
la nave. Dejó que fueran los guardias quienes
abrieran paso.

—¡Escucha, esto está lleno de ratas! —susurró
el senador mientras caminaba a tientas a través de
un estrecho túnel.

—Me temo que no son ratas. Allí hay alguien
—señaló Dago. Se oía hablar en el otro extremo
del corredor. A medida que avanzaban las voces
se escuchaban con mayor nitidez y aumentaba su



incredulidad. Había reconocido la voz de Cleón y
¡la de su interlocutor! Era una voz sonora y
atildada, con un marcado acento griego que le
hacía arrastrar las palabras. La reconocería en
cualquier parte, pero ¿qué hacía Heliodoro ahí?

El agua de la lluvia se filtraba por el techo y
las paredes, encharcando las galerías. Caminaban
despacio intentando amortiguar el ruido de sus
pisadas pero incluso su aliento parecía resonar
entre los muros del estrecho corredor por el que
deambulaban, encorvados, en dirección al
pequeño resplandor que brillaba frente a ellos. La
luz de un candil iba y venía advirtiéndoles del ir y
venir de su portador. Estaban ya tan cerca que,
aunque no les estuvieran viendo, podían entender
lo que decían:

—¡Date prisa! ¿O es que quieres regalarle el
oro a Alarico? —preguntó Heliodoro sin ningún
tipo de prevención. En esos momentos no podía
imaginar que les estuvieran escuchando y en lo
único que pensaba era en vaciar los nichos de



aquella galería antes de que los godos entraran en
la ciudad. Corría el rumor de que Alarico estaba
planeando el ataque. A juzgar por los gritos que
dirigía a diestro y siniestro debía de estar muy
alterado—: ¡Lupo, trae más capazos! ¡¿Y qué
hacen estos aquí?! ¡¡Sacadlos, maldita sea!!

Heliodoro y Cleón se estaban incriminando sin
saberlo:

—¿Y por qué piensas que el oro no está seguro
en la fábrica? —preguntó Cleón. Parecía molesto
por la decisión que había tomado el judío de
llevárselo de allí, pues para él no había un lugar
más seguro que aquel. No en vano, se había
pasado los últimos años custodiándolo con el celo
de un grifo.

—Cleón, estamos hablando de los godos. En
estos momentos, al comes poco le importa que el
oro esté aquí o en el Capitolio, pues también él
está esperando a que Alarico desvalije sus arcas.
Y dime una cosa: ¿si tú fueras a saquear una
ciudad, dónde buscarías? Cuando esos malditos



godos entren en Roma lo primero que harán será
vaciarte la fábrica y luego matarte a ti, ¡así que
será mejor que colabores y nos ayudes a sacar
todos estos capazos de aquí!

—¿Y adónde te lo vas a llevar, si se puede
saber? —Estaba visto que Cleón desconfiaba.

—¡Deteneos en nombre de Roma! —ordenó de
repente uno de los guardias, obligando a Lupo a
depositar su carga en el suelo—: ¡Tú, suelta eso!

—¡Pero...! —titubeó Cleón, tan sorprendido
como Heliodoro por la irrupción de la guardia.
Ninguno de los dos los había sentido llegar. Tras
ellos, apareció Dago. El griego pensaba que, ahora
que le iban tan bien las cosas, se habría olvidado
de ellos y mantendría la boca cerrada.

—¿Heliodoro? —preguntó Dago. Era su forma
de pedir explicaciones. Su presencia le había
dejado boquiabierto y, aunque tuviera motivos
para sospecharlo, se negaba a comprender qué
hacía el benefactor en medio de todo ese oro
robado.



—¡Maldita sea, Cleón! ¡¿Qué es todo esto?! —
preguntó el judío—: Te dije que no debías echarle,
bastaba con que le dejaras seguir hurtándote a
escondidas.

—Puede que a Cecilio le interese saber a
quién tiene trabajando en su taller —contraatacó
Cleón, dirigiéndose a su antiguo operario—. ¿Les
has contado, Dago, por qué tuve que echarte de la
fábrica? Es bueno, el mejor operario que he tenido
nunca, pero me robaba.

—Traicionaste al maestro. Le arrebataste el
manuscrito a la fuerza, ¿no es así, Heliodoro? Por
eso el baúl estaba forzado —le reprochó Dago,
dolido por lo que acababa de descubrir. Shelomo
no alcanzó la paz que le había hecho emprender
aquel penoso viaje a Ostia, enfermo como estaba.
Advertido por los ancianos del consejo de los feos
asuntos en los que estaba metido su discípulo, se
negó a entregarle el manuscrito de María y allí
empezó el suplicio que le llevó a la muerte.

—Por lo que se ve, nos hemos adelantado a



Alarico —intervino el senador—. ¿De dónde ha
salido todo este oro?

—Puede que no lo sepáis, pero nos
encontramos bajo la fábrica de joyas más grande
de Roma. Estamos protegiendo nuestro oro.

—¿Vuestro oro o el de Roma? —replicó el
senador, tomando uno de los lingotes que
colmaban los capazos y mostrando el sello del
Estado—. ¡Prendedles!



54

Traición

—¡Esto sí que es una sorpresa! No me
imaginaba que fueras tú la putilla del bárbaro —
reconoció el agente, sinceramente sorprendido,
nada más traspasar la puerta de la celda. Sus
pesquisas por la Subura le habían llevado hasta
una vieja conocida. Frente a él estaba Fulvia,
atractiva y vulgar, con una insinuante túnica de
color rojo que dejaba entrever cada curva de su
cuerpo.

—Las putas no somos de nadie, no tenemos
dueño. Solo obedecemos al dinero —respondió
Fulvia a la defensiva, aunque no menos



sorprendida que él.
—¿Y cuánto cuestas hoy? La última vez me

saliste muy cara —trató de bromear el agente,
calibrando la mercancía con ojos expertos. Hacía
calor allí y Catulo tuvo que apartar la vista para no
empezar a sudar.

Fulvia se dio cuenta de cómo la había mirado y
se le acercó cariñosa, rozándole el cuello con las
yemas de los dedos:

—Depende de lo que quiera el cliente —le
informó al oído con un cálido bisbiseo que debió
asustar al agente. Este se apartó bruscamente
temiendo caer en la trampa que le estaba tendiendo
la chica. Fulvia podía hacerle olvidar lo que había
ido a hacer allí y muchas cosas más, era
demasiado atractiva como para no resultar
peligrosa. Esta cambió por completo el tono de
voz al notar que el agente se apartaba y, señalando
el cartel que había a la entrada de la celda, le
sugirió mucho más seca—: Ahí tienes los precios.
¡Échales un ojo si quieres!



—«Fulvia, muchacha complaciente, tres
nummi. Te la chupa por seis nummi...» —leyó el
agente en voz alta como si realmente estuviera
interesado en contratar algún servicio. Si la chica
quería jugar, jugarían.

—Oye, decídete ya, que no tengo toda la tarde
—le apremió Fulvia impaciente. No era tan
ingenua como para no darse cuenta de que el
agente no quería sexo. Buscaba a Gala Placidia,
pero, por suerte, Waldo se la había llevado de allí
y ni siquiera estaría en Roma.

—¿Y al bárbaro, también le cobras o se lo
haces gratis? —preguntó el agente volviéndose de
repente y esbozando una sonrisa de medio lado.
Catulo era un hombre ya maduro aunque
interesante con sus sienes plateadas que, sin
embargo, le rejuvenecían el rostro. Al verle
sonreír daba la impresión de que nada le podía
salir mal en la vida.

—Deja de enredarme y dime qué es lo que
quieres —le exigió Fulvia un poco harta de tanta



sonrisita. Había dejado de fingir y se había
desprendido de esa voz melosa que a él le estaba
poniendo cachondo. Quería mostrarse tajante para
aclarar las cosas de una vez por todas—: Porque...
tú no has venido a divertirte, ¿verdad?

—No —se limitó a contestar el agente.
—Es una pena... ¿sabes que no estás nada mal?

Lo hubiéramos pasado bien juntos. ¿A qué has
venido entonces? ¿No tendrás otro trabajito para
mí? —preguntó Fulvia. Trataba de desviar el tema
como fuera y de quitarse de encima al agente sin
decir una sola palabra que pudiera implicarles.
Debía de tener mucho cuidado con lo que pudiera
escapársele pues a veces le daba a la lengua más
de la cuenta. Era evidente que la noticia del
secuestro de Gala Placidia había corrido como la
peste por toda Roma y había puesto en jaque a los
servicios secretos.

—Es por tu amigo, el godo —soltó él sin más
dilación. No la había mirado a los ojos desde que
había llegado y lo hizo con una profundidad que a



Fulvia la dejó temblando.
—No sé de quién me hablas —mintió Fulvia,

haciendo verdaderos esfuerzos por mantenerle la
mirada. Sus ojos, bonitos a pesar del exceso de
maquillaje, acusaban la tensión; también su voz—:
Me da a mí que te equivocas, guapo. La Subura
está llena de mujeres como yo, tal vez sea otra la
amante de ese godo al que estás buscando.

—Pues yo creo que no. Se os ha visto muy
juntos últimamente —afirmó Catulo con un
absoluto dominio de la situación. Se acercó un
poco más para acusarla, convencido de que estaba
jugando sobre seguro—: He estado preguntando...
y dicen que colaboras con ellos.

—Perdona pero no sé de qué me hablas. Por
mi cama pasan muchos godos. —Fulvia quiso dar
por terminada la conversación—: ¿Eso es todo? Si
no quieres sexo será mejor que te largues antes de
que el leno se enfade con los dos. Le disgusta que
sus chicas perdamos el tiempo.

—Veo, Fulvia, que no tienes ganas de



confidencias. Pues a ver si entiendes esto: tu godo
y sus amigos son un peligro para Roma y tú les
estás ayudando. Entre otros delitos, son
sospechosos de hacer daño a la familia imperial.
Aunque... tú de eso seguro que no sabes nada —
insinuó el agente mientras estudiaba su reacción.
Al verla allí en aquella sucia habitación pensó que
pese a su vulgaridad era una chica preciosa y
sintió que se hubiera tenido que meter en un lío
como aquel. Le recordaba mucho a una mujer a la
que había amado con locura hacía mucho tiempo.
Quiso advertirle de lo que le convenía—: Fulvia,
eres una chica muy bonita y supongo que no
querrás acabar como ellos, condenada por
conspirar contra el emperador. Te lo advierto, no
juegues con fuego o terminarás ardiendo en la
hoguera. Un final espantoso para alguien como tú.
Colabora, sé buena y no tendrás por qué
preocuparte. Solo tienes que decirme dónde
cuernos se han metido tus amigos y no volveré a
molestarte.



—¡Ya te he dicho que no sé nada!
—Yo no estoy tan seguro, pero te voy a dejar

unos días para que pienses. Aquí tienes donde
encontrarme, por si decides colaborar —le dijo
mientras escribía una dirección en la pared, junto
al lecho de ladrillo, donde otros clientes, poetas
anónimos, habían dejado su obra inspirados por el
placer que Fulvia les regalaba por un puñado de
monedas. Cuando terminó, se dirigió hacia ella.
Adoptó un tono paternal con el que consiguió que
su amenaza sonara a consejo—: Espero por tu bien
que no tenga que volver a refrescarte la memoria.

Estaba dispuesto a pagarle por el tiempo
consumido. En cuanto hizo ademán de hacerlo,
Fulvia ahuecó la mano esperando cobrar por un
servicio que no había hecho. Le llamó la atención
el magnífico anillo que lucía en uno de sus dedos,
más propio de una emperatriz que de una
trabajadora de la Subura. Le cogió la mano con
fuerza y se la llevó a los labios. La besó rozándole
apenas y, sin dejar de mirarla, añadió:



—Es una joya preciosa. Te habrá costado una
fortuna. Debes de haber trabajado mucho para
poderla pagar.

Fulvia retiró la mano como si se hubiera
quemado con el contacto de su boca. Fue un
movimiento involuntario, nervioso, que bastó para
que el agente confirmara sus sospechas. Catulo
hacía años que trabajaba como agens in rebus
para los servicios secretos del Imperio y nunca
antes se había encontrado con una situación tan
delicada como la que le había llevado hasta aquel
lupanar de la Subura. Gala Placidia, hermana del
emperador Honorio, había sido secuestrada a
plena luz en los alrededores de los Saepta Iulia sin
que su guardaespaldas pudiera hacer nada para
evitarlo y no había forma de dar con ella ni con
sus raptores, un grupo de godos que llevaba varios
meses actuando en la ciudad. Estaba convencido
de que mientras Alarico mantuviera el asedio la
emperatriz permanecería en Roma, pero, en cuanto
se abrieran las puertas, la habrían perdido para



siempre. Las circunstancias les habían abocado a
una búsqueda desesperada, en la que no había
tiempo que perder, pero había que hacerlo con
habilidad para no precipitar las cosas a un final de
todo punto indeseable. Y Catulo acababa de dar
con la persona que iba a llevarles hasta Gala
Placidia. Esperaría. Esperaría pacientemente a que
la chica se decidiera a salir de la Subura para
advertir a sus amigos del peligro que corrían. Pues
no cabía duda de que ella era la putilla del godo
que les había traicionado.

Fulvia había conseguido mantener el tipo
delante del agente pero, en cuanto este cruzó el
dintel de la puerta, estalló en un sinfín de sollozos
que puso en alerta a Dafne y a Cintia, demasiado
ocupadas bajo el peso de sus clientes para acudir
al consuelo de su amiga. Acertaron al pensar que
tendría mal de amores. Sufría por Waldo más que
por ella misma. Presentía que iban a tener que
pagar un alto precio por la libertad con la que se
les emborrachaba la boca durante las noches de



taberna. Las amenazas del agente la habían hecho
dudar. Resonaban en su cabeza empeñadas en
recordarle de parte de quién debía de ponerse.
Ella era romana y se sentía orgullosa de serlo y
aquella pueril batalla en contra de Roma en la que
Burila les había metido era asunto de los godos, no
de ella y ni siquiera de Waldo. Se equivocaban si
se creían que les iba a llevar a alguna parte. Ya
eran demasiado mayorcitos para jugar a guerreros.
No se daban cuenta de que perseguían un sueño
imposible, ya que ni todos los bárbaros juntos
conseguirían jamás tomar Roma, la ciudad que
había conquistado el mundo. Y ella ¿qué? Se había
dejado arrastrar como una tonta por complacer al
rubio y ahora se encontraba entre la espada y la
pared, sin saber cómo actuar, si delatar a los
godos y seguir viviendo en paz o si callarse la
boca y acabar pagando con ellos las consecuencias
de aquella chiquillada que no tenía sentido. Una
chiquillada que les había llevado a secuestrar a la
hermana de los emperadores. Fulvia culpaba a



Waldo de haberla metido en eso, pero le amaba
como jamás había amado a nadie y no podía
permitir que le ocurriera nada malo.

Fulvia abandonó el lupanar dispuesta a
advertirle. Anduvo despacio por las estrechas
callejas de la Subura para no despertar
suspicacias entre sus compañeras. Era su corazón
el que latía deprisa. Grandes lámparas de aceite
iluminaban las rojas fachadas pintadas de almagre
indicando a los paseantes dónde se obtenía placer
a cambio de dinero. En el barrio de los falos
erectos, siempre bullicioso a esas horas de la
noche, reinaba el silencio. El asedio de Alarico
había dejado a la clientela falta de fuerzas para el
amor y el dinero se destinaba a comprar otro tipo
de carne, si es que aún quedaba algo de carne en la
ciudad. Los mercados estaban desabastecidos de
productos frescos y se habían dejado de matar
animales en ellos; sin embargo, la carne nunca
llegó a faltar en la mesa de los ricos. Cada vez con
más frecuencia aparecían cadáveres mutilados de



nalgas y senos por las calles de Roma y los
rumores eran cada jornada más evidentes. Las
autoridades no podían seguir ocultando la verdad y
se limitaban a pedir a los debilitados ciudadanos
que extremaran el cuidado tras la caída del sol.
Alguien pasó a su lado, rozándole, y no pudo
evitar pensar en todas las atrocidades que se
contaban por aquellos días. Había oído decir que
una madre se había alimentado con la carne de su
niño recién nacido, recibiendo en su seno al que
poco antes había dado a luz. Nunca pensó que el
hambre pudiera envilecer de aquel modo a la
gente, pero lo cierto era que, por aquellos días, en
Roma nadie estaba a salvo. Sintió algo de alivio al
abandonar los oscuros callejones de la Subura
para salir al espacio más abierto de los foros por
la Puerta Esquilina.

El blanco mármol de los foros la recibió más
vacío que nunca. A su alrededor no se oía más que
el inquietante eco de sus pisadas y el maullido de
algún gato que se quejaba de hambre a la luna.



Pasó por delante de los templos vacíos,
acelerando el paso con el propósito de alcanzar
cuanto antes los muelles del puerto donde sabía
que encontraría a Waldo. Bordeó la colina del
Palatino y el Circo Máximo en el que habían
dejado de competir los héroes de Roma, pues ya
no los había, y se adentró en las sinuosas calles
del Aventino por las que tantas veces se había
perdido. Ni ella misma era consciente de que
aceleraba el paso a medida que se iba acercando a
la zona del Emporium.

Desde hacía rato presentía que la estaban
siguiendo. Estuvo tentada a correr pero se obligó a
mantener la calma. La asustaba el sonido de sus
propias pisadas. De vez en cuando echaba la vista
atrás creyendo escuchar otros pasos que no eran
suyos. Tenía la extraña sensación de que, a pesar
de no haber nadie por las calles, no estaba sola. Al
volverse de nuevo creyó ver una sombra que le
hizo estremecerse y entonces, solo entonces, se dio
cuenta de lo incauta que estaba siendo. Sentía que



el corazón le iba a estallar de un momento a otro,
de modo que se detuvo a recobrar la calma. Algo
más sosegada, pudo pensar. El aire traía el
insoportable hedor de los cientos de cadáveres
insepultos que se pudrían en las aceras esperando
a ser recogidos. Puede que no fueran
imaginaciones suyas y que en verdad la estuvieran
siguiendo. Arrastraba aquella presencia desde el
mismo momento en que había salido de la casa del
leno. Se imaginó que era el agente quien iba detrás
y decidió ser más lista que él. Si pensaba que ella
le conduciría hasta donde estaba Waldo, se
equivocaba. Dudó unos instantes antes de
abandonar la idea de ir hasta el puerto y siguió
caminando recto en dirección al río.

Algo se movió a su espalda. Podía oír los
pasos con total claridad, como si le estuvieran
pisando la sombra. Prestó atención. Sonaban
demasiado ligeros para ser los pasos de un
hombre, tal vez se tratara de algún animal. Un
perro. Creyó adivinar quién era el que la estaba



siguiendo y la evidencia la hizo sonreír.
—¡Carnicero! ¡Menudo susto que me has

pegado! ¿No te ha enseñado Belario que no se
asusta así a los amigos? —Fulvia se acuclilló en
el suelo y le tendió los brazos para que se
acercara. Se sentía aliviada al comprobar que era
el perro el que la había seguido por las desiertas
calles de Roma y en lugar de reprenderle le abrazó
con todas sus fuerzas. Al hacerlo comprobó que
tenía el hocico manchado de sangre. Le habló
cariñosa—: ¡Veo que te has dado un buen festín!
Estamos pasando mucha hambre últimamente, ¿no
es cierto?

El perro no estaba a gusto en sus brazos y
Fulvia enseguida supo que quería decirle algo.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Adónde me llevas?
¡Carnicero, espera! —gritó Fulvia, corriendo tras
él. Se dio cuenta de que la estaba llevando hacia la
casa de Belario.

Lo que se encontró al abrir la puerta de la
caseta superaba todos los horrores que había visto



e imaginado aquella noche. Fulvia se quedó
paralizada sobre el cartel que el propio Belario
había pintado para advertir sobre sus perros,
imitando los mosaicos que alertaban a los ladrones
en la casa de los ricos. Una macabra coincidencia.
«Cave canem.» Cuidado con el perro. El destino
le tenía reservado un siniestro final. Belario había
sido devorado por sus propios perros.

—Veo que estás muy bien relacionada. ¡Pobre
diablo! Su locura ha terminado destrozándole. —
La voz del agente la sobresaltó. Había salido sin
previo aviso de la oscuridad, como un fantasma.

Fulvia comprendió que era él quien la había
estado siguiendo. En esos momentos no le
importaba ni el agente ni sus intenciones, solo
podía pensar en lo que le había ocurrido a su
amigo, incapaz de apartar los ojos de aquella
carnicería. Puede que Catulo tuviera razón, pero
no había sido la locura sino el odio a Roma lo que
le había matado. Había acostumbrado a sus perros
al sabor de la carne humana después de que le



hicieran creer que su propia carne, la carne de un
godo, era distinta a la de los romanos.

El agente entró en la casa y, sin mediar
palabra, recogió algo del suelo. Una medalla.
Entonces se dirigió a ella:

—¿No es esta la medalla de tu godo? —
preguntó sabiendo que interrumpía los negros
pensamientos de Fulvia. Al no obtener respuesta,
se lo volvió a preguntar, sacándose de la manga la
baza que sin saber por qué se había estado
guardando y empezó a presionar a la chica, seguro
de que se derrumbaría con la tensión y terminaría
cantando—: Es esta, ¿verdad? ¡Contesta! Te voy a
decir una cosa que no te había dicho antes, quizá
porque no quería herirte. Tu godo es un impostor.
Os ha estado engañando a todos. Belario debía de
saberlo y por eso tenía esta medalla en casa.
Debió de encontrarla en el mismo sitio que yo,
mira por dónde los dos conseguimos
desenmascararle, aunque veo que Belario, si tan
amigo dices que era tuyo, no llegó a tiempo de



contarte la verdad. Las hay a puñados en los foros
de Trajano... ¡Sus runas no quieren decir nada, no
son más que una burda imitación! ¡Es mentira que
fuera noble!

Fulvia dejó de mirar el cuerpo despedazado de
Belario y se volvió sin comprender lo que el
agente le estaba intentando decir:

—¡A ver si te enteras, bonita! ¡Tu godo es un
traidor! Es igual de noble que tú o que yo, pero
con esta baratija —Catulo le mostró la medalla
apretándola entre su puño— ha conseguido que esa
banda de borrachos con la que te gusta codearte le
hiciera su jefe, así les tenía controlados. Seguro
que te tenía impresionada... ¿Pensabas acaso que
te estabas acostando con un miembro de la
aristocracia goda solo por que llevara una medalla
colgada en el cuello? ¿Qué es lo que te prometió,
entrar en la corte de Alarico? ¿Convertirte en
concubina real? Que sepas, Fulvia, que jamás en
su vida se ha visto con Alarico y que todas esas
entrevistas que aseguraba tener con el entorno del



reiks no eran más que fantasías. No es Alarico
sino los servicios secretos del emperador los que
le han estado pagando, hasta que también nos ha
traicionado a nosotros. Y ahora, ¡dime! ¿Dónde
está Gala Placidia?

—¡Yo no sé nada! —mintió, deshaciéndose en
un mar de lágrimas tan falsas como la medalla que
el agente le acababa de enseñar. Lloraba como
solo lo puede hacer una mujer engañada, con
desconsuelo y rabia, aunque en el fondo solo
sentía pena por Belario. Fingir era parte de su
trabajo y Fulvia fingía como pocas en la Subura.
Hizo todo lo posible para que el agente no saliera
de su error y siguiera confundido sobre la
identidad de su amante. Al menos Waldo estaba a
salvo, pues estaba claro que a quien buscaban era
a Burila. Fulvia estuvo convincente. No eran sus
palabras sino el despecho con que miraba a su
alrededor, como si quisiera vengarse hasta del aire
que respiraba, lo que conmovió al agente—:
¡Déjame en paz, que bastante daño me has hecho!



¿Por qué me has contado eso? ¡¿Por qué me lo has
tenido que contar?! Burila un traidor, y yo he
arriesgado mi vida por él. Debí haber hecho caso
a Belario... nunca se fio de él... ¡pobre Belario! Si
supiera dónde está ese cabrón de Burila te lo diría
¡solo por verle la cara cuando le prendierais! Fui
yo la que le pedí que se llevara a la emperatriz de
mi casa, sus lloros me estaban volviendo loca, y te
juro por mi vida que no sé dónde la tiene. Busca
en el puerto, en la taberna. Es allí donde se
emborracha.

Fulvia sabía que la encontraría cerrada. Hacía
días que Ervigio había decidido echar el cierre
para evitarse problemas con las autoridades. Y sí,
ella sabía dónde estaba Gala Placidia. De camino
a Portus para ser entregada a Alarico.

Belario se había ido sin poder demostrarles
que no estaba tan loco como creían y que lo que
contaba de Alarico era tan cierto como que Burila



era un traidor. Le estuvieron esperando en los
muelles hasta que supusieron que no había querido
acompañarles por no enfrentarse a una mentira que
ni él mismo creía. Era imposible que se les pasara
por la cabeza que Belario, el hombre de los
perros, no había podido acudir porque estaba
muerto. Roma seguía asediada pero el río era de
los godos y ellos confiaban en que la emperatriz
les abriría las puertas hasta Alarico, como así fue.

Remaron en dirección al mar en una barca
pequeña e inestable que Totila se había encargado
de conseguir. No iban todos, solo Waldo, Agila,
Totila, Félix y por supuesto Burila. Una vez en
Portus pidieron ser conducidos ante Alarico, que
estaba acampado entre su gente a las afueras de la
ciudad, esperando el oro y las riquezas prometidos
por el Senado para levantar el cerco y
encaminarse de nuevo al norte de Italia, cuyas
principales ciudades habían caído en manos de los
godos. Waldo, que había nacido y crecido a la
sombra del Imperio, quedó sobrecogido al



contemplar el espectacular despliegue de carros y
bestias que se extendía a su alrededor como un
inmenso mar. Era la primera vez que se hallaba
entre los godos. Veía a las mujeres pasar con sus
hijos a cuestas, a esos hombres pacíficos y
tranquilos a los que Roma había querido convertir
en guerreros, a los viejos; les oía hablar en la
lengua de su madre y sentía que era parte de ellos.
Acababa de tomar la decisión de quedarse.

—¿Qué es lo que te pasa, es que nunca has
visto un carro? ¡Vamos, esa debe de ser la tienda
del reiks! —le apremió Agila, cansado tras el
interminable periplo que les había llevado de
vuelta a las murallas de Roma.

El lujoso interior de la tienda de campaña
contrastaba con las paupérrimas condiciones en
que se hallaban acampados el resto de las gentes,
godos o no, que habían seguido a Alarico hasta allí
y que esperaban con ansia el momento de poder
apoderarse de todas las riquezas que escondía la
ciudad. A Waldo ese otro mundo de sedas,



alfombras y jarras de oro le resultaba más familiar
que el de los carros y los gorrinos, por mucho que
él se hubiera criado en una granja. Era el mundo
de los jefes, con el que Eldes había alimentado sus
sueños desde muy niño cuando le hablaba de su
abuelo Walderico y de las heroicas gestas de sus
antepasados, que ella se ocupaba de adornar con
palabras. Allí estaba el reiks.

A Waldo le decepcionó comprobar que
Alarico desentonaba en ese mundo de guerreros
que él se había ido forjando en su imaginación.
Tendría la edad de su padre y vestía como uno de
esos magistrados romanos a los que a Fulvia y a él
les gustaba perseguir a cambio de un mendrugo de
pan. En modo alguno parecía un guerrero y ni
siquiera llevaba bracchae. Le acompañaba su
cuñado, un jefe de aspecto rudo y largos bigotes
que encajaba mejor con las expectativas de Waldo.

—Os traemos a la emperatriz. Aelia Gala
Placidia, hermana de nuestro enemigo el
emperador Honorio. ¡Utilizadla según os



convenga! —dijo Burila, arrojándola a sus pies
como si se tratara de un fardo.

—¡¿Cómo os atrevéis?! ¡Levantadla! —ordenó
Alarico dejando que fuera el esposo de su
hermana, Ataúlfo, el que recogiera a la emperatriz
del suelo. Fue apenas un instante, algo tan rápido
que nadie más que ellos pudo percibirlo. Una
fugaz promesa. Gala Placidia depositó sus ojos
oscuros y tristes en los de aquel hombre, de un
azul tan intenso como el mar, atraída por su
mirada, sin saber que sería en él en quien
terminaría depositando sus esperanzas de salvar a
Roma, y también su amor. El reiks quiso saber
quién los mandaba, pues le costaba creer que fuera
alguno de esos patanes que se habían presentado
ante él, maltratando a la dama imperial como a una
vulgar prostituta—: Y decidme, ¿quién es vuestro
jefe?

Burila se disponía a dar un paso al frente
cuando el fuerte brazo de Agila le detuvo. Sintió
una enorme frustración al darse cuenta de que no



era a él al que miraban sino a Waldo, a quien le
acababan de reconocer su autoridad.

—¿Cómo te llamas y quién eres? —preguntó
Alarico arqueando las cejas intencionadamente
para mostrar su extrañeza. En su rostro brillaban
dos grandes ojos que parecían querer conquistar el
mundo. Tenía la misma mirada que su hermano.

—Waldo, señor. Aunque haya sido condenado
a crecer en Roma, pertenezco a tu estirpe. Soy un
Balto, un guerrero, señor, y estoy dispuesto a morir
por tu causa —contestó Waldo sin poder evitar que
le temblara la voz. Decepcionado o no, era
consciente de ante quién se hallaba. Aunque no
tardaría en descubrir que su causa, por la que él
creía luchar, no era ni mucho menos la de Alarico.

—Waldo, dime. ¿Cómo están las cosas en
Roma? —preguntó Alarico, paseando sus
enjoyadas manos por el aire. Tenía los modales de
un cortesano.

—El hambre les está venciendo. La ciudad no
resistirá el asedio. Cuando se te abran las puertas



no hallarás más que cadáveres —contestó Waldo,
evitando ser cautivado por el resplandor del oro
—. Pronto serás el dueño de Roma.

—¡No es eso lo que deseo! ¿Habéis visto a
toda esa gente que acampa a nuestro alrededor?
No es la muerte de Roma lo que yo ansío para
ellos. Quiero tierra, Waldo. Tierras que puedan
cultivar y donde puedan vivir en paz. Los godos no
pretendemos destruir el Imperio sino formar parte
de él, es lo que hemos querido siempre, por eso
cruzamos el Danubio. Y la mujer que me habéis
traído me ayudará a conseguirlo.

—Pero, señ... —se atrevió a replicar Waldo.
Alarico no se lo permitió.

—Prometo recompensaros por ella —cortó,
anticipándose a sus objeciones. Aquel jovenzuelo
al que esa banda de patanes desharrapados decía
tener por jefe no era el único que exigía venganza.
Sus hombres también lo hacían, incluso su propio
cuñado Ataúlfo presionaba para que juntos
conquistaran el Imperio. Soñaba con apoderarse



de Roma y hacer de ella una nueva Gothia, una
nueva Gutthiuda, mientras que él, Alarico, a lo que
aspiraba, y por eso quería llegar a un pacto con
Honorio, era a que Gothia fuera también Roma.
Formar parte de ellos, para eso estaba negociando.
Y Gala Placidia le iba a resultar de gran ayuda en
sus negociaciones. Dudaba de que el emperador
dejara pudrirse a su hermana en manos de los
godos. Les agradeció habérsela traído hasta allí y
se despidió de ellos haciendo por asegurarse su
fidelidad—: Cuando Roma pague el precio de su
libertad, recibiréis vuestro botín. ¡Volved! Os
necesito al otro lado de las murallas. Reunid a los
godos y esperad a que se nos abran las puertas de
la ciudad.

El Senado pagó bien cara la libertad de su
pueblo y los godos levantaron el asedio colmados
de riqueza, pero regresaron. Las continuas
negativas del emperador a llegar a un acuerdo de



paz con Alarico les hicieron volver. La Ciudad
Eterna fue asediada de nuevo. En esta ocasión, el
rey de los godos paseó la toga por las calles de
Roma e incluso se atrevió a forzar al Senado a que
nombrara emperador a uno de sus senadores,
Atalo, con el que pretendía forzar el tan ansiado
pacto con el gobierno de Rávena que habría de
asentarles definitivamente en el Imperio y a él
convertirle en general de los ejércitos imperiales,
su máxima aspiración. Con tres emperadores en
Occidente (Constantino el usurpador, Atalo y el
propio Honorio), Galia y el norte de Italia
arrasadas por los bárbaros, Roma asediada y
hordas de suevos, vándalos y alanos campando a
sus anchas de Galia a Hispania, la situación del
Imperio era lo suficientemente preocupante para
no alargar por más tiempo la agonía de Roma.
Pero, a pesar de los ruegos del Senado y del
propio obispo de Roma, Honorio seguía
empecinado en rechazar la vía diplomática para
resolver un conflicto que se le había escapado de



las manos, el de los godos. Durante meses la vieja
capital imperial vivió pendiente de un tira y afloja
entre Honorio y Alarico que acabó con el fin de
las negociaciones. Y la ira de los godos se dirigió
contra Roma, esta vez para destruirla.



55

La conquista de Roma

—¡Dago, han entrado! ¡Están destrozando
Roma! —exclamó Eldes. Jadeaba. Había subido a
toda prisa los ciento veintiún peldaños que les
separaban del caos que se vivía en las calles.
Estaba tan excitada que no podía dejar de hablar
—: ¡Hay hunos! ¡Los he visto! Nuestros guerreros,
Dago... nuestros guerreros se están comportando
como salvajes. La gente corre a refugiarse en las
iglesias, es lo único que respetan. He vist...

—Cecilio... —la interrumpió Dago y,
enfundándose la túnica, le pidió—: ¡No te muevas
de casa, Eldes! ¡Espera a que vuelva! ¡Aquí



estarás a salvo!
A Dago le preocupaba Cecilio. Conociéndole,

sabía que él jamás aceptaría la protección de la
Iglesia. Confiaba demasiado en sus dioses.

Tras dos asedios frustrados, la entrada de los
godos en la capital les había pillado
desprevenidos. Los romanos vivían confiados en
que aquello no podía llegar a suceder, que Roma
nunca iba a ser tomada. Estaban convencidos de
que todo ocurriría como había ocurrido las otras
veces. Alarico había acampado con su gente bajo
las murallas, les había cortado los suministros;
luego negociaría con el Senado y se marcharía por
donde había venido, dejando que cada cual
continuara con sus vidas, al igual que había
sucedido en las dos anteriores ocasiones. Pero
esta vez no fue así. Alarico, harto de las ofensas
del emperador, tenía decidido arrasar Roma.
Fingió que iba a levantar el asedio, les engañó.
Había conseguido infiltrar a sus godos entre los
romanos para que fueran ellos quienes abrieran las



puertas de la ciudad.

En la madrugada, Félix y un grupo de esclavos
se deslizaron hacia la Puerta Salaria, asesinaron a
los guardias y permitieron que las tropas godas
entraran en Roma. El reiks no pudo o no quiso
contener la ira de sus hombres, que se dispersaron
por calles y casas repartiendo su venganza entre
los aterrados habitantes de la capital. Ninguno de
ellos pensó jamás que podría ser testigo de las
atrocidades que se vivieron durante los tres días
en los que duró el saqueo. Su ciudad, su orgullosa
ciudad, estaba siendo devastada. Los godos les
estaban haciendo pagar, no ya con oro sino con
sufrimiento, por años de humillación.

—¿Sabes, Waldo? Hay una cosa que siempre
he querido hacer —dijo Agila, apurando las
últimas gotas de vino. Habían pasado la noche en
la taberna bebiendo y esperando la entrada de
Alarico.



Waldo consintió en acompañarle. Se dejó
conducir hasta lo alto de la colina del Capitolio,
comprobando con extrañeza que los grandes
edificios públicos del centro de la ciudad estaban
siendo respetados. A su alrededor se erigían, con
la eterna arrogancia de los romanos, un sinfín de
templos, templetes, altares, pórticos, estatuas y
monumentos levantados para honrar antiguas
glorias de un imperio decadente y caduco que
nunca volvería a ser lo que había sido. Los
contempló y no pudo evitar sentirse decepcionado
al recordar lo que el propio Alarico les había
confesado. Su intención no era la de conquistar
Roma, y ese era el motivo de que ningún godo se
hubiera atrevido a atacar el corazón de la ciudad.
El Capitolio estaba desierto. Se quedó a los pies
de la gran escalinata que ascendía hasta el templo
de Júpiter observando a Agila que ascendía por
ella con agilidad, deteniéndose de vez en cuando
para mirarle sin poder contener la risa. Aquello
que pretendía hacer era una chiquillada. Una vez



arriba, permaneció un rato de espaldas a su amigo,
arqueó su fornido cuerpo hacia delante y en cuanto
hubo acabado le gritó desde lo alto mientras se
sacudía las últimas gotas:

—¡Ya está! ¡Acabo de mearle las barbas a
Júpiter! —Agila se había orinado en lo más
sagrado de la tradición romana, lo que para él era
como mearse en Roma. Voló escaleras abajo,
arrastrando su espada por cada peldaño, y esperó
a reunirse con Waldo para decirle—: Ahora tú.
¿Algún deseo antes de que nos unamos a la fiesta?

Lo tenía, aunque tampoco él reveló de qué se
trataba. Dejó que Agila le acompañara por las
sinuosas calles del Transtiberim hasta la parte alta
donde la familia de Lidia tenía su fastuosa domus.
Hacía mucho tiempo que no la veía, tanto que se
había olvidado del rosado rubor de sus mejillas y
del suave olor a rosas que la muchacha desprendía
al caminar. Pero la crueldad con la que fue
rechazado no la había olvidado. Todavía le dolía
recordar sus palabras. Agila desconocía la



existencia de la joven y le intrigaba conocer qué
habían ido a hacer en esa casa tan elegante.

—¡Espera aquí! Esto tengo que hacerlo solo —
le pidió Waldo, derribando la puerta de entrada de
una patada. La aldaba del elefante golpeó la
madera por última vez.

Fulvia no podía creerse lo que estaba
ocurriendo a su alrededor. Había oído los gritos
de las mujeres poco antes del amanecer y, al salir
a la calle, se había encontrado con los primeros
guerreros. Al verlos entrar y salir de las humildes
casas de la Subura con las espadas manchadas de
sangre sintió que se le partía el alma. Esa no era la
libertad por la que habían estado luchando. Los
guerreros le daban miedo. Vio morir a gente
mientras se precipitaba por las sucias callejas por
las que había discurrido su vida y en lo único que
pensaba era en encontrar a Waldo antes de que se
convirtiera en uno de ellos. Corrió todo lo rápido



que pudo hasta alcanzar los foros, donde siempre
se había sentido segura. Aminoró el paso y, de
repente, como si hubiera adivinado su presencia,
echó a andar hacia el Capitolio.

Waldo caminaba con Agila en dirección al río.
Pudo verlos de lejos; los siguió. Iban vestidos con
las bracchae de los bárbaros. Sus ropas les habían
convertido en guerreros pero, al menos, sus
espadas estaban limpias de sangre. Quiso
llamarles pero casi le estalla el corazón al
comprobar que se disponían a subir hasta la parte
alta del Transtiberim, pues de sobra sabía ella
quién vivía allí. Sintió celos. En vez de intentar
alcanzarlos mantuvo la distancia para no ser
descubierta, presa de una curiosidad insana de la
que pronto tendría que arrepentirse. Podría
haberse evitado las lágrimas y tal vez la muerte si
en vez de perseguirles se hubiera reunido con
ellos.

Se ocultó tras el tronco de uno de los pinos que
llenaban de sombra a aquella tranquila calle.



Desde allí pudo ver a Waldo derribar la puerta de
una patada y desaparecer tras ella. Al comprobar
que Agila no le seguía, su instinto más femenino la
puso en guardia, obligándola a salir de su
escondite.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó
simulando perplejidad. Los celos le quebraban la
voz y no la dejaban fingir. Nadie hubiera creído
que ella estaba allí, en la colina del Transtiberim,
por casualidad.

—Eso mismo me pregunt... ¡Fulvia! —Agila no
llegó a tiempo de retenerla. Antes de que hubiera
acabado de decirlo ya se había deslizado por los
setos del jardín.

El Transtiberim estaba ardiendo y la gente huía
asustada de las casas. Los bárbaros de Alarico se
estaban cebando con los barrios más pobres de la
capital. Primero la sangre y luego las riquezas.
Eldes esperaba a Dago en casa, en una espera
llena de recuerdos y vivencias que en nada se
parecía a la vacía espera de todos los días. Era



una espera repleta de desesperación. Dago tardaba
en regresar y Eldes temía que pudiera haberle
ocurrido algo. Le sobró tiempo para darse cuenta
una y cien veces de lo mucho que se querían. De
pronto, notó que un humo espeso y gris se colaba
por debajo de la puerta. Siempre había tenido
pánico a que un incendio les echara de su casa.

Se asomó por el patio, vio las llamas que
ascendían con furia desde los primeros pisos y
supo que la insula se estaba quemando. La
detuvieron los lloros que salían de casa de
Silvina. Quería escapar, huir de allí, pero no podía
dejar morir a aquellos niños. Dio media vuelta y
comenzó a aporrear la puerta de su vecina hasta
que consiguió entrar. Se colgó al pequeño de la
cadera y dejó que los mayores se ocultaran bajo la
manta. Con ellos a rastras se precipitó escaleras
abajo, mucho menos liviana de lo que le hubiera
gustado. El humo les estaba ahogando. Tosían.
Tosían y lloraban. Descendieron a oscuras bajo la
manta hasta que, sin saber cómo, oyeron la voz de



Silvina que llamaba histérica a sus hijos. Habían
conseguido salir del edificio.

—¡Silvina, están vivos! —le dijo con la voz
entrecortada por la fatiga. Liberó a los niños de
debajo de la manta y dejó que se reunieran con su
madre. Entonces, se dirigió a ella con
preocupación—: ¡No podéis quedaros aquí! Corre
hacia tu iglesia, allí estaréis a salvo.

—¿Y tú? —quiso saber la mujer, sinceramente
preocupada por ella.

—Dago... he de reunirme con él. No temas, soy
goda. Los míos no me harán nada —dijo Eldes. Al
decirlo sintió que pudiera odiarla por eso.

—Gracias, Eldes —le agradeció Silvina con
una apretada sonrisa, abrazándose a sus hijos.

—¡Adiós, Silvina! —se despidió Eldes,
conmovida por el gesto de gratitud de su vecina, a
la que tanto habían ayudado y de la que hasta
entonces no habían recibido más que reproches.
Guardó su sonrisa en el corazón y deseó que la
venganza de su pueblo no tuviera que caer sobre



ella y sus pequeños.

Waldo sorprendió a Lidia en el atrio de la
casa, acompañando a la nodriza que, sentada en
una silla de anea, lloraba sin consuelo la pérdida
de la ciudad. Se lamentaba de ser tan vieja,
demasiado como para tener que soportar una
desgracia así, y no dejaba de repetir que ella lo
único que quería era morirse, mientras los demás
habitantes de la casa se afanaban en recoger todo
lo que pudiera haber de valor en las habitaciones.
Aculeo Iustus, el orgulloso procurador de
elefantes, tenía decidido marcharse de Roma.
Negociaría con los godos. Les pagaría lo que fuera
menester con tal de salvar a su familia, aunque
tuviera que entregarles a cambio todo lo que había
ganado con el comercio legal e ilegal de animales
exóticos. Para él, como para otros, ya no era
momento de arrepentirse de no haberse ido antes
de la ciudad. Podía haberse marchado a la



magnífica villa de recreo que tenía a orillas del
Adriático, siguiendo el ejemplo de muchas
familias de la aristocracia romana que, como cada
verano, habían salido de la capital huyendo del
calor, a las que la entrada de los godos les había
sorprendido lejos de Roma. Pero se había
confiado pensando que Alarico les dejaría en paz
en cuanto viera sus carros nuevamente cargados de
oro. Al igual que la mayoría de los romanos,
Aculeo Iustus había menospreciado su sed de
venganza.

Ese día hacía un calor inaudito, como solo lo
puede hacer en Roma. Aquel había sido un tórrido
verano. Los acueductos estaban casi vacíos, los
caños secos y en el impluvium de la domus no
quedaba una sola gota de agua. Las flores del
jardín también se habían marchitado al igual que
había ocurrido con la lozanía de la joven Lidia.
Waldo se sintió decepcionado al comprobar que ya
no tenía esa jugosidad de la fruta recién cogida
con la que él tantas veces había soñado. Iba



vestida de azul, como el día en que le rechazó. La
estuvo contemplando unos instantes sin que ella se
diera cuenta, deleitándose con cada caricia que
ella dedicaba a su vieja aya. Hasta que debió
presentir algo y se volvió hacia él, sin esbozar esa
sonrisa que Waldo hubiera querido arrancar de su
boca.

No le dio tiempo a gritar. Waldo la atrajo para
sí y le tapó la boca amenazándola con matarla si
intentaba llamar la atención, al tiempo que con la
espada ayudaba a la nodriza a cumplir sus deseos.
Le pareció mentira que un cuerpo tan seco pudiera
contener tanta sangre. Todo fue mucho más rápido
de lo que había soñado. La muchacha estaba tan
asustada que ni siquiera luchó para defender su
virtud. Dejó que la violara sin oponer resistencia.
Dago la penetró con rabia una y otra vez, molesto
por la forma en que ella le miraba. Perpleja, con
sus grandes ojos castaños desmesuradamente
abiertos diciéndole que no le reconocían. Lidia no
sabía por qué le estaba haciendo eso.



—Barbarus!! Barbarus!!! ¿Recuerdas? —
preguntó Waldo con una brutal embestida que hizo
gemir de dolor a la muchacha. Le costaba admitir
que se hubiera olvidado de él, y se lo recordó con
furia—: Barbarus!!! ¡Fue aquí, en la puerta de tu
casa!

En una esquina del jardín, junto a los restos de
un rosal marchito, estaba Fulvia. Viendo cómo
Waldo descargaba en la muchacha la ira que había
acumulado durante años, sintiéndose morir.

—Ahora solo espero que vivas para parir al
hijo de un godo —espetó Waldo, besándola en los
labios antes de retirarse. Pensó que las cosas
podrían haber sido de otra manera si ella hubiera
querido.

Satisfecho, se retiró de la joven y comenzó a
vestirse, dejando a Lidia en el suelo junto al
cadáver ensangrentado de la nodriza. Se oyeron
voces desde el interior de la casa. A Waldo no le
dio tiempo a saborear el placer de la venganza,
con el que tantas veces había soñado. Al levantar



la vista, comprobó con disgusto que no habían
estado solos.

—¿Y tú qué haces aquí? ¿Qué pasa, que ahora
te gusta mirar? —reprochó a Fulvia que les
hubiera estado mirando.

Esas no eran las palabras que ella necesitaba
escuchar de su boca. Hubiera querido suplicarle
un «te quiero», o al menos un beso como el que
acababa de darle a la otra mujer, pero en su
mirada solo pudo encontrar odio. Aquel Waldo
que tenía delante no era el mismo que había
compartido la risa con ella. Era un ser mucho más
vil, más ruin, que el muchacho rubio con el que
había compartido tantos momentos de
complicidad. Aquel Waldo, si lo era, en nada se
parecía ya a su amigo. Pensó que no quería volver
a verle y salió huyendo de la casa dispuesta a
perderse por algún rincón de la ciudad.

El fuego estaba por todas partes. Había



cadáveres y sangre, gente llorando y corriendo,
hombres con espadas, guerreros. Eldes los
apartaba de su camino gritándoles en su lengua que
ella era goda y que no le hicieran daño; y sin dejar
de gritar ni de correr se dirigió hacia el barrio de
los Saepta Iulia, rezando para que Dago estuviera
aún en la joyería. La ciudad era un auténtico
infierno. En su camino encontró a un grupo de
guerreros que actuaban a la orden de un superior.
Este, que debía de ser un jefe, les advertía de lo
que les ocurriría a todos si no respetaban los
lugares sagrados. Buscaba el rostro de Dago entre
la gente, miraba a su alrededor comprobando con
estupor hasta dónde podía llegar la ira de los
suyos. Ni siquiera ella era capaz de odiar de esa
manera. Pensaba en Dago. Le aterrorizaba
imaginar que ya no volverían a verse. Hasta ese
día no había sabido cuánto le quería, quizá más de
lo que pudiera expresarse con palabras. Tanto que
si le perdía, si no conseguía reunirse con él,
también ella estaría perdida. Unas voces llamaron



su atención, un hombre vestido de blanco
interpelaba a los cristianos por haber dejado
perecer a Roma: «¡Los dioses nos han castigado!
¿Dónde está vuestro Cristo, no era Él quien tenía
que salvarnos?» Se le pasó por la cabeza que
también les había abandonado a ellos cuando les
dejó morir en el campo de refugiados donde
vendieron a Belario. Y, como entonces, Dago y
ella volvían a estar separados en medio de la
desesperación. Tenía que encontrarle. Estaba tan
desesperada que sin darse cuenta empezó a hablar
en silencio con él. Le prometió que si volvía a su
lado se quedarían en Roma si allí era más feliz,
pues ella lo único que necesitaba era tenerlo a su
lado. Le recordó que en la vida no había hecho
otra cosa que quererle; pero él mejor que nadie
sabía que había sido difícil. Y le agradeció que la
hubiera cuidado toda la vida. Ignoraba que en esos
instantes Dago estaba a punto de renunciar a
Roma.



—¡Dago! Alarico... no pudimos impedirlo —le
recibió Cecilio a punto de echarse a llorar. Su cara
era la imagen misma de la desolación.

—Cecilio, la corona. Debes entregársela al
Apóstol, él nos protegerá. Ese fue el último deseo
de la emperatriz —trató de convencerle Dago.
Sabía que aquel era el único modo de que el
joyero aceptara la protección de la Iglesia.

—Van a saquearlo todo. Pero por mucho oro
que se lleven de Roma, por muchas vidas que
sieguen, no conseguirán llevarse nuestra Historia.
Roma es eterna. Emergerá de sus cenizas, como el
Fénix —murmuró Cecilio, por no darle la razón a
Dago. Aunque le pesara, sabía que no eran los
dioses sino los santos los que iban a proteger al
pueblo romano y que él debía pedirles su
protección si quería continuar su vida. Seguía
aferrándose a los sueños de eternidad en los que
siempre había creído y se consideraba ya
demasiado viejo para admitir que la luz del mundo
se estaba apagando ante sus ojos, mientras el



emperador recibía las noticias de su muerte desde
su corte de Rávena. Había permitido que la
asesinaran o tal vez había sido la propia Roma la
que se había dejado morir. Cecilio sentía que se
estaba despidiendo—: Puede que muchos de
nosotros muramos en manos de esos salvajes, pero
ellos se irán y Roma seguirá existiendo hasta el fin
de los tiempos. ¡Quédate, Dago! Es aquí donde
está tu sitio.

—Sabes mejor que yo que no puedo hacerlo.
Soy godo. Tal vez haya llegado la hora de que
vuelva a reunirme con mi pueblo. Adiós, Cecilio.
Y gracias por todo.

—Hasta siempre, Dago. No es fácil decir
adiós al mejor orfebre de Roma. —Cecilio
hablaba con el corazón, pero sabía que tenía que
ser así. Después de ese día las cosas no volverían
a ser iguales para nadie. Si Roma sobrevivía,
ningún godo sería ya bien recibido y, si caía en
manos de los bárbaros, los romanos serían
aniquilados o tratados como esclavos. Dago y



Cecilio se fundieron en un fuerte abrazo. El joyero
no quería alargar por más tiempo aquella
despedida, pues su corazón empezaba a resentirse.
Últimamente se emocionaba con demasiada
facilidad. Buscó su estuche de herramientas por el
taller y lo depositó en las manos del godo,
dejándole la puerta abierta para siempre, por si
quería volver—: En mi taller seguirás teniendo tu
mesa.

Fulvia caminó entre los guerreros como una
sonámbula buscando su propia muerte.
Deambulaba sin rumbo dejando que las lágrimas le
mojaran la cara, incapaz de asumir la desgracia
que se cernía a su alrededor. No quería ver más
allá de sus recuerdos. Esquivaba a la gente sin
mirarles a la cara para no compartir con ellos su
tristeza. No llegó a ver la espada que le atravesó
el pecho justo en el instante en que Waldo gritaba
su nombre. El dolor fue tan intenso que le hizo



cerrar los ojos.
—¡Fulvia! —aulló Waldo. La había visto caer

y corrió a su lado. Al sentir su cuerpo inerte entre
los brazos supo que la estaba perdiendo. Comenzó
a hablarle—: ¡Fulvia, despierta! ¡No puedes
morirte ahora! ¡Somos libres, Fulvia, somos libr...!

—Rubio... —le llamó. Su voz se estaba
apagando.

—Dime, Fulvia.
—N... nos habéis conquistado —le dijo con

una sonrisa, sintiendo que su corazón se detenía.
—Te quiero. Te necesito. No te vayas, por

favor —le suplicó Waldo, desprendiéndose de la
dura coraza de guerrero bajo la que se había
estado ocultando en los últimos años. Lloraba
como un niño, dejando que sus lágrimas cayeran
sobre el pálido rostro de Fulvia, un rostro
tranquilo y feliz a pesar de la muerte.

Fulvia se había despedido de la vida con una
sonrisa.

—¡Vamos, Waldo! Somos guerreros,



¿recuerdas? —Agila le animó a que se uniera a
ellos. Debían luchar con los suyos, para eso se
habían entrenado.

Pero Waldo se negaba a separarse de ella. Al
verla sonriendo entre sus brazos se dio cuenta de
que, por mucho que lo intentara, no podía odiar a
Roma porque Roma era Fulvia, las tardes al sol y
las noches sobre los tejados. Roma era todo lo que
él había amado. Ojalá nunca hubieran tenido que
salir de Roma. Se la llevó en brazos hacia la
Puerta Salaria. Quería cruzarla con ella y no
regresar. Le había prometido que serían libres.

El corazón de Eldes se detuvo de repente.
Había visto pasar a Waldo entre un grupo de
guerreros, marchaba hacia una de las puertas con
una mujer en brazos. No pudo reconocer a Fulvia y
tampoco le vio llorar. Se sintió orgullosa al
comprobar que vestía las bracchae.

—¡Waldo! —le llamó, pero su hijo no podía



oírle.
Su voz se perdió en el aire y ella volvió a

sentir la angustiosa sensación que había sentido de
niña cuando vio marchar a su tío Wudga entre la
multitud sin que ella pudiera detenerle. Pero esta
vez era diferente, confiaba en que se reuniría con
él al otro lado de la muralla, entre los carros.

—¡Eldes!
—¡Estás aquí! Te estaba buscando.
La felicidad no la dejó seguir hablando. Era

Dago. Le había encontrado entre toda esa gente
que corría a su alrededor huyendo de los godos. Se
abrazaron diciéndose una vez más que se tenían el
uno al otro. Era lo único que les quedaba. Su
mundo había sido destruido por segunda vez,
demasiadas para una sola vida.



Nota del autor

En el mes de agosto del año 410 las tropas del
jefe godo Alarico entraron en Roma y saquearon la
ciudad durante tres días. Los tesoros que Tito
había traído desde Jerusalén más de tres siglos
antes tras vencer en la guerra contra los judíos, y
que habían sido depositados en el templo de la
Paz, fueron ahora solamente una parte del botín.
Desde la parte oriental del Imperio, Jerónimo
anunciaba: «La luz más brillante del mundo se ha
apagado.» ¿Qué había sucedido? ¿Quiénes eran
esos Gothi que asolaban Roma?

El Imperio romano, habitado por varias
decenas de millones de personas, había cambiado
mucho desde los tiempos de Augusto, fundador del



sistema de los emperadores, que murió en 14 d. C.,
hace dos mil años. Los cambios son perceptibles a
distintos ritmos según las zonas, pero me refiero a
cuatro procesos. Primero, la multiplicación del
gasto público con el aumento de la burocracia
central, el coste militar y la administración
provincial. Esto deparó un recrudecimiento de la
presión fiscal. Segundo, el fortalecimiento de la
gran propiedad y de las relaciones de dependencia
social. Tercero, el triunfo del cristianismo.
Constantino había decidido apoyarse en los
obispos a comienzos del siglo IV, por más que,
como conté en Martyrium. El Ocaso de Roma,
también en Ediciones B, las rivalidades internas
entre las distintas interpretaciones sobre Jesucristo
eran irreconciliables. A finales de siglo, Teodosio
impuso una de esas variantes, la nicena y católica,
por vía de decreto y con el aparato jurídico del
Imperio. Cuarto, los bárbaros. El Imperio tenía
bien definidas sus fronteras en Britania, norte de
África, Oriente, y en el Norte del continente



europeo, en los dos grandes ríos, el Rin y el
Danubio. Ya desde Marco Aurelio, en la segunda
mitad del siglo II, los bárbaros fueron realmente un
problema para Roma. La gran diferencia de la
época de la que trata esta novela con respecto a la
historia anterior de Roma es que, ahora, algunos
grupos bárbaros van a asentarse y a consolidarse
dentro del mundo romano. De ahí la impresión que
el saqueo de 410 provocó. Ahora bien, no supuso
el final del Imperio. La deposición del último
emperador de Occidente tuvo lugar en 476. Pero el
escaso margen de maniobra del Imperio occidental
frente a los problemas de comienzos del siglo V
había quedado expuesto con crudeza. Idea que
Jerónimo proyectó desde su retiro, según la cual
«la ciudad que había conquistado el mundo, ha
sido conquistada», una suerte de anticipo que ha
inspirado el subtítulo de este libro. La novela se
ambienta, por lo tanto, en la crisis del mundo
romano, y se centra en la instalación dentro del
Imperio de lo que los propios romanos llamaban



barbari. He intentado simplificar al máximo los
hechos políticos y militares, pero sí aparece lo
sustancial de los mismos entrelazado en la
narración de lo que les va ocurriendo a los
personajes. Para los detalles de la situación
política pueden verse multitud de ensayos, algunos
muy recientes, pero quiero citar, por el impacto
que me causó cuando era estudiante, la obra
clásica de J. B. Bury, History of the Later Roman
Empire, Londres, 1923. Sobre el tema de la
corrupción, que como bien sabemos está de plena
actualidad, y que desde luego aparece en la
novela, la obra de referencia es la de R.
MacMullen, Corruption and the Decline of Rome,
New Haven, 1988.

Esta novela cuenta la historia de Dago y Eldes.
Se trata de dos personajes de ficción. A través de
sus ojos entramos de lleno en el fondo histórico de
este libro, que no es otro que la entrada de los
godos en el Imperio romano y el avance de la
crisis de Roma, que ya había comenzado a novelar



en Martyrium. El Ocaso de Roma. De la mano de
Dago, Eldes, Anulfo, Belario, y los demás
personajes de la novela, el lector asiste a los
ataques hunos a las aldeas godas en lo que hoy es
Rumanía y el sur de Ucrania, así como al paso del
Danubio de grupos godos en 376, merced a un
pacto con el emperador Valente. Y a la batalla de
Adrianópolis de 378, que supuso la mayor derrota
romana en siglos, y el inicio de la expansión de los
godos dentro del Imperio. Años después, liderados
por Alarico, saquearán Roma en agosto de 410, en
lo que supuso un impacto psicológico de primer
orden para la intelectualidad y el sistema de poder
imperial. Barbarus, bárbaro, es el término que los
romanos habían recibido del mundo griego
(barbaros en griego), que inventó un vocablo que
reflejara su desprecio por gentes a las que no
entendían, y que a sus oídos emitían sonidos
inentendibles (bar- bar- bar-). Los pueblos que
quedaban más allá de la frontera estaban en el
Barbaricum, como contraposición al Imperium.



Sin embargo, bárbaros y romanos distaban de ser
realidades totalmente ajenas. Hoy sabemos que
comerciaron durante siglos, y en particular, los
jefes bárbaros pronto importaron bienes de
prestigio, que resaltaban su preeminencia «a la
romana» entre sus poblaciones. Lo que los
romanos llaman nationes, populi, y sobre todo
gentes (gens Gothorum, gens Francorum...), no
eran tanto unidades étnicas claramente definidas,
sino más bien amalgamas de pueblos. En el caso
de los godos, se trataba de un término que
acumulaba grupos muy diferentes, y que con el
tiempo se transformó en una masa de aluvión, en la
que había tervingios, greutungos y otros grupos
identificados desde los siglos III/IV, pero también,
después, alanos, hunos, esclavos romanos... En el
estado actual de los conocimientos científicos
existe un debate muy intenso sobre la llamada
«etnogénesis» de estos pueblos. No aburriré al
lector con referencias bibliográficas sobre esta
discusión que mantenemos entre los estudiosos del



tema. Solamente quiero llamar la atención en el
papel que en la novela tiene Eldes en este sentido.
El lector ha visto cómo la niña, hija de un
poderoso magnate godo, que vivía en una de las
aldeas a buen recaudo de las rivalidades entre los
jefes godos, ya hace gala en los juegos infantiles
de su conocimiento de leyendas e historias sobre
el supuesto origen de los godos. Ese tipo de
leyendas y canciones, como las que cantará a su
retoño Waldo, formaban un bagaje de tradiciones
que algunos especialistas consideran la base sobre
la que los magnates de estos pueblos legitimaron
su preeminencia dentro de cada grupo. Los
cuentos, leyendas y canciones servían así para
justificar a la propia aristocracia guerrera. Entre la
densa bibliografía, y por citar solamente una
referencia, puede verse W. Pohl, Le Origini
etniche dell’Europa: barbari e romani tra
Antichità e Medioevo, Roma, 2001.

Este es un libro de ficción, pero anclado en
una realidad histórica, que en cifras absolutas



podemos situar entre los años 376 y 410. Ambas
fechas marcan la entrada de los godos en el
Imperio y, en última instancia, el saqueo de Roma.
Los personajes de ficción, Dago, Eldes, Waldo,
Anulfo, Belario, Fulvia, Rufio, entre otros, se
mueven en circunstancias en muchos casos
ciertamente históricas. Lo fue por ejemplo la vida
de las aldeas al norte del Danubio, por más que
nos resulte muy mal conocida. Se discute hoy si es
posible atribuir ciertos artefactos a grupos
reconocidos en los textos como godos, y estamos
lejos de llegar a un consenso generalizado. En
cualquier caso, el ambiente de las aldeas al norte
del Danubio, en lo que era Gutthiuda, llamado
Gothia por los romanos, ha sido reconstruido a
partir de la cultura material del siglo IV de las
actuales Rumanía y Ucrania, como recoge por
ejemplo la monografía de M. Kazanski, Les Goths
(Ier-VIIe après J.-C.), París, 1991, y del ensayo
propiamente histórico y social de H. Wolfram,
History of the Goths, Berkeley, 1988, así como la



selección de fuentes sobre los godos del siglo IV
en su día recogida por P. Heather y J. Matthews,
The Goths in the Fourth Century, Liverpool,
1991. Del lado romano, la propaganda imperial
vendió la paz de Valente con los godos en 369, tras
varias guerras, como la prueba de la superioridad
imperial. Podemos verlo en el discurso de
Temistio en honor de dicha paz (or. 10), en cuyo
texto, por cierto, menciona las preocupaciones de
su época por la situación de los elefantes, los
leones o los hipopótamos, asunto que se ha
incorporado en la novela. Los acontecimientos de
los años siguientes variarían esa percepción. El
paso del Danubio en 376, así como la dramática
experiencia en los campos de refugiados en la
ribera romana, son episodios descritos en toda su
crudeza por una de las fuentes más importantes de
toda la historia de Roma, Amiano Marcelino. Es
su información la que ha servido de base a la
recreación que aparece en la novela. El episodio
del intercambio de carne de perro por esclavos



godos, por ejemplo, que aparece en la novela en el
caso de Belario, personaje de ficción, es cierto.
Hubo contrabando de carne de perro a cambio de
godos que fueron vendidos como esclavos.
Amiano pone el acento en el comportamiento
inhumano de Lupicino, el jefe militar romano en
Tracia, como una de las causas de la sublevación
goda que condujo finalmente al desastre romano en
Adrianópolis.

La situación de los judíos en el mundo romano
fue cambiante, pero a estas alturas, entre finales
del siglo IV y comienzos del V, algunas leyes
imperiales comenzaron a ponerles muy difíciles
las cosas, como se ha tratado de mostrar en las
peripecias que había pasado el personaje de
Heliodoro. El personaje de Shelomo es un
arquetipo, y el tema de lo que nosotros llamamos
«alquimia» tiene base histórica en la chemia que
se fundamentaba en tradiciones como la
procedente de María, llamada «la Judía», así
como los fragmentos de Zósimo de Panópolis y



conocimientos sobre procedimientos metalúrgicos
recogidos en papiros del siglo III; a este respecto
la obra de referencia es la publicación de los
documentos dentro de la colección de ediciones
críticas de Les Belles Lettres, de la que cito
solamente el primer volumen, de R. Halleaux, Les
alchimistes grecs, París, 1981. Fue en la época de
nuestros protagonistas, entre finales del siglo IV y
comienzos del V, cuando el antijudaísmo cobró
unos bríos que iban a tener tristes consecuencias
desde la Antigüedad tardía en adelante. Nuestro
protagonista, Dago, termina convirtiéndose en un
excelente orfebre; y fue otra de las características
del momento, precisamente, la transformación en
el arte del trabajo del metal, hacia la búsqueda de
contrastes en los relieves, las luces y las sombras,
la profundidad, el color, los calados, las
incisiones, incrustaciones de piedras preciosas, a
fin de romper visualmente las secuencias
decorativas. El oro siempre había seducido a la
sociedad romana, y también a los jefes bárbaros.



Alarico negoció con el Senado imponentes pagos
en oro, plata y manufacturas suntuarias. El papel
de Dago, en ese mundo de atracción por el oro
cobra un significado muy especial; a través de su
trabajo veremos el comportamiento de una
sociedad en profundo cambio.

Gala Placidia, hija de Teodosio y hermana de
los emperadores Arcadio (Oriente) y Honorio
(Occidente), aparece ya al final de la narración. Se
ha novelado su secuestro. No sabemos con certeza
cuándo pasó a manos godas, en todo caso ya fue
rehén de Alarico en la época del final de la
novela. Entre la densa bibliografía, han sido
especialmente claros los detalles contrastados por
H. Sivan, Galla Placidia. The Last Roman
Empress, Oxford, 2011. Las circunstancias
concretas de su secuestro aquí narradas pertenecen
a la ficción literaria, no así el hecho mismo de su
situación de rehén de los godos. Algunas
versiones, recogidas más tarde por las fuentes,
dejarán caer que hubo algún tipo de ayuda desde



dentro para la entrada de los godos en Roma, bien
a través de miembros de la aristocracia romana
bien por esclavos, así como el equívoco papel del
obispo de Roma, Inocencio. Lo que aparece
confirmado en nuestras fuentes es que los godos
respetaron las iglesias de Roma. Ha de recordarse
que, como también aparece en la novela a través
de otro personaje de ficción, Anulfo, la conversión
al cristianismo en su variante arriana fue una de
las consecuencias del pacto con el emperador
Valente. En adelante, los godos se vincularán al
cristianismo arriano, hasta su conversión oficial al
catolicismo ya en Hispania, en época del rey
Recaredo, a finales del siglo VI.

El ambiente de Roma ha sido tratado con la
máxima aproximación posible al rigor histórico.
La situación política a comienzos del siglo V era
realmente preocupante para los intereses del
Imperio occidental. No solo surgían usurpadores,
sino que distintos grupos bárbaros se habían ido
infiltrando en las Galias y en Hispania, y los godos



eran una amenaza, tanto los de Alarico como los
de Radagaiso. Este fue derrotado definitivamente,
aquel solo provisionalmente. Las fuentes dan la
impresión de movimientos dentro de Italia de
apoyo a Alarico entre grupos de bárbaros y
esclavos, que se han intentado sintetizar en torno al
grupo de Burila, Waldo y Agila. La tensión llegó a
extenderse dentro de las murallas de Roma, de
hecho se publicarán leyes a finales del siglo IV que
prohibirán expresamente el uso de bracchae
dentro de la Vrbs; se trataba de los pantalones
típicos de los pueblos de las estepas que eran
frecuentemente usados por los godos. Véanse por
ejemplo las disposiciones imperiales recogidas a
este respecto en Codex Theodosianus 14.10.2, 3,
de los años 397 y 399, momento en el que tenemos
ya situados a Dago y su familia en Roma. A efectos
de la realidad arqueológica más reciente, han sido
de suma utilidad sistematizaciones como las de J.
Lipps, C. Machado, P. von Rummel (eds.), The
sack of Rome in 410 AD: the event, its context



and its impact, Wiesbaden, 2013. A modo de
detalle, los chistes que cuenta Rufio, personaje
ficticio, son auténticos y aparecen recogidos en el
Philogelos, es decir, «El amante de la risa», una
colección de chistes del siglo IV. En cuanto a los
combates de gladiadores, fue precisamente en
época de Honorio (395-423), en la que nuestros
protagonistas llegaron a Roma, cuando el declive
de este espectáculo comenzó a ser irreversible,
asunto para el que son esenciales los ensayos de
Juan Antonio Jiménez Sánchez, La cruz y la
escena. Cristianismo y espectáculos durante la
Antigüedad tardía, Alcalá de Henares, 2006, y
Los juegos paganos en la Roma cristiana, Roma,
2010. Alarico había sido magister militum,
general imperial romano, en la zona del Ilírico, en
los Balcanes, y había comandado a los miles de
godos que habían ayudado al emperador Teodosio
a vencer al usurpador Eugenio. Todo esto puede
sorprender al lector. En realidad, Alarico, como
otros jefes bárbaros, no pretendió ni destruir Roma



ni liquidar el Imperio, sino más bien incardinarse
en sus núcleos de influencia, acceder a subsidios y
tributos; en una palabra: beneficiarse del Imperio,
pero no acabar con él. Su cuñado y sucesor,
Ataúlfo, se casaría después con la mismísima Gala
Placidia. El saqueo de Roma, sin duda, llevó
consigo violencia y desmanes. Pero no supuso una
merma importante en términos materiales; sí, en
cambio, en los psicológicos. No pocos partidarios
de la religión tradicional romana vieron llegada su
oportunidad de achacar al cristianismo las culpas
de la debacle. De revertir la situación. El
contraataque cristiano vino de la mano de Agustín
de Hipona, con la redacción de su De civitate Dei,
La Ciudad de Dios, que marca el punto de
inflexión de la cosmovisión cristiana de la
Historia, que triunfa en la Antigüedad tardía y en
la Edad Media.

Quiero terminar esta nota con unas mínimas
palabras de agradecimiento. A la editorial,
Ediciones B, que apoyó Martyrium. El Ocaso de



Roma, y ahora Barbarus. Gracias a Ernest Folch,
director editorial, a Carmen Romero, a Carmen
Jover, a Ilu Vílchez, a María Lacalle, puesto que
todos ellos en sus distintas facetas editoriales y
publicitarias me ayudaron enormemente con
Martyrium y ahora lo hacen con Barbarus. Y, por
supuesto, también en Ediciones B, a mi editora,
Lucía Luengo, que ha confiado desde el principio
en estos proyectos, que ha supervisado Barbarus y
que siempre ha estado ahí, aportando seguridad y
confianza. A mis alumnos, que soportan cada
mañana en la Facultad mis clases de Historia de
Roma y de Metodología de la investigación
histórica. A mi familia, que siempre está ahí, a
pesar de los cientos de kilómetros que separan
León de Logroño y de Castellón. A mis hijos, Vega
y Enrique. Y a Delfina, mi esposa. Lo dejé escrito
en Martyrium, y lo reitero ahora. Barbarus no
hubiera podido ser posible sin ella, al punto que es
verdadera coautora de este libro.
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